Дымя сигаретой и бренча в кармане спичечным коробком, бывший глухонемой, он же Виктор Служкин, теперь уже побритый и прилично одетый, шагал по микрорайону Новые Речники к ближайшей школе. Над ним в вышине то и дело вспыхивали окна многоэтажек, отчего казалось, что солнечный шар покрыт щербатинами мелких сколов. Из какого-то двора доносились гулкие выстрелы выбиваемого ковра.
Школа высилась посреди зеленого пустыря, охваченного по периметру забором. За спиной у нее лежала асфальтированная спортплощадка, рядом с которой торчали одиночные корабельные сосны, чудом уцелевшие при застройке нового микрорайона. Справа от входа громоздилась теплица — ржавое скелетообразное сооружение без единого стекла. Широко раскрытые окна школы тоскующе глядели в небо, будто школа посылала кому-то молитву об избавлении от крестных мук предстоящего учебного года. Во дворе сновали ученики: скребли газоны редкозубыми граблями, подметали асфальт, таскали в теплицу носилки с мусором. За дальним углом курили старшеклассники, в каком-то кабинете играла музыка, на крыльце орали друг на друга мелкие двоечники, которые вытаскивали сломанную парту и застряли с нею в дверях.
В свежепокрашенном вестибюле Служкин спросил у уборщицы имя-отчество директора, отыскал директорские покои на втором этаже, постучался и вошел. Директор был высоким, грузным, лысеющим мужчиной в золотых очках. Он помещался за широким столом, а напротив него, разложив бумаги, сидела красивая полная женщина.
— Я по поводу работы, — пояснил Служкин. — Вам учителя не нужны?
— М-м?.. — удивился директор и кивнул на стул. — Присаживайтесь...
Служкин с достоинством уселся у стены. Женщина, с которой беседовал директор, оказалась обращенной к Служкину спиной, и это вызвало у нее видимое даже по спине раздражение. Однако развернуться в менее тициановский ракурс она не пожелала, а для Служкина другого места в кабинете не имелось.
— И какой предмет вы можете вести? — спросил директор.
— Ботанику, зоологию, анатомию, общую биологию, органическую химию, — не торопясь перечислил Служкин.
— Вы где-то учились? — через плечо спросила женщина.
— Биофак Уральского университета.
Спина стала еще более недоброжелательной.
— У нас уже есть учителя по всем этим предметам.
Служкин молчал, фотогенично улыбаясь. Женщина начала нервно перебирать свои бумаги. Наконец директор засопел и раскололся:
— Географию-то у нас некому вести, Роза Борисовна...
— Почему некому? Нина Петровна уже дала свое согласие.
— Она же пенсионерка, и у нее и так уже полторы ставки.
— Но мы не можем брать человека, который не имеет педагогического образования и не знает предмета, — холодно заявила Роза Борисовна.
— Биология, природоведение, география — это почти одно и то же... — туманно заметил директор и смущенно потер нос.
— Нет, — твердо возразила Роза Борисовна. — Природоведение и экономическая география в девятых классах — это не одно и то же.
— Роза Борисовна, для меня не составит труда ознакомиться с этим предметом, — вкрадчиво сказал Служкин.
Красивая Роза Борисовна слегка покраснела от ярости, собрала свои листочки в идеально ровную стопку и ледяным тоном произнесла:
— Впрочем, вы директор, Антон Антонович, вам и решать.
— Я всего лишь администратор. — Директор сделал жест, в котором было что-то от реверанса, и даже дернул под столом коленями. — С педагогами работает завуч — то есть вы, Роза Борисовна. Я бы не хотел принимать решения, не заручившись вашей поддержкой.
Роза Борисовна снова разложила бумаги веером, а потом все же обернулась на улыбавшегося по-прежнему Служкина.
— А вы представляете себе... э-э...
— Виктор Сергеевич, — услужливо подсказал Служкин.
Роза Борисовна мгновение помедлила, переваривая имя.
— Виктор Сергеевич, — губы ее брезгливо вздрогнули, — что такое работа учителя? Вы имеете понятие о психологии подростка? Вы сможете составить себе программу и планы индивидуальной работы? Вы умеете пользоваться методическими пособиями? Вы вообще представляете себе, что такое школа?
— Вообще-то представляю, — осторожно сказал Служкин.
— Я думаю, вопрос ясен, — вклинился директор, похлопав ладонью по столу. — За два дня до первого сентября нам, Роза Борисовна, другого учителя все равно не найти. Пишите заявление, Виктор Сергеевич. Если что, мы вам поможем. Вот бумага и ручка.