«Старая сказка» является, бесспорно, художественным произведением и представляет собой воплощенную игру воображения. Как писала сама Шарлотта‑Роза: «…bien souvent les plaisirs de l 'imagination, valent mieux que les plaisirs reels », что в переводе означает: «Удовольствие воображаемое зачастую лучше реального».
Помощь в написании романа «Старая сказка» приходила ко мне с самых разных, иногда неожиданных, сторон. Впервые о Шарлотте‑Розе де ля Форс я узнала из очерка Терри Вайндлинга «Рапунцель, Рапунцель, опусти свои волосы вниз», опубликованного в журнале «Джорнэл ов мистик артс» весной 2006 года некоммерческой организацией «Эндикотт студио».[196]В то время я как раз начала работу над романом «Старая сказка», и образ Шарлотты‑Розы буквально покорил и очаровал меня. Женщина, способная переодеться дрессированным медведем, чтобы спасти своего возлюбленного, не могла не вызвать восхищения. Мне захотелось узнать о ней побольше, и… Вот так и начался долгий путь к открытию доселе неизвестной писательницы.
После нескольких месяцев поистине детективных поисков мне удалось найти ее биографию: «Мадемуазель де ля Форс: непризнанный автор XVII столетия», составленную французским ученым Мишелем Соломьяком. Можете представить мое разочарование, когда выяснилось, что она наличествует только во французском варианте! Поэтому мне пришлось обратиться за помощью к переводчице Сильвии Нупар‑Гоулд, которая перевела для меня не только работу Мишеля Соломьяка, но и автобиографический очерк Шарлотты‑Розы и несколько ее сказок. Поскольку первый был насыщен сугубо научной терминологией, а сказки были написаны на старофранцузском, где часто встречается буква «f», по написанию неотличимая от буквы «g», то задача была не из легких. Я чувствую себя в неоплатном долгу перед Сильвией за ее титанический труд и нагрузку, которую вынесли ее спина и зрение.
Во время работы над романом я прочла великое множество других книг, перечислить которые здесь физически не представляется возможным. Впрочем, их список вы можете найти на моем веб‑сайте. Некоторые из них, однако, оказались для меня настолько полезными, что я не могу не упомянуть их. Например, мемуары Мартина Кальдера «Лето в Гаскони» помогли мне разобраться в чертах гасконского характера и впервые наяву услышать голос Шарлотты‑Розы. Книги «Любовь и Людовик XIV» Антонии Фрейзер и «Атенаис: подлинная королева Франции» Лизы Хилтон позволили мне воочию представить Короля‑Солнце и его возлюбленных, а на страницах романа «Прекрасный век: жизнь во Франции Людовика XIV» У. Г. Льюиса буквально ожил французский двор. От всей души рекомендую документальные очерки Анны Сомерсет «Дело о ядах: убийство, детоубийство и сатанизм при дворе Людовика XIV» тем, кто хотел бы побольше узнать об этой потрясающей главе в истории Франции. Трактат «Социальная история женских монастырей» Элизабет Рейпли дал мне возможность заглянуть в мир монахинь семнадцатого столетия и их ежедневную жизнь. В этой связи я хотела бы выразить огромную благодарность Роберту Нэшу, секретарю Общества гугенотов Австралии, за то, что он помог мне разобраться в верованиях и ритуалах французских протестантов семнадцатого века.
Спешу высказать слова признательности Гарбриэлле Дусине и Кэтлин Жангран из «Агентства гидов‑переводчиков» в По за помощь в организации моей исследовательской командировки в Гасконь; доктору Жану‑Полю Констану за экскурс в литературный мир Парижа семнадцатого столетия; и графине де Сабран‑Понтеве за знакомство с замком Шато де Казенев и его окрестностями, где прошли детство и юность Шарлотты‑Розы.
Я бесконечно благодарна замечательным гидам Венеции: доктору Альвизе Занчи, устроившей для меня экскурсию по городу и ответившей на бесчисленное множество вопросов о жизни Венеции эпохи Возрождения; Лоредано Джамини, показавшему мне тайные сады, что некогда принадлежали монастырям, дворцам и, быть может, даже ведьмам; и Кристине Пигоццо, которая провела меня и моих детей по ночным улицам и переулкам Венеции, на которых до сих пор живут привидения, и поведала захватывающие истории об их похождениях, многие из которых вошли в эту книгу.
Выражаю искреннюю признательность консультантам Технологического университета Дебре Аделаиде и Саре Гибсон, которые рецензировали мою докторскую диссертацию, моим агентам Таре Винн и Пиппе Мэйссон, а также замечательному и бесконечно терпеливому издателю Мередит Курноу из издательского дома «Рэндом хаус». Редакторам, Джулианне Уэлч и Кевину О'Брайену, пришлось иметь дело с невероятно толстой рукописью, но они сделали невозможное – подсказали, как безболезненно сократить ее, а дизайнер, Сэнди Кулл, разработал самую потрясающую сказочную обложку, которую я когда‑либо видела. У меня просто нет слов, чтобы поблагодарить всех сотрудников «Рэндом хаус» за долгие часы напряженного творческого труда, который они вложили в создание этой замечательной книги.
Моя безмерная благодарность талантливым поэтам, выдержки из поэм которых о Рапунцель я цитирую на страницах своей книги: Арлен Анг, Г. К. Честертону, Николь Кули, Аделаиде Крапси, Уильяму Моррису, Анне Секстон, Лизе Русс Спаар, Гвен Страусс и Луису Унтермейеру. Я от всей души надеюсь, что вы сами прочтете и другие их замечательные творения.
Эта книга была бы невозможна без исследовательских командировок в Париж, Венецию, Гасконь и к итальянским озерам. Спасибо вам, трое моих дорогих детей, за то, что вы с радостью странствовали со мной по свету, и моему мужу Грегу, который оставался дома и оплачивал счета.
Я люблю вас всех!
[1]В русском переводе иногда встречается название «Колокольчик» (П. Н. Полевой, 1893 г.).
[2]Хвастовство, бахвальство, преувеличение собственных достоинств.
[3]Клянусь Богом! Будь я проклят! (устар., фр .)
[4]Дофин – с XIV века титул наследника французского престола (но только потомка действующего короля).
[5]Здесь: красивая уродина (фр. ).
[6]Франсуаза Атенаис де Рошешуар де Мортемар (1641–1707), маркиза де Монтеспан – официальная фаворитка короля Людовика XIV, от которого родила семерых детей.
[7]Название с XVI века французских протестантов (кальвинистов).
[8]Мартин Лютер (1483–1546) – христианский богослов, инициатор Реформации, переводчик Библии на немецкий язык. Его именем названо одно из направлений протестантизма.
[9]Людовик XIV де Бурбон, получивший при рождении имя Луи‑Дьедонне («Богоданный»), также известный как «король‑солнце», также Людовик Великий, (1638–1715) – король Франции и Наварры с 14 мая 1643 г. Царствовал 72 года – дольше, чем какой‑либо другой европейский король в истории.
[10]Современная пуховка.
[11]В игривом, кокетливом стиле (фр. ).
[12]В страстном возбуждении (фр. ).
[13]Величественно, по‑королевски (фр. ).
[14]Головной убор монахини, прикрывающий также подбородок и шею.
[15]Католический монастырь, принадлежащий какому‑либо монашескому ордену, управляемый аббатом (мужской) или аббатисой (женский), подчиняющийся епископу, а иногда непосредственно Папе Римскому.
[16]Здесь: матушка (фр. ).
[17]Головной убор из лент и искусственных буклей, укрепленных на каркасе (XVII–XVIII вв).
[18]Закон, даровавший французским протестантам‑гугенотам вероисповедные права. Издание эдикта завершило тридцатилетний период Религиозных войн во Франции и положило начало столетию относительного мира, известного как «великий век». Эдикт был составлен по приказанию французского короля Генриха IV и утвержден в Нанте (13 апреля 1598 г.). Отменен Людовиком XIV в 1685 г.
[19]Реформация – массовое религиозное и общественно‑политическое движение в Западной и Центральной Европе XVI – начала XVII веков, направленное на реформирование католического христианства в соответствии с Библией. Реформации нашли проявление в основании протестантских церквей, призывающих к скромности, экономии и накоплению капитала, а также формировании национальных государств, в которых интересы церкви уже не играли главную роль.
[20]Дочь моя (фр. ).
[21]Полуночница – одна из служб суточного круга богослужения. Совершается в полночь или во всякий час ночи до утра. Посвящена грядущим пришествию Господа Иисуса Христа и Страшному суду.
[22]Юбка «la secrete» – верхняя юбка с фижмами (каркасом из китового уса).
[23]Юбка «la friponne» – вторая юбка из дорогой ткани ярких цветов.
[24]Юбка «la fidele» – нижняя, иногда открытая спереди, юбка.
[25]Ерунда (фр. ).
[26]Черт возьми! (фр. )
[27]Пастижер – мастер, изготавливающий изделия из натуральных волос (не только парики).
[28]Мерзавка, негодяйка, сволочь (фр. ).
[29]Шлюха, проститутка (фр. ).
[30]Густав Ваза, или Густав I (1496–1560) – регент шведского королевства с 23 августа 1521 г., король Швеции с 6 июня 1523 г.
[31]Вавилонская блудница (блудница в пурпуре) – презрительное прозвище, данное протестантами римско‑католической церкви.
[32]Мадлен де Скюдери (1607–1701) – французская писательница. Она не отличалась красотой; замуж не вышла по убеждению, отдавая предпочтение платоническому чувству, полагая его залогом свободы от брачных уз. В этом смысле ее можно считать предшественницей феминизма.
[33]Покрывало для алтаря.
[34]Галерея, расположенная в юго‑западной части Луврского дворца. Служила крытым переходом, соединяющим королевские апартаменты в юго‑западной части Квадратного двора с Галереей у реки.
[35]Часть мужского костюма, брюки, короткие и очень широкие, как юбка. Название получили по имени голландского посла в Париже Рейнграва и были модными во Франции и Голландии в 50–60‑е годы XVII в. Эти широкие присборенные или в складку брюки украшали декоративными бантами, лентами; надевали брюки поверх панталон или чулок. Ренгравы шили из полосок различных тканей, они имели цветную подкладку с прокладкой. Для верха использовали бархат и шелк с золотой вышивкой.
[36]«Книга Часов» (Бревиарий, Часослов) – книга, содержащая краткие богослужения, которые соответствуют знаменательным часам дня.
[37]Эти романы состоят из десяти томов каждый, считаются одними из самых длинных в истории литературы, и были написаны в 1654–1660 гг.
[38]Зал золотой книги (фр. ).
[39]Любовь с первого взгляда (фр. ).
[40]Любительница любовных приключений (фр. ).
[41]Бурре, старинный французский народный танец. В XVII в., с началом во Франции националистической моды на все «французское», бурре становится придворным танцем.
[42]Здесь: еще капельку такой красоты (фр. ).
[43]Мой Бог! Боже мой! (фр. )
[44]«Форс» (Force) – фамилия Шарлотты‑Розы – означает «сила, крепость» (фр. ).
[45]Шарите (Charite) – милосердие, доброта (фр. ).
[46]Моя вина (лат. ).
[47]Тьфу ты, черт! (фр. )
[48]Моя безмерная вина. Здесь: нет мне прощения (лат. ).
[49]Здесь: матушка, мать настоятельница (фр. ).
[50]Черт возьми! (фр., устар. )
[51]Петрушка (итал. ).
[52]Невинная девушка (лат. ).
[53]Улица в Венеции (итал .).
[54]Да (итал. ).
[55]Болтушка, балаболка (итал. ).
[56]Здесь: любимая, голубка моя и солнышко (итал. ).
[57]В русской традиции эта колыбельная звучит так: «Баю‑баюшки‑баю, не ложися на краю. Придет серенький волчок и укусит за бочок».
[58]Комедия масок (итал. ).
[59]Здесь: приемная (итал. ).
[60]Какая она красивая! (итал. )
[61]Вид мужской одежды, разновидность камзола.
[62]Красавица Колдунья (итал. ).
[63]Катар – повышенная секреция густой слизи или мокроты слизистыми оболочками носа, носовых пазух, носоглотки и дыхательных путей. В медицине данный термин практически вышел из употребления (нем. ).
[64]Площадь в Венеции (итал. ).
[65]Ребенок, рожденный на Пасху.
[66]24 июня, рождество пророка Иоанна Предтечи, крестившего Иисуса Христа.
[67]Бабушка (итал. ).
[68]Тетка (итал. ).
[69]Цветок, произрастающий в Гималаях. Начинает цвести в декабре, а прекращает цветение лишь в мае.
[70]Ведьма, колдунья (итал. ).
[71]Плач Богоматери – картина или скульптура, изображающая скорбящую Богоматерь, обнимающую снятое с креста тело Христа. Здесь: название лечебницы.
[72]Дядя (итал. ).
[73]Гранд‑канал – главная водная артерия Венеции, по обоим берегам которой высятся роскошные дворцы‑палаццо. На нем же располагается и знаменитый мост Риальто‑Бридж.
[74]Здесь: спагетти, макаронные изделия.
[75]Старинная золотая монета.
[76]Лечебница (больница) плача Богоматери (итал. ).
[77]Хор девочек (итал. ).
[78]Христианская святая.
[79]Господи, помилуй! Спаси нас, грешных! Господи, помилуй!
[80]Карнавал (от лат. carnem levāre – «убрать мясо» (ср. с русским «мясопуст»), начало поста) – праздник, связанный с переодеваниями и красочными шествиями. Аналогичен славянской Масленице. Распространен в католических странах и восходит к языческим обычаям Римской империи.
[81]Группа профессиональных певиц при дворе Феррары, в Италии, в эпоху позднего Возрождения, которые пользовались огромной известностью и популярностью. Ансамбль был основан Альфонсо II, герцогом Феррара, в 1580 г. и просуществовал вплоть до 1597 г.
[82]Больница для неизлечимых пациентов.
[83]Село (коммуна) во французском департаменте Йонна (Бургундия), где находится одно из самых крупных и богатых бенедектинских аббатств средневековой Франции, заложенное в XI в. на месте предполагаемой могилы Марии Магдалины и реконструированное в XIX в.
[84]Габаре (судно), речная баржа (фр. ).
[85]Средневековые испанские романы об Амадисе, созданные Гарси Родригес де Монтальо. Романы не имеют корней в испанской культуре, их герой является плодом вымысла и фантазии, написаны в конце XIII – начале XIV в., когда изначальное эпическое начало героического романа стало вытесняться аллегорическими и воспитательными элементами, а идеи рыцарства потеряли свою актуальность и значение.
[86]Популярная игра с подбрасыванием камешков‑фишек. В данном случае фишки сделаны из костей животных.
[87]Обюссон – город в центральной части Франции, получивший широкую известность благодаря коврам и гобеленам превосходного качества.
[88]Немедленно, тотчас же, быстрее (фр. ).
[89]Оборонительная постройка, чаще всего – навесная башня, защищающая вход или подъемный мост в замок.
[90]Мама (фр. ).
[91]Джулио Мазарини, урожденный Джулио Раймондо Мадзарино или Маццарино (1602–1661) – Его высокопреосвященство кардинал, церковный и политический деятель и первый министр Франции в 1642–1650 и 1651–1661 гг. Занял пост по протекции королевы Анны после смерти кардинала Ришелье.
[92]Черт возьми! (фр. )
[93]Виноградный бренди.
[94]Верховая лошадь, чаще всего – охотничья.
[95]Псовая охота (фр. ).
[96]Мягкая кожа, покрывающая зачатки оленьих рогов в период роста.
[97]Королевский приказ о заточении в тюрьму (фр. ).
[98]Мои доченьки! (фр. )
[99]Пеони – пион, Селандина – чистотел, Алиссум – бурачок (бот. ).
[100]Древнеримская богиня Минерва – в древнегреческой мифологии – Афина – богиня знаний, искусств и ремесел; дева‑воительница, покровительница городов и государств, наук и ремесел, ума, сноровки, изобретательности. Ее часто изображают с совой – символом мудрости, и прялкой – она основала ткацкое дело.
[101]Домашняя колбаса (фр. ).
[102]Благопристойная куртизанка (итал. ).
[103]Котурн, башмак (туфелька) на толстой пробковой подошве (ист. ).
[104]«Добрые странники» или «добрые колдуны» – аграрный культ плодородия, существовавший в XVI–XVII вв. на севере Италии. Benandanti утверждали, что покидают свои тела во сне и сражаются со злыми колдунами и ведьмами, чтобы обеспечить своей деревне хороший урожай.
[105]Здесь автор имеет в виду водную оболочку плода у новорожденного.
[106]В Англии, например, это украшенный цветами столб, вокруг которого танцуют 1 мая.
[107]Здесь: с колдунами и колдуньями (итал. ).
[108]Небольшая каюта на венецианской гондоле (итал. ).
[109]Бучинторо, венецианская церемониальная галера. Примерная длина корабля составляла 30 м, ширина – 6 м (итал. ).
[110]Обряд обручения с морем символизировал морское господство Венецианской республики. Церемонии стали проводить после 1000 г., в Праздник Вознесения – день, когда дож Пьетро II Орлеоло отправился в экспедицию и завоевал Далмацию. В молитве, обращенной к морю, просили о благосклонности к венецианцам, то есть, чтобы море было тихим и спокойным. В 1177 г. Папа Римский Александр III, за заслуги Венеции в борьбе против императора Фридриха Барбароссы, впервые обвенчал дожа и море. Папа снял с пальца дожа кольцо и предложил кинуть его в море.
[111]Церковный праздник; отмечается на 40‑й день после Пасхи.
[112]Один из шести исторических районов Венеции. Расположен в центре, между Сан‑Марко и Санта‑Кроче. Название переводится как «Святой Павел», связано с находящейся здесь одноименной церковью.
[113]Девочка, девушка, девчонка (итал. ).
[114]Графиня (итал. ).
[115]Здесь: сокровище ты мое! (итал. )
[116]Скудо, старинная монета (итал. ).
[117]Здесь: терраса между домом и садом.
[118]Колдовское заклинание, магическая формула.
[119]Небольшая городская площадь.
[120]Торжественное название Венецианской республики, титул князей и византийских императоров. Официально использовался всеми высшими должностными лицами Венеции, включая дожей.
[121]Тициан Вечеллио (1476/77 или 1480‑е – 1576) – итальянский живописец эпохи Возрождения. Имя Тициана стоит в одном ряду с такими художниками, как Микеланджело, Леонардо да Винчи и Рафаэль. Тициан писал картины на библейские и мифологические сюжеты, прославился он и как портретист. Тициану не было и тридцати лет, когда его признали лучшим живописцем Венеции.
[122]Лазаретто, остров в Венецианской лагуне Адриатического моря, владение Италии. Известен как место средневекового карантина от различных болезней, в первую очередь, от чумы. Остров дал название существующему во многих языках мира слову «лазарет» (итал. ).
[123]Рагу с телятиной (итал. ).
[124]Травянистое растение, произрастающее по всей Старой Европе. Руту активно использовали (и применяют до сих пор) в медицинских и магических целях. Говорят, художники эпохи Ренессанса употребляли отвар руты для улучшения зрения, и потому их произведения выглядят так ярко и живо.
[125]Орган Венецианской республики, основанный указом Большого Совета в июне 1310 г. Формально Совет Десяти состоял из десяти советников, однако они не могли самостоятельно принимать решения, а только вместе с дожем и шестью его личными советниками по районам Венеции (систере), то есть фактически Совет состоял из семнадцати человек.
[126]Воспаленный лимфатический узел, обычно паховый или подмышечный.
[127]Трупы, трупы! (итал. )
[128]Башня была построена предположительно в XIII в. В 1390 г. было принято решение об установке часов на башне. Высота башни – около 50 м. Над двумя монофорами расположен большой циферблат часов с римскими цифрами и фигурными стрелками. Над часами нависает козырёк. Над орнаментальными арками поднимается звонница с широкими и высокими окнами. Большой колокол отбивает часы, маленькие колокола – четверти часа.
[129]Древнегреческий семиструнный щипковый музыкальный инструмент, разновидность лиры.
[130]Горы Шварцвальда, горный массив на юго‑западе Германии.
[131]В Италии в Средние века существовала традиция – письмо, адресованное инквизиции, опускали в барельеф львиной головы на воротах, эдакий своеобразный почтовый ящик.
[132]Антонис (Антон, Энтони) ван Дейк (1599–1641) – фламандский живописец и график, мастер придворного портрета и религиозных сюжетов в стиле барокко.
[133]Собор Санта‑Мария Глориоза деи Фрари – один из самых известных и знаменитых соборов в Венеции. Находится в районе Сан‑Поло на одноименной площади.
[134]Богиня возмездия в древнегреческой мифологии.
[135]Отлично! (нем. )
[136]Эвфемизм, означающий беременность.
[137]Любовь втроем, любовный треугольник (фр. ).
[138]Мольер (наст. имя – Жан‑Батист Поклен; крещен 15 января 1622 г. – 17 февраля 1673 г.) – комедиограф Франции и новой Европы, создатель классической комедии, по профессии – актер и директор театра.
[139]Здесь: готово! пожалуйста! (фр. )
[140]Жан де Лафонтен (1621–1695) – французский баснописец.
[141]«Тартюф» – комедийная пьеса Мольера, написанная в 1664 г. Пьеса поставлена почти всеми театрами мира и сохраняется в репертуаре до нашего времени. Тартюф у Мольера воплощает универсальный человеческий порок лицемерия, прикрывающегося религиозным ханжеством.
[142]Мари‑Мадлен де Лафайет (1634–1693) – французская писательница, известная своим романом «Принцесса Клевская» (1678).
[143]Теодор Агриппа д'Обинье (1552–1630) – французский поэт, писатель и историк конца эпохи Возрождения. Стойкий приверженец кальвинизма. Дед возлюбленной Людовика XIV госпожи де Ментенон. Некоторые исследователи сравнивают масштаб Агриппы д'Обинье‑поэта с вкладом в поэзию Шекспира и Мильтона.
[144]Старинный испанский и французский танец.
[145]«Только Писанием», «только верой», «только благодатью» – основные доктрины лютеранской традиции, фундаментальные догмы Реформации.
[146]Железный ошейник или веревка для удавления.
[147]Жан‑Батист Расин (1639–1699) – французский драматург, один из трех выдающихся драматургов Франции XVII в., наряду с Корнелем и Мольером, автор трагедий «Андромаха», «Британик», «Ифигения», «Федра».
[148]Дезабилье, домашнее платье (фр. ).
[149]Бурный поток, паводок (фр. ).
[150]Горячий напиток из подслащенного молока с пряностями, створоженного вином или элем.
[151]Людовик (Луи) II де Бурбон‑Конде, принц де Конде, известный под именем «Великий Конде» (1621–1686) – полководец Франции, генералиссимус. Кроме титула принца де Конде, был также герцогом де Бурбон, де Монморанси, де Шатору, де Бельгард и де Фронсак, графом де Сансерр (1646–1686), графом де Шароле, пэром Франции и первым принцем крови.
[152]Старинная карточная игра во Франции.
[153]Тысяча чертей! (фр. )
[154]Игра слов: дама червей – queen of hearts – «королева сердец» в дословном переводе.
[155]Особый род лирических стихотворений, состоящих из 13 ямбических стихов, из которых 9‑й и 13‑й повторяют 1‑й стих или только половину его в виде припева; поэтическая (твердая форма) и музыкальная форма с рефреном; популярная преимущественно во Франции в XIII–XV вв.
[156]Тушеная утка (фр. ).
[157]Здесь: сдвинул несколько верхних карт.
[158]Дорогая (фр. ).
[159]Я люблю тебя, я тебя обожаю, ты – моя возлюбленная… Моя красавица, моя сладкая, моя единственная любовь (фр. ).
[160]Боже мой (фр. ).
[161]Салон в Версальском дворце, посвященный Венере и расписанный мифологическими сюжетами о богине.
[162]Один из знаменитых исчезнувших интерьеров Версальского дворца. Как следует из названия, по этой лестнице поднимались послы на аудиенцию к монарху, совершая символическое (отраженное в аллегорических росписях) восхождение к солнцу. По ней ежегодно проходила процессия кавалеров ордена Святого Духа.
[163]Важный и символический элемент садов Версаля. Он символизировал морскую пещеру нимфы Фетиды, где Аполлон отдыхал после освещения неба ездой в своей колеснице. Грот был отдельно стоящей конструкцией, размещенной к северу от замка. Его внутренняя часть для представления морской пещеры декорирована изделиями из раковин, содержала скульптурную группу работы братьев Марси, «Служащие Аполлону нереиды» (центральная группа) и «Солнечные кони», за которыми ухаживают слуги Фетиды (две соседние скульптурные группы).
[164]Старое название жителей Таиланда.
[165]Здесь: моя белокурая красавица (итал. ).
[166]Мера объема, равная примерно 36,3 л; мера веса, равная примерно 27,2 кг.
[167]Архангел Рафаил считается вторым по счету в ряду архангелов после Михаила. Согласно Устной Торе, Рафаил вылечил боль, которую испытывал Авраам после того, как сделал себе обрезание.
[168]Франсуа‑Мишель Летелье маркиз де Лувуа (1641–1691) – французский государственный деятель. В 1668 г. назначен государственным секретарем по военным делам (военным министром). Людовик XIV относился к нему с большим доверием; его советы оказывали громадное влияние на внешнюю политику Франции.
[169]Огненная палата – название нескольких чрезвычайных судебных органов при Старом порядке во Франции: 1) трибунал для суда над знатными государственными преступниками; 2) трибуналы при парламентах для суда над протестантами в XVI в.; 3) трибунал для дел об отравлениях в XVII в.; 4) трибунал, судивший дела о контрабанде, фальсификации соли и табака и других обманных действиях в торговле.
[170]Управляющая двором королевы (обер‑гофмейстерина) – дама, заведовавшая придворным дамским штатом и канцелярией королевы или императрицы. Одной из их обязанностей было представление королевам (императрицам) дам, явившихся на аудиенцию (фр. ).
[171]Вполголоса (лат. ).
[172]Семь племянниц кардинала Мазарини, вместе с тремя племянниками выписанные им во Францию из Италии в 1647 и 1653 годах и впоследствии чрезвычайно удачно выданные им замуж за знатнейших представителей аристократии благодаря огромным приданым.
[173]Город во французском департаменте Жиронды, в 52 км от Бордо, на крутой скале (79 м), у подошвы которой протекает река Бев, впадающая в Гаронну.
[174]Клиника Бисетр первоначально задумывалась как военный госпиталь, строительство которого началось в 1634 г. Но открыта она была в 1642 уже как сиротский приют. В 1656 г. стала больницей общего профиля. За годы своей истории благополучно и успешно использовалась в качестве тюрьмы и приюта для умалишенных. Самым знаменитым ее постояльцем был маркиз де Сад.
[175]Дворцово‑парковый комплекс в окрестностях Парижа, построенный в 1679–1684 гг. по заказу Людовика XIV как приватная, камерная альтернатива Версалю. В Марли допускали лишь самых близких к королю придворных; быть приглашенным сюда считалось большой честью.
[176]Дивертисмент, развлечение (фр. ).
[177]Преследование протестантов при Людовике XIV (фр. ).
[178]Святые дары, причастие.
[179]Король касается тебя. Господь исцеляет тебя (фр. ).
[180]Горизонтальная бойница или стрельница, позволяющая поражать находящегося внизу неприятеля.
[181]Дедушка! (фр. )
[182]Площадь Вогезов – самая старинная площадь Парижа. Расположена в квартале Маре и представляет собой правильный квадрат со стороной 140 м. До 1799 г. называлась Королевской. Нынешнее название получила в честь жителей департамента Вогезы, которые добровольно стали выплачивать взносы на содержание революционной армии.
[183]«Армида», или «Армида и Рено», – последняя законченная опера Жана‑Батиста Люлли. Опера была заказана в мае 1685 г. Людовиком XIV, который сам выбрал этот сюжет, завершив тем самым «рыцарскую» трилогию Люлли по поэме Тассо, начатую операми «Амадис» (1684) и «Роланд» (1685). Этот выбор отражает его размышления о религии и морали после смерти королевы в 1683 г. и заключенного год спустя тайного брака с мадам де Ментенон.
[184]«Комеди Франсэз», известный также как «Театр‑Франсэ», или «Французский Театр» – единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством. Основан в 1680 г. декретом короля Людовика XIV.
[185]Персонаж итальянской комедии «дель арте», тип военного авантюриста.
[186]Персонаж‑маска итальянской комедии «дель арте», носящий длинные красные штаны (панталоны). Старик‑купец, богатый и почти всегда скупой.
[187]Возлюбленный (итал. ).
[188]Жан‑Батист Люлли (1632–1687) – французский композитор, скрипач, танцор, дирижер и педагог итальянского происхождения; создатель французской национальной оперы. Крупнейшая фигура музыкальной жизни Франции при Людовике XIV.
[189]Благодарственный молебен «Тебя, Господа, хвалим» (лат. ).
[190]Дьявол в образе женщины, приходящей ночью к спящим мужчинам для совокупления.
[191]Западный христианский гимн, исполняемый на богослужении Навечерия Пасхи.
[192]Вид однолетних растений из рода купырь семейства зонтичных. Обладает сладковатым анисовым запахом, пряным, сладковатым, напоминающим петрушку вкусом, благодаря чему используется в качестве приправы.
[193]Термический ветер, начинающийся около полудня, когда солнце нагревает северные склоны Альп (включая горы вокруг озера Гарда), вследствие чего теплый воздух поднимается вверх; заканчивается примерно в 6 часов вечера (итал. ).
[194]Рива‑дель‑Гарда – город и коммуна в северной итальянской провинции Трентино.
[195]Так назывались на провансальском (окситанском) диалекте Южной Франции женщины‑трубадуры в XII–XIII вв.
[196]Некоммерческая организация, имеющая штаб‑квартиры в США и Великобритании, занимающаяся изучением и популяризацией литературного, изобразительного и театрализованного искусства. В основе произведений обязательно должны лежать мифы, предания, легенды и сказки. Организация была основана в 1987 г. Терри Вайндлингом.