Часть II. Литературный Петербург Достоевского

Часть II. Литературный Петербург Достоевского.

Глава 3. Вслед за Раскольниковым. Давайте же пройдемся по тем же улицам вслед за Достоевским. Но не для того, чтобы отсчитать 730 шагов от дома Раскольникова до дома Алены Ивановны или 13 ступенек, ведущих в каморку бывшего студента.

Отправляясь по следам героев романа «Преступление и наказание», мы сможем проникнуть в творческую лабораторию Достоевского, ощутить его город. Действие романа сконцентрировано не только в определенном районе Петербурга, но и в конкретно определенном, предельно сжатом времени: с того момента, как мы застаем Раскольникова в начале романа, и до его признания в убийстве проходит всего около двух недель. - 8 - Начинается роман в самом начале июля. Убийство совершается на третий день, через день после преступления Раскольников заболевает, 3 – 4 дня лежит «в беспамятстве». Выпадают из романа действия еще 2 – 3 дней – после смерти Катерины Ивановны и до ее похорон.

То есть практически в романе описано 7 – 8 дней. Но за это время происходит очень многое. Перед нами просто мелькают события, люди, уличные сцены: встреча с Мармеладовым, история его семьи, Сонечки, смерть Мармеладова, приезд матери и сестры Раскольникова, появление Лужина, Свидригайлова, общение с Порфирием Петровичем, поминки по Мармеладову, сумашествие и смерть Катерины Ивановны… и, конечно же, прогулки Раскольникова по Петербургу.

Чаще всего Раскольников выходит из дома вечером. В тексте есть точные упоминания времени – седьмой час, восемь вечера, девять, но на самом деле время в романе очень условно и символично. Это время «заходящего солнца». Причем закаты солнца у Достоевского начинаются в разное время и очень растянуты. Как опытный режиссер, Достоевский не только удивительно точно выстраивает мизансцены в своих романах, легко соединяет «случайности», неожиданно («вдруг») знакомит своих героев, ставит их в конфликтные ситуации.

Достоевский любит использовать и «технику света». Герои его произведений всегда восприимчивы, нервны, и их настроение очень зависит от окружения. Достоевский дает картины закатов солнца для усиления эмоционального воздействия на состояние героя. Когда он записал свое известное «мир красотой спасется», он и имел в виду сильное эстетическое воздействие красоты на душу человека, на пробуждение в нем нравственных начал.

Лучшее время для экскурсий по городу Достоевского, как советовал автор книги «Петербург Достоевского» Н. Анциферов, «когда день клонится к вечеру перед закатом, с расчетом, чтобы закат пришелся на середину экскурсии. Наступающие медленно сумерки лучше всего помогут восприятию души города Достоевского…» Вспомним некоторые упоминания закатов в романе: «Небольшая комната… была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем…» «Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца». «Было часов восемь, солнце заходило». «Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний, розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на отдельное окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точно от пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в него на мгновение». «Он бродил без цели. Солнце заходило.

Какая-то особенная тоска начала сказываться ему в последнее время.

В ней не было чего-нибудь особенно едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным, - 9 - предчувствовались безысходные годы этой холодной, мертвящей тоски… В вечерний час это ощущение обыкновенно еще сильнее начинало его мучить. «Вот с этакими-то глупейшими, чисто физическими немощами, зависящими от какого-нибудь заката солнца, и удержись сделать глупость!» – пробормотал он ненавистно». «Вечер был свежий, теплый и ясный… Раскольников шел в свою квартиру, он спешил.

Ему хотелось кончить все до заката солнца…»* Солнце появится только в самом конце романа, в эпилоге. «Там, в необозримой солнцем степи», Раскольников освободится от кошмара убийства. Там станет восход солнца, возрождение… Это произойдет в Сибири. В Петербурге же Раскольников все время будет чувствовать себя «приговоренным к казни». Он пошел на преступление, чтобы освободиться, а оказалось, что сам загнал себя в угол. Его угнетает теперь не только собственная каморка, но и психологическое состояние тупика.

Он бежит на улицу, но выхода ему не найти. Вот так он ходит по городу: «Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними»; «Трудно было более опуститься и обнеряшиться, но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решитель ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу»; «…по обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих.

Многие принимали его за пьяного…»; «Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им все более и более почти с каждой минутой: это было какое-то бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злое, ненавистное. Ему гадки были все встречные, – гадки были их лица, походка, движения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил бы, кажется, если бы кто-нибудь с ним заговорил…»* Раскольников мучается не только наяву.

Ужасы преследуют его и в снах. Фантастический Петербург в сновидениях Раскольникова приобретает сюрреалистические черты. Вспомним, например, сон Раскольникова со смеющейся старухой: «Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались, полная луна светила все ярче и ярче; но как-то особенно было в воздухе… вся комната была ярко облита лунным светом; …Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. «Это от месяца такая тишина, – подумал Раскольников, – он, верно, теперь загадку загадывает». Он стоял и ждал, долго ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало его сердце, даже больно становилось.

И все тишина. Вдруг послышался мгновенный сухой треск, как будто сломали лучинку, и все опять замерло. Проснувшаяся муха вдруг с налета ударилась об стекло и жалобно * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 25. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 25. - 10 - зажужжала…»* Отправляясь по следам Раскольникова, можно вспомнить также и о том, что происходят события романа летом, причем летом особенным, очень жарким и душным: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможность нанять дачу…»; «На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы капля дождя за все эти дни. Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные…»; «Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха…»* Эта жара и духота угнетают Раскольникова, ему не хватает воздуха в Петербурге, солнце слепит его. В последнем разговоре Порфирий Петрович заметит Раскольникову: «Вам… давно уже воздух переменить надо…» И еще он скажет: «Станьте солнцем, вас все и увидят.

Солнцу прежде всего надо быть солнцем…» Теперь, когда мы вспомнили, как тесно переплетены у Достоевского город и его герои, как точно он описывает нам все их состояния и настроения, погоду и место действия, попробуем пройти по этим фантастически реальным улицам романа, выйти вслед за Раскольниковым на Сенную, побродить по «канаве». Открываем роман и читаем: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту».* Комментируя некоторые места романа, можно раскрыть все буквенные обозначения.

С-й переулок – это Столярный, К-н мост – Кокушкин мост, В-ий проспект – Вознесенский проспект.

От Сенной площади к Екатерининскому каналу, перейдем Кокушкин мост и окажемся в Столярном переулке.

В «Петербургском листке» в 1865 году о Столярном переулке находится шестнадцать домов (по восемь с каждой стороны). В этих шестнадцати домах помещается восемнадцать питейных заведений, так что желающие насладиться подкрепляющей и увеселяющей влагой, придя в Столярный переулок, не имеют никакой необходимости смотреть на вывески: входи себе в любой дом, даже на любое крыльцо, – везде найдешь вино». В доме Алонкина, на углу Столярного и М. Мещанской, где жил Достоевский, купец Ефимов содержал питейный погреб и трактир.

Федор * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 27. * Анциферов Н. П. Непостижимый город. СПб, Лениздат, 1991, с. 240. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 27. - 11 - Михайлович обычно работал ночами, когда наступала тишина.

Но в этом районе и ночью было шумно. Живя с Раскольниковым на одной улице, он запишет в романе: «До него резко доносились страшные, отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем, он каждую ночь выслушивал под своим окном, в 3-м часу». В какой же из этих 16-ти домов Достоевский поселил Раскольникова? Раскольников сообщает: «А я живу в доме Шиля, здесь в переулке, отсюда недалеко, в квартире номер четырнадцать». В Петербурге было несколько домов Шиля. В одном из них жил два года сам Достоевский (с февраля 1847 по апрель 1849 на Вознесенском пр у Исаакиевского собора). Когда-то Шилю принадлежал и дом № 9 по Столярному переулку.

В этом доме очень колоритный внутренний дворик, низкая подворотня, дверь в дворницкую с двумя ступеньками вниз, – все это очень похоже на описанный Достоевским дом Раскольникова. Но этот дом не угловой, а Достоевский, как мы помним, предпочитал угловые дома. Условно принято считать «домом Раскольникова» дом № 5 – это угловой дом (угол Гражданской ул. и ул. Пржевальского, 19/5). В середине XIX века этот дом принадлежал одному из наследников каретного мастера Иоахима, был пятиэтажным (сейчас, после капитального ремонта, он четырехэтажный). Из подворотни нужно повернуть сразу направо, в углу будет дверь на лестницу, описанную в романе.

Правда, с середины XIX века доходные дома были похожи друг на друга, похожи были одна на другую и винтообразные темные лестницы; в подворотнях, как правило, была дверь в дворницкую и т. д. Так, домом Раскольникова можно считать и дом, в котором жил и сам Достоевский.

Раскольников часто проходил через Сенную. Теперешняя Сенная выглядит совсем не так, как при Достоевском. Не уцелели дома – нынешние в основном построены после войны, в 50-е годы нашего столетия. Единственное сохранившееся здание – гауптвахта – одноэтажная постройка со стройным четырехколонным портиком. Это здание было построено в 1818 – 1820 гг. архитектором В. И. Беретти в стиле классицизма.

Гауптвахта непосредственно связана с именем Достоевского: здесь в июне 1873 г. он был два дня под арестом (за нарушение принятого тогда порядка публикаций). Он не выбирал себе здания под арест, но напротив его вынужденного пристанища, как он и любил, была замечательная церковь – Успенская, или, как ее чаще называли, Спас на Сенной. Построенная по проекту В. Растрелли, эта церковь была архитектурным центром площади. В начале 1960-х годов это уникальное здание заменили станцией метро «Сенная площадь». Сенная всегда была многолюдна, грязна, славилась низкопробными заведениями, трактирами, кабаками.

Весь этот район (Сенная и прилегающие к ней улицы) считался самым злачным местом Петербурга, его «чревом». Здесь было сосредоточено множество публичных домов, - 12 - ночлежек, «номеров» с дурной репутацией. Сенная входила в маршруты прогулок Достоевского. «Живо интересуясь текущей действительностью», он наблюдал здесь многие сцены, творчески используя их потом в своих произведениях.

Для Раскольникова Сенная имела какую-то особенную притягательную силу. Его постоянно тянуло сюда: «Было около 9-ти часов, когда он проходил по Сенной. Все торговцы на столах, на лотках, в лавках и в лавочках запирали свои заведения или снимали и прибирали свой товар и расходились по домам, равно как и их покупатели. Около харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной площади, а наиболее у распивосных, толпилось много разного и всякого сорта промышленников и лохмотников…»* Представим себе суетящуюся толпу, бесконечные ряды, мешки, телеги, грязь, шум, толкотню. Раскольников бессмысленно оглядывает все это. И вдруг (как всегда у Достоевского – «неслучайная» случайность): «У самого К-ного переулка, на углу» он услышал разговор, из которого узнал, «что завтра, ровно в семь часов вечера, Лизавете, старухиной сестры и единственной ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна». «До его квартиры оставалось всего несколько шагов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти».* Раскольников снова придет на то же место, после убийства: «По старой привычке, обыкновенным путем своих прежних прогулок, он направился прямо на Сенную… и вышел к тому углу на Сенной, где торговали мещанин и баба, разговаривавшие тогда с Лизаветой; но их теперь не было…»* Недалеко от дома процентщицы, там, где канал огибает петлей Подьяческие улицы, у крутого поворота перекинут пешеходный цепной Львиный мост – это один из немногих сохранившихся мостов через Екатерининский канал.

И чуть далее Вознесенский, перестроенный в 1957 году. Вознесенский мост часто упоминался Достоевским («Униженные и оскорбленные», «Вечный муж», «Преступление и наказание»). Пройдем на этот мост и встанем у перил, в середине моста, со стононы, которая ближе к дому Алены Ивановны.

Именно здесь не один раз подолгу стоял Раскольников: «Раскольников прошел прямо на –ский мост, стал на середине, у перил, облокотился на них обоими локтями и принялся глядеть вдоль… Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний, * Анциферов Н. П. Непостижимый город.

СПб, Лениздат, 1991, с. 244. * Бирон В. С. Петербург Достоевского.

Л товарищество «Свеча», 1990, с. 33. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 33. - 13 - розовый отблеск заката… Наконец, в глазах его завертелись какие-то красные круги, дома заходили, прохожие, набережные, экипажи – все это завертелось и заплясало кругом…»* Возможно он думал здесь о самоубийстве.

Но «дикое и безобразное видение» спасло его от этого: «Он почувствовал, что кто-то встал подле него, справа, рядом; он взглянул – и увидел женщину, высокую, с платком на голове, с желтым, продолговатым, испитым лицом и с красноватыми, впавшими глазами. Она глядела на него прямо, но, очевидно, ничего не видала и никого не различала. Вдруг она облокотилась правою рукой о перила, подняла правую ногу и замахнула ее за решетку, затем левую, и бросилась в канаву.

Грязная вода раздалась, поглотила на мгновение жертву, но через минуту утопленница всплыла, и ее тихо понесло вниз по течению, головой и ногами в воде, спиной поверх, со сбившеюся и вспухшей над водой, как подушка, юбкой…»* Этот эпизод так зримо описан, что, кажется, Достоевский видел эту сцену. Справа от моста и сейчас есть спуск к каналу, вот там-то и выловили несчастную Афросиньюшку. На обратном пути Раскольников опять останавливается на Вознесенском мосту: «Был час одинадцатый, когда он вышел на улицу.

Через пять минут он стоял на мосту, с которого давеча сбросилась женщина».* Упоминаний мостов у Достоевского вообще довольно много: «…по обыкновению своему, он, оставшись один, с двадцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя на мост, он остановился у перил и стал смотреть в воду»; «Он шел по набережной канавы, и недалеко уж оставалось ему. Но, дойдя до моста, он приостановился и вдруг повернул на мост…»* Он люби стоять на Николаевском мосту (теперь – мост Лейтенанта Шмидта)): Раскольников «оборотился лицом к Неве, по направлению дворца.

Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение… Когда он ходил в университет, то обыкновенно, – чаще всего, возвращаясь домой, – * Бирон В. С. Петербург Достоевского.

Л товарищество «Свеча», 1990, с. 38. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 38. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 33. * Анциферов Н. П. Непостижимый город. СПб, Лениздат, 1991, с. 246. - 14 - случалось ему, может быть, раз сто, останавливаться именно на этом же месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную панораму…»* Слева от Вознесенского моста раньше была Вознесенская церковь (архитектор А. Ринальди). В одном из его мучительных сновидений Раскольникову вспомнится колокольня этой церкви: «Он ни о чем не думал.

Так, были какие-то мысли или обрывки мыслей, какие-то представления, без порядка и связи, лица людей, виденных им еще в детстве или встреченных где-нибудь только раз и об которых он никогда бы и не вспомнил; колокольня В-ий церкви; биллиард в одном трактире и какой-то офицер у биллиарда, запах сигар в какой-то подвальной табачной лавочке, распивочная, черная лестница, совсем темная, вся залитая помоями и засыпанная яичными скорлупами, а откуда-то доносился воскресный звон колоколов…»* Раскольников пошел прямо к дому на канаве, где жила Соня. Дом ее был трехэтажный, старый и зеленого цвета.

И дом № 63, и дом № 73 сейчас желтые, но оба имеют «срезанный угол»: «Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника… Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вглубь; другой же угол был уже слишком безобразно тупой…»* Двор и лестница в доме № 63 больше подходят описанным в романе. «Отыскав в углу на дворе вход на узкую и темную лестницу, он поднялся наконец во второй этаж и вышел на галерею, обходившую его со стороны двора…»* Дом Сони был типичным доходным домом, жильцы которого, снимая квартиры у владельца, сдавали в свою очередь комнаты другим. Так, Соня жила в «девятом нумере», на дверях которого было написано мелом: Капернаумов портной.

А «шагах в шести» от ее двери находилась дверь в комнаты, которые сдавала «мадам Ресслих, Гертруда Карловна». В них поселяется еще один герой, который, впрочем, по своему состоянию вполне мог бы снять что-нибудь поприличнее.

Но Достоевский позволяет себе некоторые «условные допущения», и Свидригайлов оказывается соседом Сонечки. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 39. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 39. * Бирон В. С. Петербург Достоевского.

Л товарищество «Свеча», 1990, с. 42. * Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л товарищество «Свеча», 1990, с. 42. - 15 - Дома героев, как и сами герои, могут иметь несколько прототипов. Наверное, и не стоит одновременно отыскивать тот или иной конкретный дои как единственный и безусловный. Но в романе существуют и реальные адреса. Это полицейская контора, куда вызывают Раскольникова («о делу о взыскании денег») и куда он идет сознаваться в убийстве.

В «Справочном указателе по Петербургу», изданном в 1865 году, указывался этот адрес, а Достоевский и сам хорошо знал адрес полицейской конторы на канале: ему не раз проходилось бывать там «по случаю неплатежа по векселям». Позже Достоевский писал своему старому другу, Апполону Майкову: «Стелловский грозился… засадить меня в тюрьму, так что уж и помощник квартального приходил ко мне для исполнения. Но я с помощником квартального тогда подружился, и он мне много тогда способствовал разными сведениями, которые потом пригодились для «Преступления и наказания». На Фонарном, 9 находилось отделение пристава следственных дел. Здесь во второй раз встретились Раскольников и Порфирий Петрович (первая их встреча произошла на частной квартире Порфирия Петровича, где-то поблизости, «в сером доме»). Несколько лет назад здание бывшей Казанской части было снесено. Закончилась наша экскурсия по городу «Преступления и наказания». Внимательно читая другие петербургские произведения Достоевского («Двойник», «Белые ночи», «Униженные и оскорбленные», «Идиот», «Подросток»), вы сможете совершить самостоятельные прогулки.

И где бы вы ни оказались с героями этих произведений: на Фонтанке или на Гороховой, на Сенной или на Васильевском острове – вы, несомненно, почувствуете, как дорог был Достоевскому этот странный «умышленный» город, как тесно он был с ним связан… Глава 4.