Сижу за столом. Все приготовлено. Глаза мои закрыты, и я недвижен.
«Я могу писать. Я могу писать. Я могу писать. Я пишу... Я пишу!..» – 8 – 12 раз про себя или полушепотом – с нарастанием, от механической безучастности до страстного требования, – а затем внезапно замолкаю и расслабляюсь, откидываюсь на спинку кресла (глаза по-прежнему закрыты). Пустота... Ничего не хотеть. Не ждать. Не писать! Просто наплевать на все это, на все, совсем, совершенно забыться, исчезнуть... Вот так – вот и чудесно...
Но почему в этой моей блаженной пустоте, словно в гулком колодце, начинает почти немедленно повторяться фраза, почему всплывает, приходит-уходит все то же требование, приказание, заклинание...
– 114 –
Откуда-то изнутри, то смутно, то явственно, подталкивает, искушает, тянет – рука сама хватает ручку и пишет, пишет вот это, только что вами прочтенное... Остановка – застрял, зажался... Прочь...
Отпустить себя обратно, еще раз – бросок в пустоту...
И снова глухим отголоском шевелится, возвращается: «Я могу...» Понеслось дальше. Фразы-формулы-заклинания могут быть какими угодно (только коротко, прицельно – по делу), и весь прием представляет собой наипростейший разговор сознания с подсознанием, разговор, в котором обе стороны дают себе и друг другу пространство и время, не мешая, не перебивая.
Я спокоен. Спокоен. Спокоен...
Мне легко. Мне легко. Легко...
Я работаю. Я работаю. Я работаю...
Три фазы Эхо-магнита: «Заклинание» – «Пустота» – «Действие» (состояние). Повторяющимися, многократными циклами.