Сочи 2009

«Неужели вы всерьез думаете, что балерина сможет управлять большим городом?» – насмешливо, уничижительно спросили меня на одной радиостанции в самый разгар предвыборной гонки за пост мэра Сочи. Память словно разрезали слова моих первых балетных «учителей»: «Настя, ты никогда не сможешь танцевать!» Ненавижу с тех пор, когда кто-то сомневается в моих силах и способностях. Где они теперь, те насмешники из Вагановского училища, которые утверждали, что я никогда не буду танцевать на большой сцене?

Идея побороться за Сочи сначала возникла как шутка во время одной из дружеских посиделок. Посмеялись и забыли. Газеты продолжали писать о том, что выборы мэра города, которому в 2014 году предстоит стать олимпийской столицей, это уникальное событие, поскольку в новой России все региональные руководители назначаются из Москвы. Когда мои приятели из Сочи, владельцы нескольких маленьких гостиниц, позвонили мне в Москву и еще раз озвучили предложение выставить свою кандидатуру, я впервые задумалась: «Люди не воспринимают меня только как артистку, верят, что я могу сделать больше, чем просто танцевать».

В театральном мире, откуда я родом, есть одно очень неприятное выражение – «балетное тупье». Так за глаза называют танцоров и балерин, которые не в состоянии связно говорить и думать. Они бывают хороши на сцене и замечательно танцуют свои партии. Вне сцены они превращаются в красивых, грациозных парнокопытных. Когда они открывают рот, окружающие начинают снисходительно улыбаться и понимающе кивать: «Ну что взять с балерины…» Про меня тоже всякое приходилось слышать. Одно знаю точно – никогда не воспринимала себя только как балерину и не считала, что моя жизнь должна исчерпываться театром. Я всегда старалась превратить каждый концерт в большой социальный проект. Всякий раз, отправляясь с гастролями в регионы, я просила своего директоры договариваться с организаторами о проведении мастер-классов для местных детишек, дополнительного концерта, не за деньги. Знаю, что и в столичных городах не всем, кто любит меня, по карману купить билет на мои концерты. Что уж тут говорить о городах за пределами Москвы и Петербурга, где люди буквально борются за кусок хлеба насущного!

Танцуя для зрителей, которых пригласили бесплатно, а это, как правило, старики и детдомовцы, я испытываю особый восторг, так как знаю, что они – сверхблагодарная публика. Посещая с концертами российские города, я постоянно сталкиваюсь с несправедливостью, ханжеством бюрократии и равнодушием к судьбам людей. Если во время гастролей появляется возможность посетить детский дом, встретиться со стариками – это часть моего долга перед зрителями.

Поэтому, когда просьбы моих друзей-сочинцев защитить их интересы стали настойчивее, я сказала себе: «А имею ли я право отказываться, если люди просят меня и так верят мне?» Сообщения о моих раздумьях просочились в прессу, и Интернет заискрил развеселыми заголовками: «Балаган в Сочи», «Танцы маленьких лебедей», «Балерины рвутся к власти», «Танцующая в темноте», «Кабы я была царица…» Кого-то другого, возможно, такое враждебное отношение прессы заставило бы отказаться от всех планов, но меня только мобилизовало!

Решение было принято, и я ни на минуту не пожалела, что ввязалась в борьбу. Начались постоянные поездки в Сочи. Ради того, чтобы вовремя сдать документы на регистрацию, мне даже пришлось пойти на беспрецедентный в моей творческой биографии шаг – я отменила свой концерт в Ставрополе. Прием документов походил на детский праздник – улыбающиеся сотрудники сочинской избирательной комиссии выстроились в ряд, каждый норовил сфотографироваться и сказать что-то хорошее. Улыбчивая секретарь комиссии Валентина Ткачева и глава комиссии Юрий Рыков принесли мои фотографии, сделанные в Сочи несколько лет назад, наперебой тараторили о том, как любят и ценят мое творчество. Я даже предположить не могла, что эти же самые люди перестанут улыбаться и хладнокровно вычеркнут мое имя из списка кандидатов, когда поступит команда сверху. Мне не впервой сталкиваться с человеческим лицемерием. Уже привыкла.

Впрочем, в тот по-сочински теплый мартовский день, когда я сдавала документы, мне хотелось думать только о хорошем. Мой первый же выход «в люди», на сочинский центральный рынок только укрепил мое желание бороться за простых людей. Десятки торгующих и покупателей срывались с мест и подходили ко мне, чтобы лично рассказать о своих проблемах и надеждах, о том, что власти погрязли в стяжательстве и вспоминают о людях только в период выборов. Я узнала, что в главном городе-курорте страны в некоторых районах нет газа и водопроводной воды, что выделенные деньги исчезают в карманах чиновников, а люди остаются без газа, воды и электричества. «Чиновники все одинаковые, – кричали мне пестро одетые женщины, – только обещают! Мы им не верим больше, а вам верим!» Я поняла вдруг, что полное отсутствие у меня политического опыта и опыта управления городом – это только плюс в глазах моих избирателей. Ведь я никак не повязана с коррумпированной бюрократической средой, где рука руку моет.

Среди серьезных кандидатов на пост мэра я оказалась единственной, кто никак не был связан ни с властью, ни с оппозицией. Предложения оппозиционных кандидатов об отмене Олимпиады я не разделяла, а с властями у меня никогда и не было никаких особо теплых отношений. Мне от них ничего не надо – еще со времен скандала с Большим театром, когда одинокую девушку вышвыривали на улицу, я безрезультатно обивала пороги многих приемных и поняла, что помощи ждать неоткуда. С тех пор во всех своих начинаниях я опираюсь только на собственные силы, и Сочи не стали исключением.

Во время моих многочисленных встреч, проезжая дворы и поселки, я убедилась, что город, которому предстоит принять зимнюю Олимпиаду, живет как бы и в 2009-м, и… в то же время лет двести назад. Обшарпанные дома, разбитые улицы, замусоренные пляжи и свалки – все это не давало поверить стороннему наблюдателю, что уже через пять лет нам предстоит показывать его всему миру как витрину России. «Крупные хозяйственники» во властных кабинетах подсчитывали, сколько миллиардов потратить на суперкатки и пятизвездочные отели, а здесь, рядом, в совершенно нечеловеческих условиях живут наши люди! И никому нет дела! Ведь гораздо престижнее заниматься мегапроектами, чем думать о реконструкции пятиэтажек и очистке моря от грязи.

Одна из газет опубликовала едкую по содержанию заметку «Со сцены в канализацию». Вечно склонные к иронии журналисты вовсю юморили по поводу моих комментариев о том, что море вокруг Сочи откровенно воняет, что стоки нечистот в непосредственной близости от пляжей могут навсегда отбить желание отдыхающих заходить в мутно-коричневые воды. Как же! Балерина в пуантах толкует про экскременты! Однако те, кому по долгу службы следует не только толковать, но и думать о чистоте Черного моря, почему-то тоже предпочитают исподтишка хихикать над столичной примой вместо того, чтобы взять и исправить ситуацию. Ведь о том, что на Черноморском побережье происходит затяжная экологическая катастрофа, известно уже давно – сами сочинцы и большинство отдыхающих уже не первый год предпочитают летом плавать в бассейнах с хлорированной водой.

После каждой новой встречи обнаруживались все новые проблемы курортного города. Складывалось впечатление, что единственный вопрос, обсуждаемый кандидатами в мэры и всеми СМИ, – это быть или не быть Олимпиаде. Но Олимпиада длится всего две недели. А что дальше? Есть ли жизнь после 2014 года? Что будет с жителями Сочи после того, как отстреляют салюты и тысячи гостей разъедутся по домам? Грязное море, убогие пятиэтажки, отсутствие газа и воды, транспортный коллапс? Неужели все останется как прежде? Не получится ли, как в одной восточной притче, когда один съел целую курицу, а второй остался голодным, но на двоих, вроде как, оба хорошо поели? Простые вопросы, лежащие на поверхности, никого не заинтересовали. Видимо, нужно быть балериной и блондинкой, чтобы увидеть простые человеческие проблемы, лежащие в тени «проектов века»?

Общаясь с сочинцами на улицах, в магазинах и продовольственных рынках, я сразу давала им понять, что совсем не разбираюсь в том, как класть трубы и асфальтировать дороги, и не хочу имитировать бурную деятельность. Я готова собрать профессиональную команду исключительно из жителей Сочи и, главное, – на основе открытого конкурса (!) на все основные должности в городской администрации. Такого еще не было нигде в России! Глаза простых людей зажигались, я видела, что они отделяют меня от серой завравшейся чиновничьей массы, я поверила, что они верят в меня!

Неприятным сюрпризом для меня стала неожиданная отмена двух встреч с трудовыми коллективами. Одна – в крупном сочинском ведомственном санатории, другая – в обычной общеобразовательной школе. За день до моего приезда моему штабу официально сообщили, что «работники не хотят видеть Волочкову». Потом, правда, перезвонили, шепотом извинялись и сдавленным голосом намекали на вмешательство высшей воли. В тот момент я поняла, что, как это часто бывало в моей жизни, на честный поединок рассчитывать не придется.

Члены сочинской избирательной комиссии проголосовали за мое исключение единогласно. С каменными лицами. Когда один из моих адвокатов поинтересовался, как можно отказывать в регистрации из-за того, что на банковском чеке не написан мой день рождения, один из тех типов, которые еще неделю назад заглядывали мне в глаза и засыпали комплиментами, громко выкрикнул: «Все ясно и так. Хватит тут пиариться!»

Клочок бумаги размером с обычный чек из продуктового магазина: «Приходный кассовый ордер. Сбербанк РФ ЦО № 1806. Получено от Волочковой Анастасии Юрьевны 282 000 рублей. Сумма прописью…» На обратной стороне под диктовку банковских сотрудников вывела свое имя, адрес, номер паспорта и расписалась… «Волочкова застеснялась своего возраста», – напишут потом мои многолетние «доброжелатели» из желтых газет. Даже им было ясно, что повод избавиться от меня был выбран самый что ни на есть нелепый.

Я стала мешать слишком многим. Интернет-опросы стали давать от пятнадцати до двадцати процентов голосов избирателей, я за одну неделю вошла в двадцатку самых популярных российских политиков.

Дальше откладывать им, видимо, было уже нельзя. Сочинский избирком вычеркнул «кремлевского кандидата» Волочкову на самом старте, не дав ей взорвать весь заранее спланированный ход выборов. Но чиновники не учли одного: на проблемы и препоны я всю свою жизнь реагирую одинаково – я их ломаю. По-настоящему почувствовав, что людям небезынтересно мое мнение, что они верят и поддерживают меня, я уже не смогу быть просто балериной. В Сочи не получилось, но думаете, я остановлюсь?

* * *

В заключение я хотела бы сказать, что не столь важно, как я танцевала и какой была балериной. По-настоящему важно то, что я смогла сделать, подарить миру и людям просто как человек. Как личность. Общаясь с детьми, я хочу на собственном примере показать им, как важно с раннего детства иметь Мечту. И что для осуществления этой Мечты не так важно, есть ли у тебя врожденные способности и материальные возможности. Главное – это желание и настойчивый повседневный труд на пути к Цели. И тогда можно достичь самых больших высот в науке, искусстве, спорте и любых других областях жизни.

Именно поэтому для меня так важен проект школ творческого воспитания для детей, которые мы сейчас создаем с командой единомышленников. Нужно помогать нашим детям развивать в себе тягу к высокому, к тому чеховскому восприятию мира, когда в человеке все должно быть прекрасно – и мысли, и душа, и тело. И поступки – добавлю я.

Иногда я пытаюсь сама себе ответить на вопрос, каким образом тогда в детстве мне удалось не сломаться и преодолеть свои самые первые препятствия? Скорее всего, благодаря вере в себя, вере в меня моих родителей и, как это ни странно, внутренней готовности к сложностям. Моя постоянная занятость переросла в привычку грамотно распределять время, заниматься только тем, что действительно является важным. Думаю, мне есть что передать, чему научить девочек, которые только что выбрали самую красивую из всех творческих профессий на Земле!

Если моя история послужит для кого-то примером, кого-то убережет от ошибок, кого-то спасет от отчаяния, кому-то поможет выстоять в, казалось бы, невыносимых условиях, значит, все, что я создавала и создаю, – не зря. Потому что все, что я делаю, я делаю для вас!