Стилистические особенности и построение фельетона. В работе над фельетоном сложности ждут потенциального фельетониста на первом же шагу – при отборе и выборе фактического материала. «Часто бывает так, что в руках журналиста оказывается слишком много фактов говорит по этому поводу О.В. Цыганов. – Чтобы не утонуть в них, нужно уметь отобрать главное. …Фельетон строится на факте.
Это его твердое основание, но в нем же таится и опасность. Факты могут задушить фельетон, превратить его в корреспонденцию, в репортаж»[14]. Ошибочно мнение журналистов, отбирающих для будущего фельетона факты по принципу их курьезности. Во-первых, традиции жанра не всегда означают, что опубликованный под рубрикой «фельетон» материал должен что-то высмеивать и между делом веселить читателя.
Фельетон вполне может быть написан на тему грустную или даже трагическую, где сатира совершенно неуместна. Во-вторых, настоящее мастерство фельетониста состоит далеко не в том, чтобы весело, «с шутками и прибаутками» рассказать читателю, какой комический конфликт произошел в городе N. Истинный фельетон, напротив, раскрывает читателю глаза на те события и факты, к которым тот давно привык и уже не замечает, считая чем-то самим собой разумеющимся.
Таким образом, в поисках так называемых «фельетонных» фактов автор заранее ограничивает себя жесткими рамками примитивности и отказывается от многообразия самой действительности, что не может не отразиться на качестве его работы. Безусловно, жанровые особенности фельетона определяют и его стилистику. Это как раз тот самый случай, когда приходится изводить «единого слова ради тысячи тонн словесной руды». Повторимся: коряво написанная статья, может быть, восторга у читателя не вызовет, но задачу свою выполнит и останется статьей, пусть даже очень плохой (пусть редактор зарплату отрабатывает!) Фельетон нельзя построить на штампах, здесь не получится действовать по шаблону, вся специфика жанра в том, что это штучный «товар». Какими же «инструментами» пользуются истинные фельетонисты, творениями которых мы продолжаем наслаждаться и десятки лет спустя после публикации их шедевров? В основе фельетона лежит конфликт.
Не обязательно комический: «Сатирический конфликт не может исчерпать своеобразия фельетонного жанра.
Как быть с фельетоном положительным, фельетоном грустным, фельетоном на трагическую тему, которые явно не содержат в себе сатирического конфликта?»[15]. Основное отличие конфликта в фельетоне – это его публицистическая насыщенность (подробнее этот вопрос рассмотрим в следующей главе). Такая направленность всегда придает конфликту характер внутреннего противоречия, несоответствия того или иного факта, явления, с идеалом.
Фельетон, как представитель малого (по объему, разумеется!) жанра, требует филигранной отточенности стиля и четкости сюжетно-композиционного построения. Мало просто запечатлеть конфликт: нужно как бы отразить событие или героя в системе зеркал, которые отразят его читателю в совершенно неожиданном и непривычном виде. Еще одна обязательная составляющая фельетона – «наличие устойчивого образа пишущего»[16]. Как конструктор, автор возводит из «кубиков»-фактов цельную постройку, и читатель всегда уверен, что это здание не разрушится и каждый «кирпичик» имеет свое значение и свое место.
Вывод автора начинает «светиться через противоречие», переданное посредством ярких образов, особых стилистических приемов, речь о которых пойдет ниже. Конечно, далеко не всегда образ автора совпадает с образом пишущего, но бывают случаи, когда фельетоны пишутся практически «от первого лица». Яркое подтверждение этого – «Литературный трамвай» И. Ильфа и Е. Петрова: «Жарко. По летнему времени трудно сочинить нечто массивное многословное, высокохудожественное, вроде «Соти». Тянет написать что-нибудь полегче, менее великое, вроде «Мадам Бовари». Такая жара, что противно вкладывать персты в язвы литературы.
Не хочется придираться, допускать сатирические вольности и обобщения. Хочется посмеяться. … В ужасных препирательствах прошла молодость. Мы спорили без конца. Враги говорили, что юмор – это низкий жанр, что он вреден. Плача, мы возражали. Мы говорили, что юмор вроде фитина. В небольших дозах его можно давать передовому читателю»[17]. Еще один, не менее наглядный, и причем перекликающийся с предыдущим пример – булгаковское «Путешествие по Крыму»: «Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвай сесть нельзя – почему так мало трамваев? Целый день мучительно хочется пива, а когда доберешься до него, в нёбо вонзается воблина кость и, оказывается, пиво никому не нужно.
Теплое, в голове встает болотный туман, и хочется не моченого гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево»[18]. Фельетонист должен умело выстроить сюжет и композицию повествования, чтобы яркие подробности или смешные ситуации существовали не сами по себе, а выявляли суть конфликта и черты характера.
При всей своей свободе и кажущейся порой причудливости композиция фельетона должна подчиняться законам ясного выражения публицистической темы. «Основа фельетонной композиции – сопоставление жизненных материалов, широкое ассоциирование их. Это отвечает характеру фельетонного конфликта и придает фельетону ту особую интеллектуальную силу, в которой такую большую роль играет мысль, поднятая над фактом»[19]. И, безусловно, фельетон является одним из самых благодатных жанров для использования всех известных изобразительно-выразительных средств языка. «Усиление выразительности речи достигается различными средствами, в первую очередь использованием тропов»[20]. В чем не откажешь хорошо написанному фельетону, так это в выразительности.
На протяжении буквально одного-двух абзацев качественного фельетона мы находим образцы практически всех известных тропов и стилистических фигур.
Возьмем для иллюстрации начало фельетона Аркадия Бухова «Человек и курорт»[21]. «Человек – как забытый (эпитет, причем в переносном значении; сравнение) клад в степи: копнешь верхний слой (метафора), а за ним столько сокровищ и сокровенностей, что дух захватывает… Чего только нельзя найти в пошлом незамысловатом человеке?… На себе я это испытал в прошлом году, когда какой-то незнакомый доктор – да будет презренно имя его! (риторическое обращение) – посмотрев на меня поверх широких очков, начал перечислять все те широкие (параллелизм) возможности, которые таит мой организм.
По его точному и беспристрастному подсчету оказалось, что передо мной блестящий выбор (гипербола, ирония) недорогих и обеспеченных путей для крематория: печень, почки, кишки, – словом, все, что я мог скопить за долгую трудовую жизнь, все это вопиет (олицетворение) или о крематории, или о курорте». Огромную роль в фельетоне играет и заголовок, который зачастую имеет характер развернутой или более краткой загадки.
Заголовок привлекает читателя своей нестандартностью и заставляет сначала заинтересоваться, а потом и задуматься. Вот только несколько примеров из творчества мастеров начала века: «Если бы я был фельдшером», «К вопросу о тупоумии» (М. Кольцов), «Веселящаяся единица», «На купоросном фронте», «Как создавался Робинзон» (И. Ильф, Е. Петров), «Критика за наличный расчет» (В. Катаев)[22]. Язык фельетона не может не иметь своих особенностей, вытекающих из характера его конфликта. И здесь мы снова приходим к выводу о глубоко пристрастной публицистической оценке.
К примеру, газетные штампы и стереотипы, использование которых вполне оправданно в информационных и аналитических материалах, в обычном виде фельетону просто противопоказан. Зато фельетонисты широко используют казенно-деловой стиль для пародирования, что придает их творениям новые краски и ярко публицистическую направленность. В качестве примера – один из наиболее часто цитируемых фельетонов Ильфа и Петрова, «Веселящаяся единица»: «По поводу здорового гулянья велись болезненно страстные дебаты. – Товарищи, давно уже пора дать отпор вредным и чуждым теорийкам о том, что гулять можно просто так, вообще.
Надо наконец осмыслить этот гулятельно-созидательный процесс, который некоторыми вульгаризаторами опошляется названием прогулки. …Мы должны дать нагрузку каждой человеко-гуляющей единице. И эта единица должна, товарищи, не гулять, а, товарищи, должна проводить огромную прогулочную работу»[23]. Глава 3.