Панк в Ленинграде, Москве, Сибири: противостояние мировоззрением и творчеством

Что представляли собой первые панки в СССР и в чем заключалось их противостояние советской власти? Выделим три основные ареала, где панк получил наибольшее, отличное от других регионов развитие - это Ленинград, Москва и Сибирь (Омск, Новосибирск, Тюмень), и, в соответствии с этим попытаемся ответить на поставленные вопросы

. Первыми ленинградскими панками были подростки (15-17 лет) - меломаны, собиратели пластинок. Знакомились они, чаще всего, на "пластиночном толчке", собирались вместе, пьянствовали, слушали музыку. Они пытались жить так, как им нравится, но это было серьезным противоречием не только доминирующей идеологии, но и советским законам (например, закон о тунеядстве). Многие хотели побывать за границей, оказаться там, где были любимые панк-группы: "Мы были такими же. Нас раздражало только одно - мы любили эту музыку, а у нас ее запрещали. Не было никаких особых идей" ⁴¹. Для ленинградских панков панк-рок не был выражением политического протеста, призывами к разрушению системы. Это было скорее стихийное внутреннее неприятие официально принятых норм и ценностей, отступление от которых в советском государстве могло расцениваться в спектре от мелкого хулиганства и вплоть до предательства Родины. "Мы не пытались революцию какую-нибудь сделать. Мы просто веселились" ⁴², - вспоминает Пиня. Но по официальной версии, рок-музыка была изобретением западной пропаганды, призванным отвлекать советскую молодежь от строительства коммунизма, а западную демократическую - от борьбы с капитализмом

. В конце 1970-х в Ленинграде Андреем "Свиньей" Пановым и его друзьями создается первая панк-группа - "Автоматические удовлетворители". В песнях ленинградских панков не было политического протеста, скорее внутреннее неприятие системы:

И не надо тыкать, отъе****сь все!
Я во всех строях на нейтральной полосе
Как все надоело, какой кругом бардак
Я - дитя помоек, я - в г**не пятак!
("Нейтральная полоса")

И дома мне не предстоит скандал
Обидно, хоть бы в морду бы кто дал!
("Я тебе позвоню")

"Стену не победить", - казалось им в конце 1970-х, а становиться диссидентами было не только небезопасно, но и неинтересно. Окружающая советская действительность "давила", а молодым людям хотелось концертов, хотелось фильмов, пластинок. Играть концерты не было возможности: во-первых, не существовало клубов, во-вторых, это было очень опасно, потому что "организовать концерт такой группе, как "Автоматические удовлетворители", все равно, что самому себя посадить в тюрьму" ⁴³. Но, тем не менее, ленинградские панки "ухитрялись" обходить советские законы и устраивали нелегальные концерты под видом "дней рождения" и т.п. - в кафе, столовых общежитий, дачах, студенческих клубах для своих друзей и знакомых

. До открытия Рок-клуба (март 1981) в Ленинграде существовала фактически одна панк-группа - "Автоматические удовлетворители". В начале 1980-х возникают "Народное ополчение" во главе с Алексом "Оголтелым" и "Отдел самоискоренения" во главе с Федором "Бегемотом". Существовали эти группы виртуально, так как концертов почти не играли. В Рок-клуб их не приняли из-за текстов, в которых сочетались эпатаж, стеб, уличная тематика и натурализм в изображении советской действительности. С такими текстами им нечего было делать в Рок-клубе, "резервации для музыкантов, где те помаленьку загнивали в замкнутой среде под надежным контролем" ⁴⁴. Когда рок-музыка в СССР была в подполье, панк был "в подполье подполья". Главным отличием панка от рока, в то время, когда и то, и другое было под запретом, была большая доля издевки и глумления над всем и вся. Например, в песнях "Народного ополчения" происходило, по словам их гитариста Моти, "доведение официальной идеологии до маразма":

Есть надежда, есть надежда
Что будем жить, как прежде.
Есть надежда, есть надежда,
Что снова будет Брежнев
("Брежнев жив", 1983)

. Ленинградские панки репетировали друг у друга дома на "самопальных" гитарах и записывали на "катушечные" магнитофоны свое "антисоветское" творчество. Оформление "магнитальбомов" тоже делалось самими. Играть почти никто не умел, да и аудитории, способной понять их, не было. Записи "Народного ополчения" и "Отдела самоискоренения" ходили по рукам. "Отдел самоискоренения" был единственной ленинградской политизированной панк-группой:

Снова облава на больных умами...
("Самоискоренение", 1982)

Я знаю, нам нужен смех против всех
Никогда мир не услышит подобной отрады.
Мы, я знаю, мы начнем войну против техники,
Весь Невский искромсаем баррикадами
("Битник", 1982)

Войны для воинов, а с меня довольно!
("Войны для воинов", 1984).

После смерти Брежнева (1982 год) начинают снова сажать "простых" людей, не имеющих отношения к политике, в том числе музыкантов. Принимается постановление "О мерах по упорядочению деятельности самодеятельных эстрадно-музыкальных коллективов г. Москвы", согласно которому "предприятиям, учебным заведениям и комсомолу запрещено было устраивать танцевальные вечера без специальной санкции райотдела культуры, а профсоюзным организациям - "самовольно использовать" собственную звукоусилительную аппаратуру и инструменты" ⁴⁵. Началась очередная кампания против рока. Были составлены списки запрещенной музыки. В 1982 году и в Ленинграде "началась какая-то чистка". Ленинградских панков стали вызывать в КГБ, требуя подписку о том, чтобы больше "не сочинять и препятствовать распространению своих песен, порочащих советское государство". Приходилось перепрятывать записи. В 1982-86 гг. часто после концертов в Рок-клубе перекрывали все входы и выходы, здание окружали люди в штатском, всех находившихся внутри сажали в автобусы, везли в ближайшие отделения милиции. Там записывали имена, фамилии, адреса, места работы (учебы). Кого могли - склоняли к "стукачеству". "Оказалось, что у них огромные талмуды про нас, - вспоминает Федя "Бегемот", - Кто-то сдавал и фотографии, наши, из наших же друзей... Мы тогда с Алексом проиграли года два всего, понаписали всего несколько пленок, раздали их друзьям. И, конечно, очень мрачно было, что нас из-за этого таскали" ⁴⁶.

Как сказал известный рок-журналист Сергей Гурьев: "В Москве панк появился противоестественным образом из концептуального искусства" ⁴⁷. В крайне сложных условиях существования, когда только одно упоминание ее названия считалось криминалом, группа "ДК" записала только за 1983-84 годы 12 альбомов. Конечно, группа с подобной позицией оставалась в подполье, почти не давая концертов, за небольшим исключением, например, - с "Автоматическими удовлетворителями" в подмосковном "режимном" городе Зеленограде (1983) в разгар репрессий на рок-музыку. По словам Сергея Жарикова, главного идеолога группы и автора большинства текстов, "сегодня уже очевидно, что группа "ДК" была единственной, которую двадцать лет назад запрещали вполне обоснованно - говоря терминами того времени, за антисоветскую пропаганду" ⁴⁸. Однако в песнях "ДК", также как и в творчестве их ленинградских собратьев, не было открытого протеста, призыва "ломать-крушить", но этот протест выражался опосредованно - через неприглядное изображение советского строя:

Я, ребят, закрытый гражданин
У меня закрытая семья
Щас пойду в закрытый магазин
Там куплю закрытого вина...
("Закрытый гражданин", 1982)

"За примерами, образами для творчества далеко ходить не надо было - они кругом были, они тебя окружали. Просто от них еще и защищаться надо было" ⁴⁹, - вспоминает вокалист "ДК" Женя Морозов, которого в 1984 году осудили на 6 лет "за продажу аппаратуры" (это была спланированная и инспирированная акция). "ДК" использовали в своем творчестве все известные рок- и поп-стили: от рокабилли, рок'н'ролла и блюза до джаз-рока, хард-рока и реггей, от колыбельной и блатной песни, от народной частушки до ресторанного мелодраматического шансона, от менуэта и полечки до танго, вальса и марша, но "когда я увидел, что у нас что-то получается, то я, конечно, сразу понял, что это панк, - говорит Женя Морозов. - У меня по этому поводу никаких сомнений не было - это был русский панк, по концепции - плюнуть в душу власти, и по звучанию" ⁵⁰

. Сибирский ареал панк-рока представлен, главным образом, тремя городами - Омском (группы "Посев" (1982) ⁵¹, "Гражданская оборона" (1984), Новосибирском (группы "Спинки мента" (1986), "Черный Лукич" (1988), "БОМЖ", "Путти") и Тюменью (группы "Кооператив Ништяк" (1983), "Инструкция по выживанию" (1985). Так называемый сибирский панк-рок был наиболее политизированным и открыто направленным против тоталитарной системы. Это нашло выражение как в текстах песен (например, группа "Кооператив ништяк" в разгар репрессий на рок-музыкантов пела: "Бродит призрак по Европе, отрубите ему ноги"), так и в реакции власти на их творчество. Участников сибирских панк-групп сажали в психиатрические лечебницы, отправляли в армию ⁵², но они оставались "льдом под ногами майора" ⁵³.

Таким образом, в Советском Союзе уже играть рок, а тем более панк, было противостоянием. Это было запрещено, и люди, которые занимались рок-музыкой и не вписывались в стандартный образ "простого советского человека", часто серьезно рисковали не только быть избитыми в отделении милиции или "дружинниками", но и лишиться свободы. Государственная власть пыталась подавить любые отклонения от официальной идеологии: выгоняла с работы и из институтов, отправляла в армию и в психиатрические лечебницы на принудительное лечение, травила через прессу (разоблачительные статьи) и т.п. "Вообще было впечатление, что устройство рок-сейшенов приравнивалось властями к бандитизму - так отчаянно с ними боролись. Музыкантов и их устроителей разгоняли, били, водили на очные ставки, как я уже говорил, сажали..." ⁵⁴. Как охарактеризовал эту ситуацию вокалист эстонской панк-группы "J.M.K.E." Виллу Тамме, отвечая на вопрос "были ли в 1980-ые проблемы с властями?": "А проблемы были такие же, как и везде в Советском Союзе: пару раз в неделю в отделе милиции сидели, где иногда подстригали, все булавки-цепи-вещи и иногда целые костюмы конфискировали и немножко по морду дали. Иногда закрыли в сумасшедший дом, в специальной отдел венерической больницы или дали 15 дней. В КГБ тоже иногда сидели, на улице иногда нас избили, в высшие школы не принимали, нормальную работу не давали, и в конце 1980-ых даже пиво в магазинах кончился, и сигареты тоже. Интересный жизнь был!" ⁵⁵. Запрещено было осуществлять какие-либо операции с деньгами: продавать самиздат, распространять записи и билеты на концерты за деньги - грозила статья о спекуляции (частно-предпринимательская деятельность, 153 УК РСФСР). Но, тем не менее, в 1984-1990 гг. еще до начала официального выпуска пластинок, был распространен так называемый магнитиздат - самодеятельный выпуск записей, сначала на катушках, потом на кассетах.

С другой стороны, что панки могли противопоставить государственной машине? Противостояние происходило, прежде всего, на уровне образа жизни и мировоззрения, что проявлялось в поведении, внешнем виде, конечно же, в творчестве, и влекло за собой разрушение официальной системы ценностей. Неприятие советской идеологии и стандартизированного общества не обязательно выражалось в критике и борьбе. Ленинградский панк, несмотря на свою аполитичность (за исключением "Отдела самоискоренения"), был оппозиционен системе тем, что жил в соответствии с другими идеалами. Как писал Алексей Рыбин, один из первых панков в Ленинграде: "Вступать в прямой диалог с государством значило принимать правила его игры, что было для нас глубоко омерзительно. Те ценности, которые нам предлагались, были для нас просто смешны - они выглядели такими бессмысленными и ничтожными, что для их достижения совершенно не хотелось тратить время и силы" ⁵⁶.