В 60-е годы в редакции журнала «Октябрь» журналистка Елена Микулина рассказывала, как в молодости, в 1929 году, написала брошюру о социалистическом соревновании, тыкалась с ней в различные печатные органы и издательства, но нигде не брали:
— План забит, бумаги нет...
В общем, как всегда.
Ходила-ходила и добрела до Центрального Комитета партии:
— Я хочу попасть на прием к секретарю ЦК ВКП(б) товарищу Сталину.
Товарищ Сталин очень занят, — ответила ей женщина в приемной, не поднимая головы.
— У меня очень важное дело.
— Товарищ Сталин очень занят.
— Но у меня важное неотложное дело.
— Какое дело?
— Я написала брошюру о социалистическом соревновании...
— Единственное, чем я могу вам помочь, — сказала женщина из приемной, — посоветовать вам оставить у нас вашу брошюру, мы вам ответим.
Делать нечего, оставила рукопись.
Дней через десять в коридоре общежития, где жила Елена Никулина, раздался телефонный звонок, и ее пригласили к аппарату.
— С вами говорит Товстуха, — раздалось в трубке.
— Какая толстуха?
— Не какая, а какой, — с обидой в голосе уточнил говоривший. — Помощник товарища Сталина. Товарищ Сталин ознакомился с вашей работой и хотел бы с вами поговорить.
Помощник назвал день и время и спросил:
— Вам удобно?
— Конечно, удобно!
В назначенный день и час журналистка была в главном кабинете страны. Вошла — никого нет. Огляделась — Сталин стоял у маленького столика и листал газеты.. Он был в штатском костюме и галстуке — мало кто видел его в такой одежде. Из газет потом Елена Микулина узнала, что в тот день Сталин принимал английскую правительственную делегацию...
— Какая молодая, а такие умные книжки пишет, — сказал Сталин. — А в чем ваши трудности, на что вы жалуетесь?
— Не могу нигде напечатать, товарищ Сталин.
— Да, у нас это очень трудно. Как же вам помочь? «Я подумала, одного его звонка достаточно, чтобы все было немедленно сделано», — вспоминает Е. Микулина.
А он ходил по кабинету, рассуждал:
— Как же вам помочь? А что, если я напишу предисловие к вашей брошюре?
Такое ей и в голову не могло прийти!
— У меня много работы, — продолжал Сталин, — но, если вы потерпите дней десять, я напишу предисловие.
— К вам так трудно попасть, товарищ Сталин, у вас в приемной ЦК такая мегера сидит...
— Она не мегера, у нее трудная работа. А я пришлю вам предисловие по почте
Сталин понимал, что, когда выйдет брошюра неизвестной журналистки с его предисловием, она сразу станет всесоюзно знаменитым человеком, и он спросил:
— А что вы собираетесь делать дальше?
Хочу поехать по стройкам пятилетки, написать...
— Это хорошо.
— Но я работаю в журнале «Крестьянка», там сельскохозяйственный профиль, и меня не пошлют на промышленные объекты.
— Я думаю, что вас командирует наша газета «Правда».
— Но я там никого не знаю.
Тут Сталин впервые улыбнулся и сказал:
— Пошлют!
А Елена подумала о том, что в кабинете у Сталина нет ни секретаря, ни стенографистки, нигде ничего не фиксируется...
Но дней через десять в общежитие ей действительно принесли пакет с грифом «Генеральный секретарь ЦК ВКП(б)». На нескольких страничках на машинке там было предисловие Сталина.
Она взяла эти странички и отправилась в издательство, где ей упорно отказывали.
Увидев ее, редактор воскликнул:
— Товарищ Микулина, я же вам объяснял, что план забит, бумаги нет...
— А если к моей брошюре будет предисловие одного из членов Политбюро? — спросила Микулина.
— Ну, тогда издадим в этом году, — улыбнулся редактор.
— А если будет предисловие товарища Сталина?
— Издадим немедленно, — развел руками редактор.
Больше не говоря ни слова, она положила перед редактором предисловие Сталина.
Тот быстро пробежал странички, еще раз прочитал, бережно взял текст в руки и исчез. Микулина осталась одна. Минут через двадцать появились трое: редактор, главный редактор и директор издательства.
— Товарищ Микулина, — обратился директор, — что же вы ко мне не зашли? Эх, молодежь, учить вас надо! Ко мне следовало сразу зайти, вот договор подпишите, пока касса не закрылась, получите гонорар...
Когда Микулина вернулась в свое общежитие, по всей Москве пролетел слух, что сам Сталин написал предисловие молодой журналистке. Первым к ней прибежал корреспондент журнала «Огонек»:
— Товарищ Микулина, как бы нам это предисловие отдельно напечатать...
Микулина решила справиться на этот счет у помощника Сталина, позвонила Товстухе, и тот ответил:
— Мы это предусмотрели. Отвечайте корреспондентам, что скоро эта статья будет опубликована в газете «Правда».
Все это может показаться фантастикой, но я открываю 12-й том сочинений И. В. Сталина и на 108-й странице читаю заголовок: «Соревнование и трудовой подъем масс. Предисловие к книжке Е. Микулиной «Соревнование масс».
Сталин пишет:
«Социалистическое соревнование есть выражение деловой революционной самокритики масс, опирающейся на творческую инициативу миллионов трудящихся...
Я думаю, что брошюра т. Е. Микулиной является первой попыткой дать связное изложение материалов из практики соревнования, демонстрирующее дело соревнования как дело самих трудящихся масс. Достоинство этой брошюры состоит в том, что она представляет простой и правдивый рассказ о тех глубинных процессах великого трудового подъема, которые составляют внутреннюю пружину социалистического соревнования.
11 мая 1929 г.».
Четыре странички в 12-м томе, заканчивающиеся такой сноской:
«Правда» № 114,
22 мая 1929 г.
П о д п и с ь: И. Сталин.
Чуев Ф.2 С. 554–557
Хочу описать еще одну встречу со Сталиным, которая произвела на меня сильное впечатление. Это произошло, когда я учился в Промакадемии. Первый выпуск ее слушателей состоялся в 1930 году. Тогда директором у нас был Каминский, старый большевик, хороший товарищ. Я к нему относился с уважением. Мы его попросили, чтобы он обратился к Сталину с просьбой принять представителей партийной организации Промышленной академии в связи с первым выпуском слушателей. Мы хотели услышать напутственное слово от товарища Сталина. У нас был запланирован вечер в Колонном зале Дома союзов, посвященный выпуску слушателей, и мы просили, чтобы Сталин выступил на этом торжественном заседании. Нам сообщили, чтобы мы выделили своих представителей, и Сталин примет человек шесть или семь. В их числе был и я как секретарь партийной организации. Остальные участники этой встречи уже окончили Промышленную академию, а я попал именно как представитель партийной организации.
Пришли к Сталину. Он сейчас же принял нас, и началась беседа. Сталин развивал такую тему: надо учиться, надо овладевать знаниями, но не разбрасываться, а знать свое конкретное дело глубоко и в деталях. Нужно, чтобы из вас получились подготовленные руководители, не вообще какие-то специалисты по общему руководству делом, а с глубоким знанием именно своего дела. Тут он привел такой пример: если взять нашего специалиста, русского инженера, то это специалист очень образованный и всесторонне развитый. Он может поддерживать разговор на любую тему и в обществе дам, и в своем кругу, он сведущ в вопросах литературы, искусства и других. Но когда потребуются его конкретные знания, например, машина остановилась, то он сейчас же пошлет других людей, которые бы ее исправили. А вот немецкий инженер будет в обществе более скучен. Но если ему сказать, что остановилась машина, он снимет пиджак, засучит рукава, возьмет ключ, сам разберёт, исправит и пустит машину. Вот такие люди нужны нам: не с общими широкими знаниями, это тоже очень хорошо, но, главное, чтобы они знали свою специальность и знали ее глубоко, умели учить людей.