БЕСКОНЕЧНЫЕ ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ - раздел История, Франклин Рузвельт. Человек и политик (с иллюстрациями)
В Первые Недели 1942 Года Белый Дом Постепенно Превратился В ...
В первые недели 1942 года Белый дом постепенно превратился в боевой командный пункт. Ворота перегородили тяжелыми цепями и солдатами. Артиллерийские расчеты дежурили у зенитных орудий, установленных на крыше особняка и позади маскировочных террасок на лужайках. Служба безопасности прекратила практику, когда комнаты первого этажа здания посещались длинными вереницами туристов. Техническому персоналу Белого дома выдали пропуска. Посетители должны были зарегистрироваться и могли пройти через ворота лишь после тщательной проверки. Президент больше не обедал в отеле; ежегодные банкеты администрации в честь президента и первой леди давались теперь в Белом доме.
Эти меры предосторожности наполовину забавляли, наполовину раздражали президента. У Гитлера великолепная возможность сбросить бомбу и накрыть разом столько важных лиц, собравшихся здесь, размышлял вслух президент во время обеда.
— Если нас всех, кроме Фрэнсис, прикончат, то у страны будет президент‑женщина!
В Овальном кабинете на втором этаже и Овальном офисе административного крыла здания царил обычный для Рузвельта распорядок дня. Теперь, однако, по примеру Черчилля создали комнату, увешанную картами. На пути в офис и обратно президент любил окинуть взглядом большие карты с нанесенными на них линиями и значками, обозначавшими движение оперативных группировок флота и конвоев. Он изучал здесь бюллетени последней информации и болтал с молодым дежурным офицером. Но в целом Белый дом не воодушевлял, особенно после отъезда Черчилля. Рядом не было семьи. Элеонора больше чем обычно работала в своем Агентстве гражданской обороны и занималась бесконечным рядом других дел. Бремя событий, в большинстве чрезвычайного свойства, все сильнее давило на психику — и сотрудников Белого дома, и президента. Не так, как прежде, располагали к расслаблению вечера; чаще звонил телефон, больше поступало телеграмм и сводок неожиданного содержания.
Случаи расслабиться, однако, бывали. В напряженные месяцы до и после Пёрл‑Харбора президент на каком‑то этапе стал снова встречаться с Люси Меркер. Казалось, их роман навсегда закончился в 1920 году, когда она вышла замуж за Уинтропа Рутерферда, состоятельного вдовца, старше ее лет на тридцать. Более того, через год Рузвельт стал инвалидом и перешел на попечение матери и жены. Но некоторое время спустя ему удалось снова связаться с Люси. Она периодически появлялась на официальных церемониях в Вашингтоне во время первых двух сроков президентства. Супруг ее недавно перенес удар и медленно уходил из жизни, а Рузвельт чувствовал себя в это время в Белом доме более одиноким, чем прежде. Он находил Люси такой же пикантной, обворожительной женщиной, как и четверть века раньше.
Возобновление романа ни для кого в Белом доме не было секретом, кроме Элеоноры Рузвельт. Франклин встречался с Люси на дороге за Джорджтауном, и часа два они катались на машине вместе; очень редко назначали встречи в других местах. Когда однажды Франклин спросил Анну, не будет ли она возражать против присутствия на обеде его «старого друга», дочь, поколебавшись две‑три секунды, сказала, что, конечно, не будет. Несомненно, связь Франклина с Люси носила больше характер душевной, нежели физической близости. Люси Меркер все еще воспринималась Рузвельтом как идеал женственности: очаровательная улыбка, почти жгучая красота, безукоризненная, грациозная фигура. Она привлекала его еще и своей живостью, полной поглощенностью его рассуждениями о политике, о людях и старых временах, отсутствием претензий на что‑либо иное, кроме новых свиданий с ним.
Но еще больше, чем к отвлекающим встречам с Люси, Рузвельт чувствовал тягу к Гайд‑Парку — здесь он сбрасывал часть забот и бремени, особенно тяготы вынужденных официальных встреч. Предложение супруги превратить большой дом в Гайд‑Парке в санаторий твердо отклонил: напомнил ей, что не может больше совершать морские прогулки и сомневается даже, что воспользуется когда‑нибудь яхтой «Потомак» — это удобная мишень для самолетов противника с ближайшего авианосца. «О'кей, моя совесть чиста», — завершила она этот эпизод в мемуарах. Таким образом, зимой и весной президент каждые две‑три недели садился в длинный, медленный поезд, тащившийся к Гайд‑Парку, чтобы побыть там пять — десять дней.
Рузвельт строго‑настрого указывал: эти поездки не афишировать. Выезжал он из Белого дома вслед за армейским грузовиком, груженным его багажом и документами, в небольшой компании — Хассет, Грейс Талли, один‑два секретаря, доктор, иногда Гопкинс и всегда агенты службы безопасности — и садился в президентский поезд близ уединенной платформы. В президентском вагоне дремал, рассуждал на свободные темы, потягивал коктейли с сотрудниками, следил через окно за мелькавшими людьми и деревьями, знакомился с новыми сообщениями и подписывал распоряжения.
Из Манхэттена локомотив центрального депо Нью‑Йорка доставлял его на плоскогорье, расположенное за рекой, у Пеукипсье, в 7 милях от Гайд‑Парка. Вскоре президент с удовлетворением погружался в атмосферу родного дома. Вместе с сотрудниками останавливался в бывшем особняке Вандербильта в 3 милях от реки. Он хорошо знал этот особняк, его бывших владельцев и современную обстановку. Президент размещал Хассета и других в отведенных им комнатах и потешался вместе с ними над попытками Вандербильтов копировать роскошь французских королевских дворцов. Сравнивал показное великолепие особняка со скромными и простыми домами старых семей Гудзоновой долины. Президент говорил Хассету, что содержит свой дом так, как хотела его мать и члены его семьи в течение столетия и более. Он имел в виду, как свидетельствовал Хадсон, что старые семьи не стремились выставлять роскошь напоказ.
В ходе этих поездок Хассет фактически превратился в ближайшего секретаря Рузвельта. Проводя время с президентом в поезде или навещая его утром в спальне и даже в ванной («Садись на стульчак, но помни, что на тебе брюки», — сказал ему однажды Рузвельт) или разложив на столе в кабинете документы, чтобы просохла жирная подпись президента, Хассет обсуждал с шефом интересовавшие обоих темы: старые книги и их авторы; старые семейные друзья и известные личности; птицы, деревья и прежде всего — политики из округа Датчисс, известные там места и события. Рузвельт имел здоровое чувство собственника — с удовольствием сообщал налоговым властям, что владеет грузовиком‑вездеходом, самосвалом, многоместным легковым автомобилем и маленьким «фордом», хотя и не мог точно сказать, принадлежат ли ему овощи и фрукты из небольшого сада. Он никогда не переставал восхищаться местной фауной и флорой; одну из своих поездок в Гайд‑Парк приурочил ко времени, когда зацвел кизил, а позже, в том же мае, поднялся в 4.00 утра, чтобы полюбоваться птицами на пруду Томпсон в Пайн‑Плэйнсе. С просветлевшим лицом рассказывал, как однажды на рассвете слушал пение болотного крапивника, затем краснокрылого черного дрозда, затем выпи, — он утверждал, что способен различать голоса двадцати двух видов птиц.
У Рузвельта, вероятно, не было в жизни «типичного дня», но в субботу поздним мартом в Гайд‑Парке он удивлял окружавших его людей многосторонностью интересов и изменчивостью настроений. Утром болтал с Хассетом на разные темы, в том числе о сэре Василии Захарове и американских производителях оружия, поддерживающих связи с нацистами. Затем сообщил Хассету о своем намерении совершить неожиданный негласный визит в Нью‑Йорк без сопровождающих (намерение не осуществилось). После этого он обсуждал с Гопкинсом проблемы организации командования Тихоокеанского региона. Потом съездил в особняк Вандербильта, навестил Хэки (Луиза Хэкмайстер, руководитель телефонной службы Белого дома) и Хассета, с которыми обращался так, словно это были императрица Жозефина и кардинал Решилье, и поделился с ними оставшимися знаниями о Вандербильте. Некоторое время спустя работал над проблемами антитрестовского законодательства и другими государственными делами. Вечером повез в стареньком «форде» Грейс Талли, дочь Гопкинса Диану и ее отца на обед в коттедж Элеоноры — «Вал‑Килл». Там у камина шел разговор о кузенах, внуках и друзьях. За обедом Элеонора подбросила супругу несколько острых вопросов, почерпнутых ею в поездках: посылка в море эсминцев без опознавательных приборов, слухи о дефиците зажигательных средств, падении производства бомб из‑за забастовки. Рузвельт отмел эти разговоры как сплетни. Говорил, что необходимо создать объединенное командование, но заметил, что Маршалл ничего не знает о флоте, а Кинг — об армии. Возмутился поведением изоляционистской прессы, которая не умеет хранить военные секреты, сетовал на неспособность министерства юстиции справиться с ней. Признался, что испытывает некоторое расположение к Артуру Кроку и Марку Салливану, как старым, но надежным деятелям; утверждал, что ему удается вести дела со Сталиным лучше, чем англичанам. Уточнил — ему так кажется, когда Элеонора попыталась оспорить его заявление. Коснулся новых методов стоматологии в армии; припомнил время, когда нанес своему дантисту боксерский удар — кончилось действие веселящего газа. Защищал Уолтера Уинчелла, подтрунивал над Грейс Талли — она якобы похитила кусок ветчины в пятницу. Затем поинтересовался, чем заменят резиновые пояса в условиях ограничений военного времени, но дамы его успокоили — проблемы не возникнет. Рузвельт возвратился в большой дом около 10.00. Потом госпожа Рузвельт сказала гостям, что для ее супруга возможность расслабиться очень важна, иначе он не выдержал бы три срока президентства, особенно последний.
Именно в этой знакомой и ободряющей обстановке, в безмятежной атмосфере Гайд‑Парка главнокомандующий получил большинство безрадостных сообщений из Тихоокеанского региона.
Все темы данного раздела:
Франклин Рузвельт. Человек и политик
Государь не должен иметь перед собой никакой иной цели, никакой иной мысли, кроме как о войне, ее методах и ходе ведения, потому что это единственная сфера знания, необходимая тому,
ОСЕНЬ 1940 ГОДА
Сквозь вечернюю мглу, окутавшую южную лужайку, деревья и за ними — Гудзон, пробивался свет из особняка. Внутри, среди многочисленных родственников и друзей президента, поглощавших я
ГАЙД‑ПАРК
«Тем же Франклином Рузвельтом, которого вы знали...» Немногие в толпе, должно быть, помнили Франклина подростком, когда он бродил по полям в снегоступах, подстреливал птиц для колле
ВАШИНГТОН
Через два дня после выборов поезд, в котором находился Франклин Рузвельт, медленно проследовал на юг вдоль реки Гудзон, проехал, маневрируя, Нью‑Йорк и затем всю долгую ночь к
БОРЬБА ЗА ВСТУПЛЕНИЕ В ВОЙНУ
Новый, 1941 год Франклин и Элеонора Рузвельт встречали в Белом доме, в небольшой компании родственников и друзей. Такие мероприятия президент любил больше всего: обстановку, когда с
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ КОАЛИЦИЯ
В начале третьего срока президентства Франклин Рузвельт, казалось, достиг пика политической популярности. В 1940 году он положил на лопатки всех своих соперников в демократической п
ЛЕНД‑ЛИЗ: ОСТРЫЕ ДЕБАТЫ
Теперь президент сталкивался с чрезвычайно трудной проблемой: как добиться поддержки конгрессом и народом решения, позволяющего оказать существенную помощь зарубежным демократиям, н
БЕЛЫЙ ДОМ РУЗВЕЛЬТА
Однажды утром в начале апреля Джон Гюнтер, уже обративший на себя внимание своими конфиденциальными докладами о положении в Европе и Азии, навестил Белый дом, чтобы доложить Рузвель
РАЗРАБОТКА БОЛЬШОЙ СТРАТЕГИИ
Весеннее солнце теперь вставало раньше и поднималось выше. Оно растопило сугробы снега на московских улицах. Вешние воды понесли слякоть и грязь из Берлина, обернулись бурными поток
ГИТЛЕР: СОЗРЕВШАЯ РЕШИМОСТЬ
— Кем я был до большой войны? — спрашивал Адольф Гитлер у рабочих, собравшихся послушать его на заводе «Рейнметалл‑Борсиг» в декабре 1940 года. — Безвестным, безымянным индиви
ЧЕРЧИЛЛЬ: ЦЕПЬ ПОРАЖЕНИЙ
Нигде в зимнюю паузу 1940/41 года не производили более серьезной переоценки стратегии, чем в британском Уайтхолле. После неудач 1940 года у англичан имелись, конечно, основания для
КОНОЭ: ОТНОШЕНИЕ К ЧУНЦИНУ
К востоку располагалась непонятная и беспокойная страна. Во время передышки 1940‑1941 годов Лондон и Вашингтон пытались предвосхитить очередные шаги Токио. Продолжат ли японцы
РУЗВЕЛЬТ: КРИЗИС СТРАТЕГИИ
В то время как военные и государственные деятели всего мира делали окончательный выбор, принимая или обновляя свои обязательства и, наконец, присоединяясь в последние месяцы 1941 го
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА В АТЛАНТИКЕ
Май и начало июня 1941 года — для Рузвельта самое трудное время в жизни. Президент тоже располагал обширной информацией о концентрации гитлеровских войск на востоке, но не поручился
ВО‑ПЕРВЫХ, АТЛАНТИКА
Реакция Черчилля на постигшую беду была столь быстрой, красноречивой и решительной, что в течение многих лет его слова создавали у людей искаженное представление о событиях конца ию
ВО‑ВТОРЫХ, РОССИЯ
В тревожные дни лета 1941 года боевые действия происходили на двух основных пространствах: среди холодных свинцовых волн Северной Атлантики и на обширных равнинах матушки‑Росс
ОБЫЧНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ
В марте президент обращался с призывом действовать быстрее, еще быстрее, но ни экономика, ни государственный корабль не откликались оперативно на этот клич с капитанского мостика. Ч
ВСТРЕЧА В АРДЖЕНТИИ
Третьего августа 1941 года, поздним воскресным утром, президентский поезд выполз из душного Вашингтона и направился на север. Франклин Рузвельт с небольшой группой приятелей поехали
КОНФЛИКТ В ТИХООКЕАНСКОМ РЕГИОНЕ
Известие о встрече в Арджентии всколыхнуло застойную политическую атмосферу в Вашингтоне, по крайней мере на время. Лидеры демократов в конгрессе превозносили Атлантическую хартию к
ВЕТРЫ И ВОЛНЫ ПРОТИВОБОРСТВА
Президент пообещал Черчиллю в Арджентии, что использует жесткие выражения для послания в Токио. Премьер‑министр опасался, что Государственный департамент выхолостит их, и был
ПРИЗЫВ ЗАНЯТЬ БОЕВЫЕ МЕСТА
В конце лета 1941 года возникало впечатление, что война переживает еще один ряд критических моментов. Немецкие войска блокировали со всех сторон Ленинград и вышли через Смоленск на
ВРЕМЯ ВОЙНЫ
Первого ноября 1941 года новые руководители Японии встретились, чтобы принять решения по проблемам, которые они начали обсуждать с приходом к власти — две недели назад. Должны ли он
СРАЖЕНИЕ В ПЁРЛ‑ХАРБОРЕ
В полумраке раннего утра десятки торпедоносцев, бомбардировщиков и истребителей взмыли вверх с полетных палуб своих авианосцев под крики «Банзай!». Вскоре 183 самолета кружили над а
ГОСТЬ НА РОЖДЕСТВО
Почти все вести с Тихоокеанского театра войны не радовали. Вслед за Пёрл‑Харбором японцы наносили молниеносные удары по Филиппинам, Гуаму, Мидуэю, Уэйку, Кота‑Бахру, Син
СТАРШИЕ ПАРТНЕРЫ И МЛАДШИЙ
В эти дни продолжительных совещаний в Вашингтоне и становившегося все более жестоким конфликта в Тихоокеанском регионе президент продолжал работать над текстом Декларации единства с
РЕСУРСЫ ПОБЕДЫ
— Впервые с тех пор, как японцы, фашисты и нацисты начали свой кровавый путь завоеваний, они столкнулись с тем, что против них стали мобилизоваться превосходящие силы. Навсегда ушли
ПОРАЖЕНИЕ В ТИХООКЕАНСКОМ РЕГИОНЕ
Редко когда стратегия, рассчитанная на целое полушарие, проявляла себя в такой ошеломляющей форме, как большое наступление Японии в Тихоокеанском регионе в первые месяцы 1942 года.
ПОКОЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦЕВ
В первые месяцы 1942 года президент столкнулся внутри страны с весьма неприятным фактом: впервые за столетие с четвертью американцы потерпели от иностранцев крупное, серьезное пораж
ВОЙНА ПРОТИВ БЕЛЫХ
В то время как Вашингтон подвергал интернированию более 100 тысяч американских граждан и эмигрантов, Токио осуществлял в Юго‑Восточной Азии политическое наступление в основном
КОТЕЛ ВОЙНЫ
Главнокомандующий не имел прямого отношения ни к унизительным поражениям, ни к блестящим победам флота в Тихоокеанском регионе. Он выдвигал предложения, санкционировал главные решен
ПОПРАВКА: РОССИЯ, ВО‑ВТОРЫХ
Порадовавшись, что Черчилль явно поддерживает план открытия второго фронта посредством десанта через пролив, президент обратился к щекотливому делу — посвятить Кремль в проблемы и в
АЗИЯ, В‑ТРЕТЬИХ
Все непосредственные решения, рождавшиеся в бурлящем котле мировых кризисов и конфликтов, все импровизации и целесообразные действия оказывали долговременное влияние. Несомненно, Го
ДЛИННЫЕ РУКИ ВОЙНЫ
Итак, Атлантика оставалась приоритетом; но из всех военных усилий, которые предпринял в начале войны Верховный главнокомандующий, наиболее неэффективными оказались действия как раз
АЛХИМИКИ НАУКИ
В эти трудные недели лета главнокомандующего беспокоила перспектива еще более зловещая, чем разгром России, — возможность, что нацисты раскрыли секрет атомной бомбы и даже создают е
ПОЛОЖЕНИЕ СТРАНЫ
Два свойства Франклина Рузвельта очаровывали и озадачивали его друзей. Одно — обожание европейской монархии и аттестация себя как одного из потомков королевской семьи; другое — спос
ЭКОНОМИКА В ХАОСЕ
В начале лета 1942 года могучий маятник войны качнулся в точку неустойчивого баланса. В глобальной битве установилось временное затишье. В Атлантике продолжалась ожесточенная подвод
НАРОД В ВОЙНЕ
В бурные периоды экономической и социальной ломки в Америке особенно уязвимы были четыре категории населения — промышленные рабочие, негры, этнические группы и женщины. Все эти груп
ПОЛИТИКИ И НЕПОЛИТИКИ
На пресс‑конференции через несколько дней после Пёрл‑Харбора президент всячески превозносил новую книгу под названием «Это ваша война» Маркиса Чайлдса; с удовольствием ц
МИГАЮЩИЙ ФАКЕЛ
В ясные дни осени 1942 года Рузвельт, ведя борьбу с инфляцией, совершая поездку по стране и ожидая исхода выборов в конгресс, следил за быстро менявшейся обстановкой на двух отдален
РЫВОК ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ
Редко какой‑либо американский президент руководил крупной военной операцией более странной, сомнительной и непредсказуемой, чем высадка войск на северо‑западном побережь
ПРОГУЛКА С ДЬЯВОЛОМ
Война — гигантский тотализатор. Удача и счастливый случай, которые обеспечивают успех или неуспех военных операций, имеют тенденцию терять свое значение в ходе бесчисленных сражений
РУЗВЕЛЬТ: ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ?
«Президент все больше становится центральной фигурой глобальной войны, источником инициативы, действия и, конечно, ответственности». Так писал в конце 1942 года в своем дневнике Хас
КАСАБЛАНКА
— Я намерен дать отпор! — восклицал президент в присутствии Дэвида Лилиентала. — Я действительно собираюсь высказать кое‑что на следующей сессии конгресса.
Однако с п
ШАХМАТНАЯ ДОСКА СТРАТЕГИИ
«Страны „Оси“ понимают, что они должны были выиграть войну в 1942 году или постепенно потерять все, — отмечал президент в своем послании конгрессу от 7 января. — Мне не нужно доказы
ВПЕРЕД К ПОДБРЮШЬЮ?
9 января 1943 года, поздним субботним вечером, Рузвельт, Гопкинс, Макинтайр и небольшая группа сопровождения сели в президентский поезд на секретной платформе у здания Бюро гравиров
ПЕРВОЕ УБИЙСТВО
К тому времени, когда президент добрался до Батерста, где должен был дожидаться «Мемфиса», его трясла легкая лихорадка. Но на следующий день он настоял на поездке вверх по течению р
КРИЗИСНАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ
«Вот уже прошло шестьдесят часов, как Старый Шутник вернулся в Белый дом из своего великого путешествия, — писал в „Газетт“ Уильям Аллен Уайт по случаю возвращения Рузвельта из Каса
ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
За полтора года до Пёрл‑Харбора Рузвельт сделал принципиальный шаг. Он создал Отдел чрезвычайного управления (ОЧУ) в рамках административной службы президента. ОЧУ стал особым
ТЕХНОЛОГИЯ НАСИЛИЯ
В то время как требования вступить в войну пролагали путь к современному президентскому правительству, насилие само по себе переживало революционные изменения. Современная война ста
СТРАТЕГИЯ СВОБОДЫ
В течение нескольких месяцев президент наблюдал, как на пригорке позади приливно‑отливной зоны растет кладка за кладкой сверкающий белизной пантеон. Из окон своего кабинета он
НАРУШЕННОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
В конце 1942‑го — начале 1943 года британские руководители интересовались не столько долгосрочным планированием послевоенного устройства, сколько проблемами урегулирования и м
ПЕРВЫЙ МИНИСТР КОРОЛЯ
В 1943 году нигде в мире пропасть между действительностью и ожиданиями не разверзлась столь явно и зловеще, как в Китае. Нигде война и надежды Рузвельта не находились в таком зияюще
РУЗВЕЛЬТ КАК ПРОПАГАНДИСТ
Политическая стратегия президента подверглась вскоре суровым испытаниям в Италии. В Касабланке Рузвельт и Черчилль одобрили план военных атаковать Сицилию, как только будут готовы д
КОАЛИЦИЯ: КРИЗИС И ВОССТАНОВЛЕНИЕ
Год 1943‑й был для Рузвельта годом конференций. В январе он встречался с Черчиллем, а также с Жиро и де Голлем в Касабланке, в марте — с Иденом в Вашингтоне, там же в мае — с
ЖЕРНОВА БОГА
— Мы не будем иметь дело с фашизмом никаким способом и ни в какой форме, — провозгласил президент в беседе у камелька 28 июля.
На деле все было не так просто. Правительство
КАИР: ГЕНЕРАЛИССИМУС
Репортеры редко видели президента столь разгневанным, как на пресс‑конференции 21 августа 1943 года. Рузвельта просили прокомментировать сообщения о том, что Сталин предложил
ТЕГЕРАН: МАРШАЛ
27 ноября 1943 года. Суббота. Каир. Западный аэропорт. 06.35. Механики и охрана сгрудились плотными рядами вокруг «священной коровы», бесформенной громадой стоящей в тумане на бетон
МАГНАТЫ КАПИТОЛИЙСКОГО ХОЛМА
Президент вернулся из Тегерана в ожесточившуюся столицу. Закипавшие старые споры дошли до точки кипения. Опытный боец «нового курса» Джозеф Гаффи выступил в сенате с разоблачением «
ВТОРОЙ БИЛЛЬ О ПРАВАХ
Рузвельт, после того как он увидел солдат, несущих суровую службу на одиночных постах в Иране, лежащих на койках в сицилийском госпитале, не мог не питать негодования к тому, что ув
МЯТЕЖ БАРОНОВ
Несмотря на рассуждения Рузвельта о необходимости держаться «вне политики», уклониться от избирательной кампании 1944 года было невозможно. Ожидалось переизбрание Баркли, Тафта, Ная
ЭФФЕКТ НАСОСА
В Вашингтоне широко распространилось мнение, что Рузвельт баллотируется на четвертый срок президентства, лишь если летом 1944 года война еще не кончится. Многие американцы считали,
ВЛАДЕНИЕ МАРСА
Центр вооруженной страны, впавшей в состояние напряжения и нервозности, Белый дом казался зимой 1944 года более спокойным, чем десятилетие назад. Одетый в белую мантию снега, он дем
МОБИЛИЗОВАННОЕ ОБЩЕСТВО
Когда президента везли по улицам Вашингтона, он наблюдал материальные воплощения мобилизованного общества. Прогулочная зона, с пристройками и крыльями, отходящими от серых громадин
КУЛЬТУРА ВОЙНЫ
— ...В этой войне у Америки нет двух фронтов, — говорил президент в начале года. — У нее только один фронт... Когда мы говорим о тотальных усилиях, то имеем в виду заводы и пашни, ш
РОКОВАЯ МОЛНИЯ
Четвертого июня все было готово для операции «Оверлорд». Десантные суда, построенные на озере Мичиган и прошедшие в море по рекам Иллинойс и Миссисипи, собрались в Южной Англии борт
КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ВО ФРАНЦИИ
День десантной операции; обстановка настолько неблагоприятная, что потребовалось отсрочить операцию. Драматически развивались события и во время операции. Парашютистов разметало на
ТИХООКЕАНСКИЙ ГРОМ
Стратегия в Европе требовала массирования и сосредоточения сил, единства цели и командования. Стратегия в Тихоокеанском регионе ориентировалась на рассредоточение сил, прагматизм, с
РУЗВЕЛЬТ КАК ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ
Никогда Рузвельт не принимал свою роль главнокомандующего так близко к сердцу, как в дни своего пребывания на Тихоокеанском театре войны. Он наблюдал великолепное взаимодействие сол
БОЛЬШОЙ РЕФЕРЕНДУМ
Есть что‑то странное и одновременно возвышенное в великой демократии, проводящей свободные выборы в условиях тотальной войны. Странное — потому что в то самое время, когда нас
КАК ХОРОШИЙ СОЛДАТ
Могло показаться, по крайней мере теоретически, что наиболее трудная роль в военное время выпала оппозиции. Вести дома выборную кампанию против администрации, руководящей военными о
НОВАЯ ПАРТИЯ?
Выждав приличную паузу на время выступлений на съезде демократов, Дьюи возобновил пропагандистскую кампанию против усталой администрации и единоличного правления. Рузвельт знал, что
ВЕЛИКИЙ ПРОЕКТ?
Война не станет дожидаться выборов, говорил президент, так же как и мир. На долю Рузвельта выпало, что взрывоопасные вопросы войны и мира доминировали в ходе обеих его избирательных
ВЕСЬМА СТРАННАЯ КАМПАНИЯ
23 сентября 1944 года, Вашингтон, президентский номер в только что построенном отеле «Статлер». Сотни представителей профсоюзов, политиков‑демократов и вашингтонских чиновнико
СУРОВОЕ ИСПЫТАНИЕ СТРАТЕГИИ
На вокзале Юнион царило большое оживление — через три дня после выборов прибыл поезд президента. Трумэн, Стимсон, Уоллис и другие известные личности взобрались в вагон поезда, чтобы
ЕВРОПА: ТРЕЩИНЫ УВЕЛИЧИВАЮТСЯ
Европа томилась надеждой и страхом, сотрясалась переменами и конвульсиями. После того как немцев выдворили из Франции и Греции, а Красная армия заняла обширные территории, тлевшие п
КИТАЙ: НА КРАЮ БЕЗДНЫ
На Дальнем Востоке Рузвельт столкнулся осенью 1944 года с резким, зловещим контрастом между блестящими наступательными операциями в Тихом океане и военно‑политическим застоем
РУЗВЕЛЬТ КАК БОЛЬШОЙ СТРАТЕГ
Почему Рузвельт в критический момент изменил свою стратегию в отношении Китая? Стилвелл отвечал на этот вопрос просто: главнокомандующий оставался слабым, колеблющимся политиком, «с
РОЖДЕСТВО 1944 ГОДА
После триумфального возвращения в Вашингтон президент упорно работал над отложенными делами. Хассет, все еще переживавший нападки в ходе выборов на усталых, вздорных стариков, отмет
ВЫСШЕЕ ИСПЫТАНИЕ
В январе 1945 года Берлин в результате беспрестанных, продолжавшихся день и ночь бомбардировок лежал в руинах. Целые кварталы обратились в строительный мусор, среди него вырывались
ВЕЛИКИЙ МЕДВЕДЬ
Через две недели после того, как «священная корова» стартовала вместе с эскортом истребителей, самолет коснулся обледенелой взлетно‑посадочной полосы советского аэропорта близ
С ТВЕРДОЙ И ДЕЯТЕЛЬНОЙ ВЕРОЙ
Через два дня после того, как привратник в палате представителей оповестил о прибытии президента, конгрессмены и публика в галереях аплодировали стоя — все затихли, когда президента
ЕВРОПА: ЦЕНА НЕВИННОСТИ
Победа — и конец силовой политики. Это было время надежд. Союзные войска сходились на Рейне. Кельн стал объектом прямого наступления. На юге американские войска продвигались к Триру
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
В четверг утром 12 апреля 1945 года в Уорм‑Спрингсе стояла приятная солнечная погода. Дорогу к Сосновой горе украшали цветы кизила и диких фиалок. Там, в любимом месте отдыха
ОДНАЖДЫ РОЖДЕННЫЙ В СВОБОДЕ
На следующее утро армейский оркестр и тысяча пехотинцев из форта Беннингс с траурными лентами, развевающимися на полковом знамени, сопровождали катафалк, ехавший по извилистой просе
АРИСТОКРАТ ДЕМОКРАТИИ
Поезд вез тело Рузвельта через Вирджинию, родину Вашингтона и Джефферсона, из столицы в Гайд‑Парк. Он следовал по маршруту последнего пути Авраама Линкольна. Люди, должно быть
ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРЕПЛАВАТЕЛЯ
— Во мне все вопиет к возвращению домой, на берега реки Гудзон, — говорил Рузвельт за девять месяцев до кончины.
И вот поезд, тащившийся по берегу реки, прошел Покипси и пр
Новости и инфо для студентов