В эти трудные недели лета главнокомандующего беспокоила перспектива еще более зловещая, чем разгром России, — возможность, что нацисты раскрыли секрет атомной бомбы и даже создают ее.
Исполнилось три года, с тех пор как Альберт Эйнштейн сообщил в письме президенту: последняя работа Энрико Ферми и Лео Сциларда наводит его на мысль о превращении в ближайшем будущем элемента уран в новый и важнейший источник энергии; в значительной массе урана можно вызвать цепную реакцию, способную генерировать большие количества новых радиоактивных элементов; «вероятно — хотя менее определенно, — что таким образом могут быть созданы чрезвычайно мощные бомбы нового типа»; бомбы настолько мощные, добавил Эйнштейн, что они могут уничтожить целый порт с прилегающей местностью. Письмо Эйнштейна явилось кульминацией энергичных усилий ученых‑эмигрантов и других деятелей внушить администрации свое понимание атомной энергии; это произошло вслед за заявлением Нильса Бора о том, что Отто Ган и Фриц Штрассман в Берлине добились расщепления атомов урана и высвобождения колоссального количества энергии.
Немыслимо допустить, чтобы атомная бомба оказалась в руках Гитлера. Каким образом насторожить американскую администрацию? После того как Ферми в 1939 году не удалось заинтересовать проектом министерство ВМФ, было решено обратиться прямо к президенту, — лучше всего предпринять это под эгидой знаменитого Эйнштейна. Но время таково, что даже это имя не быстро открыло двери в Белый дом. Август и сентябрь 1939 года — месяцы предвоенного кризиса и войны в Европе. Письмо передали Александру Саксу, финансисту и на тот момент советнику президента, но до середины октября 1939 года Сакс не мог увидеться с президентом.
— С чем вы пришли, Алекс? — весело спросил Рузвельт, когда вошел Сакс.
Ответ Сакса прозвучал экстраординарно не только в связи с письмом Эйнштейна, но и в связи с более поздними событиями вокруг атомного проекта. В ходе длинного разъяснения интерес Рузвельта к продолжению разговора падал. Он постарался закрыть вопрос замечанием, что, хотя все это очень интересно, участие администрации в проекте в данный момент преждевременно. Сакс ухитрился, однако, получить приглашение на завтрак и провел вечер в размышлениях — как заинтересовать президента. Когда утром Рузвельт спросил советника, какая светлая мысль посетила его на этот раз, Сакс рассказал шефу историю о том, как Наполеон пренебрег Фултоном, когда изобретатель парохода предложил императору свой проект.
— Это пример того, как была спасена Англия благодаря близорукости противника, — продолжал Сакс.
Президент некоторое время молчал, размышляя.
— Алекс, вы, очевидно, заботитесь о том, чтобы нацисты не разнесли нас вдребезги. — И позвал Уотсона: — Папа, это требует работы.
Работа началась урывками, с постоянным опасением, что немцы опередят в реализации проекта. Бор сравнивал ученых‑атомщиков с «алхимиками прошлого, блуждающими во тьме в тщетных попытках получить золото». Создали Консультативный комитет по урану в составе представителей служб материально‑технического снабжения армии и флота под председательством директора Национального бюро стандартов Лимэна Дж. Бригеса. Президент не хотел, чтобы предварительные исследования и оценка полученных результатов монополизировала одна из служб. Представители комитета встречались со Сцилардом, Ферми, другими учеными, но в первый год продвинулись ненамного. И теоретические, и практические проблемы реализации проекта оказались чересчур сложными.
Рузвельт не торопил. В конце 1939‑го — начале 1940 года время отнимали события, связанные с войной в Европе. Президент 10 мая 1940 года выступил с речью на VIII Панамериканском научном конгрессе в Вашингтоне и заявил, что «крупные достижения науки и даже искусства могут быть использованы тем или иным способом в целях разрушения либо созидания... Если хотят смерти — наука может это устроить. Если хотят полнокровной, богатой и полезной жизни — наука может дать и это... В долговременной перспективе, если необходимо, мы с вами будем действовать сообща, чтобы защитить любыми средствами и сохранить в своем распоряжении нашу науку, культуру, свободу Америки и цивилизацию...». Среди слушателей президента находился молодой ученый по имени Эдвард Теллер. Он не собирался участвовать в работе конгресса, потому что недолюбливал политику и считал политические речи пустой тратой времени. Но в этот день нацисты совершили нападение на Нидерланды, и потрясенный физик все‑таки пришел на конгресс. Слушая речь, он пришел к выводу, что Рузвельт считает долгом ученого создавать совершенное оружие, которое можно использовать в случае необходимости. Теллер, долго сомневавшийся, следует ли посвящать себя изобретению новых видов оружия, отбросил последние сомнения относительно работы над атомным оружием.
В следующем месяце президент учредил Национальный комитет по научным исследованиям в области обороны в составе таких научных светил, как Джеймс Б. Конант из Гарвардского университета и председатель Карл Т. Комптон из Института технологии в Массачусетсе. Наконец интенсивные исследования в области расщепления атомного ядра, финансируемые из правительственных фондов, начались. Продвигались они медленно. К работе подключились также английские ученые, более оптимистичные в отношении результатов исследований, чем американские коллеги. В начале октября 1941 года директор Агентства по научным разработкам и развитию Ванневар Буш сообщил Рузвельту и Уоллису о точке зрения англичан: бомба может быть создана на основе урана‑235, который производится в диффузной установке. Он дал ясно понять, что эти прогнозы носят предварительный характер. Президент одобрил полный обмен данных с англичанами и распорядился, чтобы политическая оценка хода исследований и полученных результатов осуществлялась ограниченным кругом лиц, состоящим из него самого, вице‑президента, Стимсона, Маршалла, Буша и Конанта. Накануне Пёрл‑Харбора он приказал вести работы с максимальной скоростью, но, как обычно, проявил осмотрительность. Если через шесть месяцев проект даст весомые результаты, он санкционирует использование всех наличных промышленных и технологических ресурсов страны для производства атомной бомбы.
К середине 1942 года ученые опробовали несколько различных методов выделения изотопа урана‑235 и плутония. Гаролд К. Урей использовал в Колумбийском университете метод газовой диффузии; физики университета Вирджинии и «Стандард ойл компани» — метод центрифуги; Эрнст О. Лоуренс проводил в университете Беркли опыты по разделению ядра воздействием электромагнитных волн. Ученые металлургической лаборатории Чикагского университета проводили под руководством Ферми исследования плутония и планировали построить первый в мире ядерный реактор. В то время еще не хватало данных, чтобы сделать выбор между методами центрифуги, диффузии и электромагнитных волн, используемыми для выделения урана‑235, и урановыми графитными реакторами и урановыми реакторами на тяжелой воде, применяемыми для производства плутония. Как утверждали, Конант обладал дерзновенным духом пионеров Новой Англии. Не уступал ему и Рузвельт — без колебаний одобрил идею ассигновать десятки миллионов долларов на создание экспериментальных ядерных установок.
Во время встречи в Гайд‑Парке в июне 1942 года Рузвельт и Черчилль обменялись мнениями о ходе последовательных работ по английскому атомному проекту под кодовым названием «Тьюб аллойз». Черчилль обрадовался, когда президент заверил его, что Соединенные Штаты возьмут на себя долю ответственности за развитие проекта. Стоимость его уже превысила правительственные ресурсы, но в том же месяце президент дал указание армии заняться программой создания атомной бомбы. В инженерных войсках создали новое подразделение по руководству строительством массивных ядерных установок и секретных атомных городов. В августе 1942 года начато строительство Манхэттенского инженерного округа.
Чиновников и ученых подгоняла острая необходимость ускорить работы. Рузвельт и Черчилль знали об усилиях, которые предпринимают немцы, чтобы обеспечить себе поставки тяжелой воды — зловещий, противоестественный термин, в восприятии Черчилля. Конант, анализируя противоречивую разведывательную информацию, пришел к выводу, что немцы на год, но не больше опережают союзников.
— Задержка с реализацией проекта на три месяца, — сказал он, — могла бы стать фатальной.