В бурные периоды экономической и социальной ломки в Америке особенно уязвимы были четыре категории населения — промышленные рабочие, негры, этнические группы и женщины. Все эти группы в 1942 году переживали превратности критического характера, их зависимость от федерального правительства усилилась, прямо и косвенно они обращались за помощью к президенту.
Разумеется, женщины отнюдь не принадлежали к части населения, наиболее пострадавшей в период войны. Надели форменную одежду женщины, служившие в разных видах вооруженных сил; брюки — те, кто работал на военном производстве. К середине года многие женщины пошли на заводы, замещали мужчин в качестве водителей грузовиков, операторов сложных станков и механизмов. Приносили домой зарплату, увеличивая семейные доходы и общественные траты. Число женщин‑рабочих выросло за год после Пёрл‑Харбора почти на 2 миллиона. На президента производили сильное впечатление во время инспекционных поездок встречи с большим числом женщин‑рабочих. Он не раз вспоминал о женщинах, выполнявших разные виды работ на заводах, которые ему приходилось посещать.
Потребность в рабочей силе в период войны способствовала росту доходов миллионов тружеников — мужчин и женщин. Решения Национального совета по труду в военной промышленности по вопросу заработной платы значили гораздо меньше, чем заключение огромного числа трудовых договоров на военных предприятиях и возросшая конкуренция в трудовой сфере. Рабочие и их профсоюзы добивались большего влияния на производственные решения. В апреле президент передал все функции по обеспечению рабочей силой военной промышленности от Управления труда СВП вновь созданной Комиссии по рабочей силе на военных предприятиях. В самом СВП он учредил новое Управление по труду в промышленности, которое служило Нельсону источником информации о трудовых отношениях и новых идеях в этой области. Сидни Хиллмэна, часто болевшего и подвергавшегося критике со стороны старых профсоюзных соратников, освободил от своих обязанностей. Рузвельт попытался утешить его тем, что предложил место советника президента по трудовым вопросам, но бывший профсоюзный лидер, обиженный и недоумевавший в связи с непонятной, как ему казалось, утратой доверия со стороны президента, предпочел вернуться в свой профсоюз — «Объединенные рабочие трикотажной промышленности». Управление по труду в промышленности, новый руководитель которого должен был контактировать с АФТ и КПП, само по себе большой роли не играло и сталкивалось с серьезной критикой со стороны профсоюзов, но способствовало росту требований профсоюзов о большем участии в принятии решений по развитию военной промышленности. К концу 1942 года объединенные комитеты представителей профсоюзов и предпринимателей действовали во многих отраслях промышленности и на многих уровнях.
Очевидно, что рост зарплаты и участия профсоюзов в управлении производством мог продолжаться и после войны. На первый план выдвинулся важный, долго обсуждавшийся вопрос: могут ли профсоюзы воспользоваться войной для усиления своего экономического и политического влияния? Левые профсоюзные лидеры утверждали, что война приведет к банкротству многих профсоюзов и сдвигу к свободному найму рабочей силы предприятиями. Бизнесмены предостерегали против принудительного внедрения найма на предприятия только членов профсоюзов. Но существовала и более глубокая философская проблема: надо ли нынешний статус профсоюзов заморозить на время войны или война демократий против фашизма требует наделить профсоюзы большими правами и обязанностями? Перед Пёрл‑Харбором Рузвельт прямо заявил Льюису и Мари, что «правительство Соединенных Штатов не станет санкционировать, а конгресс не примет законов, позволяющих найм только членов профсоюзов». Однако 7 декабря федеральный арбитраж предоставил шахтерам Льюиса, которые работали на шахтах при корпоративных предприятиях, право принимать только членов профсоюза. Проблему передали на рассмотрение Совета по труду на военном производстве.
В первые месяцы 1942 года председатель и три члена Совета по труду искали формулу, которая разрешила бы застарелую и сложнейшую проблему западного мира в области трудовых отношений военного времени — сочетание свободы и организованности в производственных коллективах, подвергающихся воздействию перемен и стресса. Этот замечательный квартет в составе Дэвиса, Морзе, Грэхема и профессора Джорджа У. Тэйлора обладал рузвельтовскими качествами — сочетанием практичности и возвышенного идеализма. Они понимали, что в динамичный период расширения военного производства, как определил его Грэхем, статус профсоюзов не мог быть заморожен. Но какого рода профсоюзный статус даст нужный баланс гибкости и стабильности? После многочисленных обсуждений и размолвок с представителями профсоюзов и предпринимателей, которые чередовали свои угрозы с конструктивными предложениями, Совет по труду изменил старую формулу обеспечения членства в профсоюзах на новую — обеспечения добровольного членства. Согласно старой формуле все наемные работники должны состоять в профсоюзах или при приеме на работу вступить в профсоюз на время контракта под угрозой потери работы, если они так не сделают. По новой формуле это старое правило сохранялось во многих случаях, за исключением спасительной статьи, которая давала возможность наемным работникам в течение десяти — пятнадцати дней выйти из профсоюза без штрафных санкций, перед тем как вступит в силу старое правило. При незначительной, казалось бы, поправке новая формула стала компромиссом, на который нехотя согласились предприниматели и профсоюзы. Она обеспечила реальное сочетание свободы и незащищенности наемных работников и получила такое широкое распространение, что к концу войны была включена почти в треть профсоюзных соглашений с рабочими. В перспективе новая формула способствовала как укреплению, так и стабилизации влияния профсоюзов. Она явилась самым блестящим применением, некоторые сказали бы — единственным успешным применением рузвельтовского принципа подвижного консенсуса, который решает проблему, порождающую раскол.
Попытки президента усилить в 1942 году принцип подвижного консенсуса в другой важной сфере трудовых отношений оказались гораздо менее успешными. Комитет по справедливой практике найма (КСПН) с первых дней столкнулся с неудачами и провалами. При учреждении этого органа Рузвельтом он управлялся весьма представительным советом из шести членов во главе с Марком Этриджем, издателем газеты «Курьер джорнал» в Луисвилле, старым другом президента и необычно активным для уроженца штата Миссисипи защитником гражданских прав. В состав совета входили также Мари, Грин, Дэвид Сарнофф, глава радиокорпорации Америки, Милтон Уэбстер из профсоюза проводников спальных вагонов и Эрл Б. Дикерсон, чикагский олдермен. Комитет формировался медленно и остро нуждался в финансовых средствах. Ко времени, когда он был переведен из Управления по промышленному производству в Совет по военному производству, штат комитета включал менее семи следователей. Оказалось, что Мари и Грин не смогли присутствовать на заседаниях комитета. Президенту пришлось найти им замену. Этридж вызвал бурю возмущения чернокожих американцев, когда защищал в Бирмингеме сегрегацию как минимум для южан. Но главное препятствие — очевидная неразрешимость проблемы взять мощную крепость расовой сегрегации малыми силами. Например, подготовка и работа составляют порочный круг: работодатели не нанимают негров из‑за слабой подготовки, а курсы профессиональной подготовки негров закрыты из‑за нехватки для них рабочих мест. Служба занятости США, как предполагалось, должна нанимать граждан на работу по возможности без дискриминации, но не в состоянии этого сделать, если предприниматели придерживаются дискриминационного подхода. В южных штатах бюро занятости все еще руководствовались в своей деятельности принципом сегрегации. Против приема негров настроены функционеры АФТ. Почти каждое действие КСПН вызывало вопли возмущения с одной из сторон или с обеих — и предпринимателей, и профсоюзов.
В отчаянии КСПН часто обращался за поддержкой к президенту, связываясь с ним через Марвина Макинтайра. В этих обстоятельствах Рузвельт реагировал порой непредсказуемо. Обнаруживал личную заинтересованность разобраться в конкретных проявлениях несправедливости, — например, когда аполитичный негритянский тенор Роланд Хайес и его жена подверглись жестокому обращению в одном универмаге на юге или когда министерство обороны причислило подразделения чернокожих американцев, высадившиеся за рубежом, к «вспомогательным силам». Однако президент неохотно использовал свое влияние, чтобы мобилизовать поддержку комитету даже со стороны администрации, — вообще уделял мало внимания этой проблеме. Когда Веллес воспротивился публичному слушанию КСПН дела о дискриминации мексиканцев во избежание неблагоприятной реакции в Мексике, Рузвельт попросил комитет прекратить слушания. В середине лета 1942 года неожиданно, без предварительного уведомления КСПН и вопреки его желаниям он передал Комиссии по рабочей силе на военных предприятиях, возглавлявшейся Полом В. Макнаттом, небольшое агентство и таким образом лишил КСПН средства, связи с президентом — одного из немногих источников силы комитета.
Все действия — и бездействие — президента в борьбе с дискриминацией вызывали резкие отклики. Юджин Коннор (Бык), который в то время и много лет спустя отвечал за общественную безопасность в Бирмингеме, писал: служба безопасности и КСПН ответственны за подрыв единства страны; венерические болезни стали проблемой номер один среди негритянского населения; Ку‑клукс‑клан возрождается как оппозиция администрации. «Вы думаете, одной войны для юга достаточно?» С таким же ожесточением подвергли нападкам администрацию воинственно настроенные представители чернокожего населения.
Учитывая стремление Рузвельта воздерживаться от любого шага, способного спровоцировать расовое напряжение, неудивительно, что он избегал фронтального наступления на дискриминацию на частных предприятиях или даже в государственных и муниципальных учреждениях. Поддержка президентом политики Стимсона более откровенно отражала его личные взгляды. Министерство обороны гордилось такими фактами: к весне 1942 года около 10 процентов новобранцев составляли черные; несколько сот из них, кадеты, в скором времени отправятся на учебу в авиационные школы; более 300 офицеров‑негров (включая 3 полковников) вошли в командный состав пяти боевых частей, укомплектованных черными. Но в сухопутных силах все еще преобладала сегрегация, за исключением тех подразделений черных военнослужащих, которыми командовали белые. Стимсон считал это нормальным. «Неграм все еще недостает той инициативности, которая требуется на войне от командира... — писал он своему приятелю. — Кроме того, смешение двух рас невозможно по существу...»
Если бы «небольшая группа агитаторов во главе с деятелем по имени Уайт» держалась в стороне, считал Стимсон, все наладилось бы. Его неприятно поразило, что Маклейш готовится выступить перед неграми Нью‑Йорка с речью о дискриминации против черных в армии и Макджордж Банди, сын его ближайшего друга и помощника Харвея Банди, помогает Маклейшу в подготовке речи. Пригласив поэта на встречу, Стимсон сообщил ему: воспитывался он в аболиционистской семье, его отец сражался в годы Гражданской войны; но преступное рабовладение породило проблему, которую невозможно решить в военное время; остается одно — запастись терпением и разобраться в каждом отдельном случае, а глупые негритянские лидеры добиваются социального равенства, которое в реальности невозможно. На Маклейша эти аргументы не подействовали. Втайне Стимсон полагал, что активность Маклейша поддерживает госпожа Рузвельт — самый последний пример ее «назойливого и импульсивного безрассудства», записал он в своем дневнике. Но Стимсон не имел претензий к госпоже Рузвельт, кроме той, что супруга президента позволила перекрыть «негритянской расе полностью» путь во флот и в то же время навязывала министерству обороны дополнительное бремя. Президент симпатизировал чаяниям черных гораздо больше, чем его военный и морской министры, но предпочитал в условиях войны видеть в расовых отношениях скорее проблему эффективной мобилизации рабочей силы в промышленность, чем фундаментальную моральную проблему, и большей частью не вмешивался в политику своих министров в этом вопросе.
Хотя Стимсон и не был последователен в подходе к правам негров, в военной сфере он оставался подлинным реформатором. В начале 1942 года Эйзенхауэр сделал обзор докладов «по проблемам цветных войск». Против присылки «цветных войск» выступали не только генералы на юге и даже на многонациональных Гавайях, но также правительство Австралии, президент Республики Панама, губернатор Аляски Эрнст Грюнинг, правительство Бермудских островов, британские власти Тринидада, правительства Южной Америки и, смешно сказать, полковник, консультирующий по Либерии. Стимсон реагировал на эти возражения в диапазоне ответов от «Не уступайте!» до «Вздор!». Он напоминал панамцам, что сам Панамский канал строился трудом черных, настаивал, чтобы южане использовали войска, укомплектованные неграми. Тем не менее ни он, ни кто‑либо еще из Верховного командования не осознавал, что возражения направлены именно против сегрегированных черных подразделений.
При всех своих невзгодах негры находились в лучшем положении, чем другие этнические группы. Такая этническая группа, как японцы американского происхождения, находившаяся в процессе перемещения с Западного побережья во внутренние районы страны, тоже подверглась расовой дискриминации. К концу весны Милтон Эйзенхауэр, первый глава Администрации военных перемещений (АВП) доложил Рузвельту, что около 81 тысячи этнических японцев помещены во временные концентрационные лагеря, около 20 тысяч — в постоянные места ссылки, еще 15 тысяч «заморожены» в Восточной Калифорнии и от 5 до 8 тысяч добровольно переселились в штаты района Скалистых гор. Докладывал также, что губернаторы и генеральные прокуроры внутренних штатов яростно сопротивлялись прежним планам добровольной эвакуации значительными группами. Проводились массовые митинги протеста, раздавались угрозы совершить насилие, производились аресты этнических японцев. Понадобилось создать одиннадцать крупных концентрационных лагерей, чтобы поместить туда 130 тысяч эвакуированных. Для них запланировали строительство школ и больниц, начались сельскохозяйственные и общественные работы.
Но Милтон Эйзенхауэр не докладывал — а Рузвельт при всей своей проницательности и сострадании об этом не догадывался — о тяжелых испытаниях тысяч переселенцев: горькое расставание с нажитыми трудом домами и фермами; торопливые, томительные переезды от центров пересылки в лагеря для перемещенных лиц; шокирующие переживания во время прибытия в лагеря Постона, озера Туле, Гила и других мест, где переселенцев встречали нестерпимая жара или пронизывающий холод, клубы пыли, бесконечные ряды бараков с комнатой на семью, невозможность уединиться, бюрократия, скука — и при всем этом неизменная военная полиция и колючая проволока. Дело не в том, что президента держали в неведении, основные решения принимались по согласованию с ним, в его секретариат поступала полная информация и хорошего и дурного свойства. Сам Рузвельт называл центры перемещенных лиц «концентрационными лагерями», да они и были таковыми. Но психологические муки этих испытаний оказывались вне понимания президента или просто списывались им на печальные, но необходимые превратности войны.
Возможно, президент был бы более восприимчив к сложившемуся положению, если бы пересыльные энергично протестовали, проводили демонстрации, забастовки, сопротивлялись своим конвоирам. Но в то время они так не поступали. Власти поражала их решимость извлечь все лучшее из своей судьбы, предприимчивость в оборудовании почти пустых комнат самостоятельно сбитыми столами и скамьями, их быстрое налаживание некоего подобия общественной жизни — организация танцевальных вечеров, спортивных состязаний, ремесел и школ. Когда жаркие месяцы лета 1942 года миновали, настроение в некоторых лагерях изменилось. АВП не выполнила своих прежних обещаний или ожиданий относительно зарплаты, одежды, садовых участков, работы и создания минимального комфорта. Нарастала напряженность между обитателями бараков, между ними и представителями высшей белой расы. Начались демонстрации, пикеты, забастовки, избиения лиц, заподозренных в доносительстве.
Осенью политика, которую Рузвельт проводил, исходя из военной необходимости, сама стала представлять военную угрозу. Глава Агентства военной информации Элмер Дэвис призвал президента выступить публично против антияпонских законопроектов в конгрессе и санкционировать набор в армию и флот лояльных этнических японцев. Дэвис напомнил президенту, что японская пропаганда на Филиппинах, в Бирме и других местах преподносит эту войну как расовый конфликт.
— Мы можем вести эффективную контрпропаганду, лишь если наши дела не расходятся с правдой.
Он добавил, что минимум 85 процентов этнических японцев лояльны по отношению к стране. Командование флота согласилось с такой оценкой, но все еще возражало против набора этнических японцев.
Обнаружился контраст между отношением Вашингтона к этническим итальянцам и немцам, с одной стороны, и японцам — с другой. Рузвельт заверил губернатора Нью‑Йорка Герберта Лемана, что «глубоко понимает, какую тревогу должны чувствовать немцы и итальянцы, живущие в США, зная о выселении японцев с Западного побережья». Не заверит ли их Леман, что «в настоящее время не планируется никаких высылок немцев и итальянцев»? Это мало утешало японцев, обжигаемых солнцем на равнинах Колорадо, но вполне устраивало японских пропагандистов, которые вели радиопередачи из Манилы, Сингапура и Рангуна.
В конце лета 1942 года президент поддался внутреннему зову «поездить по стране» — зову столь же мощному для некоторых политиков, как инстинкт дикого гуся. Он говорил своему охраннику Майку Рейли, что хочет совершить путешествие во второй половине сентября, увидеть все, что возможно, от побережья до побережья, но с одним условием — чтобы поездку не предавали огласке до его возвращения в Вашингтон. Он возьмет с собой трех корреспондентов телеграфных агентств, и это все. Никакой огласки, парадов, речей, — на это надеялся президент. И если губернаторы и другие политические деятели будут его сопровождать, пусть это будут республиканцы и демократы.
Президентский поезд 17 сентября отбыл из Вашингтона, увозя главу исполнительной власти и первую леди (она ехала только до Милоуки), десяток сотрудников Белого дома, троих известных журналистов и восьмерых фоторепортеров.
Президент загружал делами дни поездки так плотно, словно заканчивался срок его президентства. Первый день: замерли мостовые краны в момент, когда президентский фаэтон, с опущенным верхом и поднятыми пуленепробиваемыми стеклами, въехал на территорию танкового цейхгауза завода «Крайслер» в Детройте и двинулся в пространство между двумя линиями сборки «Генерала Ли», нового цельносварного среднего танка. Сидя рядом с Элеонорой Рузвельт и представителями заводского управления, президент наблюдал, как танки месят на танкодроме грязь и пыль. Агенты безопасности всполошились — один танк двинулся прямо на президентский автомобиль, однако остановился в 10 футах поодаль.
— Отличное вождение! — крикнул президент улыбающемуся водителю танка.
В конце дня Рузвельт поехал вместе с Генри и Эдсель Форд вдоль полумильной линии сборки огромного завода по производству бомбардировщиков «Уилоу Ран». На следующий день осматривал самую большую в стране тренировочную водную станцию на Великих озерах, наблюдал, как делаются паровые турбины и валы для гребных винтов на заводе «Аллис‑Чалмерз», где годом раньше происходили упорные забастовки. Вечером он уже в районе Твин‑Ситиз — осматривает снарядный завод, где ночная смена производила снаряды 30‑го и 50‑го калибров, однако завод еще не достиг предела своих производственных возможностей. Президент приезжал на предприятия без огласки, сидел иногда на переднем сиденье автомобиля, иногда — на заднем справа, улыбаясь, сияя, наблюдая. Вокруг суетились представители заводоуправления; среди рабочих, замечавших автомобиль, распространялось оживление — все делились друг с другом новостью о прибытии высокого гостя. Женщины бросали на автомобиль косые взгляды, стараясь в то же время следить за работой станков. Рейли вспоминал, что, когда они ехали по территории завода, агенты безопасности слышали возгласы такого рода:
— Ой, мама, глядите! Это же Рузвельт!
Это свидетельствовало, по мнению Рейли, о том, что служба безопасности справлялась со своей задачей обеспечить внезапность посещения.
Никто не отзывался о поездке с большим удовлетворением, чем сам президент. Сначала он поделился впечатлениями с прессой, затем в беседе у камелька. Покинув Твин‑Ситиз, рассказывал Рузвельт, кортеж направился прямо к тому месту, которое называется Пенд‑Орил, в Айдахо.
— Там большое озеро. Это и Кёр д'Ален — два крупнейших озера в северном Айдахо. И поскольку мы пытались, как вы знаете, рассредоточить объекты ВМФ, которые скопились на Восточном и Западном побережьях, то эта тренировочная база флота перенесена внутрь страны. Они вступили в строй за пять дней до моего приезда и уже обучали тысячу призывников, которые прибывают на базу по две‑три тысячи в день... Затем мы отправились в окрестности Такомы — в форт Льюис, одну из наших главных баз на Западном побережье. Мы осмотрели базу, бывшую раньше, насколько я знаю, сравнительно небольшой, но теперь там дислоцируется в четыре‑пять раз больше войск... Оттуда мы поехали к флотскому затону в Бремертоне и увидели поврежденные корабли и раненых моряков...
Президент и его сопровождение воспользовались паромом, чтобы перебраться в Сиэтл, где осмотрели большой авиационный завод Боинга и поужинали с его дочерью Анной, ее мужем Джоном Беттигером и их детьми — Баззи и Систи. На верфях Генри Кайзера в Портленде президент присутствовал на закладке корабля — киль построен всего десять дней назад. Среди тысяч рабочих‑судостроителей рождался и рос крик: «Речь! Речь!» Президенту вручили портативный микрофон, — опытный участник выборных кампаний не устоял перед искушением выступить.
— Знаете, — начал он заговорщическим тоном, — мое пребывание здесь сегодня не планировалось.
Слушатели ободряюще рассмеялись.
— Поэтому вы владеете секретом, который не знают даже американские газеты. Надеюсь, вы сохраните это в тайне...
Мерримен Смит, один из трех репортеров, который не опубликовал еще репортажа о поездке, не видел тут ничего смешного.
— Оттуда мы отправились к флотскому затону у острова Маре и убедились еще раз, что затон стал в три раза больше прежнего, — продолжал свой рассказ президент. — Мы увидели японскую подлодку, рассчитанную на экипаж в два человека, — ее захватили в Пёрл‑Харборе; видели и наши подлодки — на рубках по девять японских флагов.
Далее мы поехали в военный грузовой порт в Окленде — колоссальный комплекс, оттуда направляется в различные районы Тихого океана значительная часть наших воинских контингентов и грузов... Потом Лос‑Анджелес. В Лонг‑Бич, штат Калифорния, мы посетили авиационный завод Дугласа... Затем по пути в Сан‑Диего остановились в военно‑морском госпитале, — там лечится много людей, раненных в тихоокеанских сражениях... Посетили учебный центр флота и старую базу морской пехоты Кэмп‑Пендлтон; оттуда заехали на завод «Консолидейтед», где постоянно наращивается выпуск продукции...
Повернув на восток, президент провел большую часть дня на ранчо своей невестки госпожи Эллиотт Рузвельт и позабавился общением с тремя внуками. Сделал остановку в Увалде, чтобы повидаться со своим бывшим вице‑президентом Джоном Гарнером, который год назад навсегда покинул Вашингтон. Остановив свой маленький автомобиль перед кафе «Кейси Джоунс», Гарнер направился широким шагом к президентскому поезду, взобрался на подножку вагона и прокричал президенту:
— Да благословит вас Бог, сэр. Очень рад вас видеть!
Президент внимательно осмотрел Гарнера на расстоянии вытянутой руки:
— Гош, ты отлично выглядишь!
Подобно двум старым провинциальным джентльменам, поговорили о местных проблемах, порасспросили друг друга о женах. Президент поинтересовался, как идут у собеседника дела. Гарнер, хлопнув техасской шляпой по ноге, прогромыхал густым голосом:
— На сто один процент!
Заметив проходившего доктора Макинтайра, сказал ему:
— Позаботься, чтобы этот человек был здоров, все остальное приложится.
Поездка продолжалась посещением крупных военных объектов на юге — Келли‑Филд, Рэндолф‑Филд, форт Сэм‑Хьюстон, затон Хиггинс в Новом Орлеане, где строились небольшие суда, Кэмп‑Шелби, форт Джексон, где главнокомандующий производил смотр пехотным дивизиям.
По возвращении в Вашингтон через две недели, покрыв расстояние 8754 мили, президент был настроен по поводу состояния страны вполне оптимистично. В целом моральный дух народа, говорил он репортерам, на высоком уровне, люди мыслят по‑боевому. Однако его не радовало положение в столице страны. Жаловался на журналистов, которые пишут на военные темы, ничего не понимая в военных вопросах; на искажение фактов, особенно авторами газетных колонок и радиокомментаторами; на своих подчиненных в администрации, которые ищут популярности в тенденциозных газетных публикациях, не отражая полной картины деятельности правительства.
Больше недели президент дожидался Дня открытия Америки Колумбом, чтобы сообщить нации о своей оценке внутреннего положения страны; произнес длинную доверительную речь. Главное, что он вынес из своей поездки, сказал Рузвельт, по существу, не новость. «Очевидный факт, что американцы едины, как никогда прежде, в своей решимости трудиться, и трудиться хорошо». Рассказал о том, что видел, искусно переплетая похвалу за достижения с критикой тех, кто отказывался принимать на работу негров, женщин и лиц пожилого возраста. Почти мимоходом заметил, что службе занятости необходимо понизить существующий начальный возраст приема на работу с 20 до 18 лет. Высмеял «стратегов пишущей машинки»: полны блестящих идей, но мало информированы. Выразил готовность продолжать свою линию — «планы этой войны остаются в компетенции военачальников».
Президент напомнил о миллионах американцев, проходящих службу в военных лагерях, на базах ВМФ, работающих на заводах и верфях.
— Кто эти миллионы, от которых зависит жизнь государства? На что они надеются? Как идут у них дела?
Он не может дать адекватных ответов на эти вопросы только на основе впечатлений от двухнедельной поездки, да и не пытается это сделать. Американцы, как он почувствовал, представляют собой странную смесь: тут и решимость выиграть войну, и стремление избегать ее невзгод и лишений; эмоциональный подъем в связи с войной — и недостаточное понимание ее сути; постоянное ожидание военных испытаний — и настойчивое желание избежать их.
Внешне война господствовала повсюду. Люди распевали песни «Благодари Бога и вези боеприпасы», «Лицо фюрера», «Он лучший мореход моего сердца», «Я оставил свое сердце у входа в солдатскую лавку», «Ты олух, япошка». Афиши кинотеатров пестрели такими названиями фильмов: «Остров Уэйк», «Конвои в Атлантике», «Один из наших самолетов пропал без вести», «Торпедный катер», «Помни Пёрл‑Харбор», «Летающие тигры». Практически все рекламные агентства обыгрывали военную тему. Даже фирма «Мансингвиар» помечала свои платья этикеткой женской вспомогательной службы сухопутных сил США с надписью: «Не говори мне, что выпуклости непатриотичны!» А на упаковке противоблошиного порошка фирмы «Саджент» изображен старина‑сержант, восклицающий: «Замеченная блоха все равно что убитая». В театрах пока не шли спектакли на военную тему, но на Бродвее публика воспринимала пьесу Джона Стейнбека «Заход луны» о героизме подпольщиков в оккупированном нацистами городе с энтузиазмом, а пьесу Максуэлла Андерсона «Канун Святого Марка» — как военное произведение.
Часть рекламы содержала скрытый радикализм. «Пан‑Америкэн эарвейз» распространяла рекламные плакаты в полный лист, содержавшие ответы Джона Дьюи, Ху Ши и архиепископа Кентерберийского на вопрос: «За какой мир мы сражаемся?» Ответ архиепископа представлял собой радикальную версию рузвельтовских «четырех свобод». Кинодокументалисты создали фильмы «Родная страна» (драматизировал борьбу профсоюзов за гражданские права), снятый по заказу правительства «Генри Браун, фермер» (подчеркивал важную роль негров в военных усилиях страны). Средства массовой информации не всегда поспевали за быстро менявшейся военной и идеологической обстановкой. Кинокомпания «XX век — Фокс» выпустила фильм, прославлявший югославских четников, в то время как генерал Дража Михайлович терял поддержку прогрессивных сил, а партизаны становились все более популярными. Более медленно реагировали на войну писатели. Осенью 1942 года американцы читали «Виктора Гюго» Мэттью Джозефсона, «Добро пожаловать в мой мир» Джеймса Тербера, «Джи‑Би‑Си» Хескета Пирсона. Но они также читали «Дуэль за Европу» Джона Скотта, «Репрессалия» Этель Вэнс, «Время для величия» Герберта Агара.
В целом — если вообще можно обобщить множество мнений, отмеченных странным сочетанием непостоянства и тупости, — американцы к концу первого года войны эмоционально были настроены воевать, но физически и интеллектуально не были готовы ни победить в войне, ни принять тот мир, что за ней последует. Антрополог Маргарет Мид, попытавшаяся оценить граждан США так же объективно, как и обитателей островов Самоа и Бали, высказывала опасение, что американцы слишком пассивны или правительство, по крайней мере, обращается с ними так, будто они пассивны. Основная сила нации, писала она той же осенью, сосредоточена в американском характере . Даже если характеристика ее туманна, выводы относились к самой сердцевине проблемы всеобщей мобилизации нации. Американцам как нации приходилось почитать своих лидеров почти так же, как самих себя, видеть в них часть самих себя. «Но если война начинает казаться битвой, в которой такие супермены, как Рузвельт, Макартур и Кайзер — отцы нации, сражаются и думают за нас, в то время как мы сами лишь сторонние наблюдатели, возникает опасность, что такая позиция выявит не силу, а слабость американского характера.
«Чтобы выиграть войну, — продолжала Мид, — требуются активные усилия каждого индивида... Правительство должно мобилизовать народ не просто для выполнения приказов, но для участия в великой битве и повышения ответственности за нее. Прежде всего правительство должно говорить правду... Не просто желать побед, а воспитывать победный дух в себе самих».
Маргарет Мид обратилась за примерами к истории: у пуритан практичность сочеталась с верой в божественную силу, — они усматривали в этом сочетании нравственный идеал. Оливер Кромвель, пуританин, вырос на почве англосаксонских традиций: «Веруйте в Бога, парни, и держите порох сухим!»
По совпадению дерзкий 40‑летний антрополог высказала то же что престарелый министр обороны Стимсон: война против нацизма должна вестись на моральной основе. Эта основа — именно то, что пытался передать людям Рузвельт в своих речах‑проповедях. Разумеется, его личная популярность оставалась на высоком уровне; вопрос в том, помог ли он людям осознать связи между возвышенными, обязывающими символами, такими, как свобода и демократия, с практичными политическими и экономическими предпочтениями американцев, в свою очередь оказывающими влияние на эпохальные решения в ходе войны.
Наиболее важное из этих практических предпочтений имело прямое отношение к выборам в конгресс осенью 1942 года.