Редко какой‑либо американский президент руководил крупной военной операцией более странной, сомнительной и непредсказуемой, чем высадка войск на северо‑западном побережье Африки в начале ноября 1942 года. Операция, получившая кодовое название «Факел», предпринята не против смертельного врага страны — Германии, но против ее старейшего союзника — Франции. Ее успех зависел более от политических, чем военных факторов. Против операции возражали сами генералы и адмиралы, призванные ее осуществлять; операцию даже не включали в список альтернатив, который Верховный главнокомандующий составил менее чем за четыре месяца до ее начала.
Цель операции — захват Французского Марокко, Алжира и Туниса, образовывавших огромное крыло из песка и скалистых гор. Оно простиралось на тысячи миль от порта Касабланка на Атлантике к побережью Туниса, обращенному к узкой горловине Средиземноморья, за которой находились Сицилия и Италия (в форме сапога). После катастрофы в июне 1940 года французы сохранили и весьма дорожили двумя остатками былого достояния — Средиземноморским флотом и колониальными владениями в Африке. Французы Виши все еще безмятежно правили в Касабланке, Алжирском Оране, Тунисской Бизерте. К востоку от Туниса итальянцы и немцы контролировали Триполи и Киренаику в Ливии. Летом 1942 года их армии наступали на Британский Эль‑Аламейн, расположенный почти в 50 милях от Александрии.
Примечательны действующие лица предстоящей драмы, как и ее замысел и постановка. В Виши правил глава режима маршал Петен, традиционалист с авторитарным уклоном, презиравший парламентаризм Третьей республики. Этот тщеславный и надменный деятель был неплохо расположен к Соединенным Штатам, пока его режиму ничто не угрожало. Премьер Виши Пьер Лаваль в свое время развернул парламентский спектр от коммунизма к фанатичному антибольшевизму. При старом режиме министр иностранных дел, учтивый до приторности, ныне он стал ярым англофобом. По выражению одного американского журналиста, Лаваля «ненавидели во Франции до рвоты». В руководство режима входил адмирал Жан‑Франсуа Дарлан, при Петене главнокомандующий вооруженными силами, — тем не менее больше политик, чем военный. Дарлан, вкрадчивый, прагматичный, обидчивый, горой стоял за преданных ему адмиралов, возненавидел англичан за унизительное уничтожение ими французских кораблей, блокированных в средиземноморских портах. В Лондоне Уинстон Черчилль, другой участник драмы, испытывал большое облегчение от того, что десантная операция через Ла‑Манш отложена на неопределенное время. Он готовился помочь американцам обеспечить успех операции «Факел», но в то же время поглядывал краешком глаза на соблазнительные цели, такие, как Северная Норвегия. Дуайт Эйзенхауэр, которому Вашингтон и Лондон доверили командование всей операцией, занимался в своей резиденции на площади Гросвенор (Эйзенхауэрплац) решением уймы проблем — снабжения, военной организации, комплектования личного состава и тактики, — стремясь приспособить прежние заготовки «броска через пролив» к планам высадки в Африке. Шарль де Голль, глава организации «Свободная Франция» в Лондоне, гордый, жесткий, вдохновенный и в то же время весьма ранимый лидер, был уверен, что воплощает дух антинацистского сопротивления французов и честь самой Франции. Среди других участников предстоящих событий следует упомянуть Роберта Мэрфи, представителя президента США в Алжире, ветерана дипломатической службы; он служил источником информации в прежнем Париже, сформировал в Африке группу консульских сотрудников и агентов с целью определить силу нацистского влияния и потенциал антивишистских сил. Далее, Огюст Ноге, генеральный резидент Марокко, относившийся к Мэрфи довольно дружелюбно, но решительно настроенный уберечь свое владение как от немцев, так и американцев. В Северо‑Западной Африке проживало множество вишистов, настроенных против и нацистов, и англичан, — они придерживались консервативных, авторитарных и даже роялистских взглядов. Все эти люди — основные исполнители предстоящей драмы, но в ситуации столь запутанной, действия какого‑нибудь бея или султана, какого‑нибудь марокканского племени или французского военного корабля в Оране могли поставить под угрозу срыва всю операцию. И как обычно бывает в такого рода предприятиях, арена событий кишела агентами, двойными агентами, авантюристами и наемниками, прагматиками и совершенно случайными людьми.
«Факел» стал проектом, призванным активизировать и подвергнуть испытанию способность Рузвельта к неожиданным, вводящим в заблуждение действиям, потрафить его склонности вести сложную, опосредованную игру. Тем не менее президент в течение двух лет демонстрировал необыкновенную последовательность в стремлении держать открытым выбор Африки в качестве арены будущих военных операций. Либералы требовали от него порвать с режимом Виши, который явно выглядел инструментом политики нацистов. Военные добивались санкции на внезапный удар по французскому флоту с целью устранить этого коня с шахматной доски. Даже посол Лихи был возмущен, что Дарлан оказал военную помощь немцам, и попросил отзыва из Виши. Президент, однако, держался своей линии. Он поддерживал дружественные отношения с Виши, поскольку хотел по крайней мере держать французский флот и Французскую Африку подальше от нацистов, а в лучшем случае надеялся опереться на поддержку французов, если американцы высадятся в Африке.
Президент не препятствовал тому, чтобы Халл использовал в дипломатии нелестные отзывы о Виши либеральных моралистов, но постоянно держал политику в отношении вишистского режима под контролем. Он попросил Мэрфи направлять сообщения из Африки прямо к нему («Не утруждайте себя пересылкой корреспонденции по каналам Государственного департамента»). Мэрфи неизменно находил шефа посвященным во все хитросплетения политики, экономики и личных связей политических деятелей. Месяц за месяцем — в ходе продолжительных переговоров с Японией, стычек с гитлеровцами в Атлантике, трагедии Пёрл‑Харбора и поражений в Тихом океане, мобилизационных усилий внутри страны — Рузвельт вел осторожную игру с Виши, порой оказывая нажим, порой занимаясь умиротворением. Он сознавал, что Петен, скованный Гитлером по рукам и ногам, наполовину бессилен, но старый маршал вместе со своим флотом и примерно 100 тысячами войск в Африке сохранял некоторый политический вес. Даже возвращение к власти в апреле 1942 года Лаваля в качестве заместителя главы режима, министра иностранных и внутренних дел привело лишь к отзыву Лихи, ранее долго откладывавшемуся, но никаких существенных перемен в отношениях с режимом не произошло.
Флирт Рузвельта с Виши создавал напряженность в отношениях Вашингтона с французами‑антифашистами, особенно с голлистами, но президент был готов платить такую цену. Важно, предупреждал он Черчилля, держать де Голля в стороне и не предоставлять ему «никакой информации независимо от того, насколько он раздражен». Президент подозревал, что штаб‑квартира де Голля не способна хранить военные секреты. Де Голля тем не менее высоко ценили. Обсуждая планы десантной операции, Рузвельт предостерегал Мэрфи от того, чтобы тот делился этой информацией с кем‑нибудь из Государственного департамента («Это же настоящее сито!»). Кроме того, президент исполнился решимости добиваться, чтобы «Факел» был прежде всего американской операцией, в которой англичане играли бы вспомогательную роль. Отчасти он оправдывал это тем, что французы настроены враждебно к бывшему союзнику, который совершал нападения на их корабли, подвергал их бомбардировкам и блокаде. Но более всего Рузвельт рассчитывал превратить «Факел» во внушительный военный успех.
Эта первая крупная боевая операция — исключительно президентский проект, предпринятый вопреки рекомендациям военных советников, — должна была состояться до выборов в конгресс. Проект настолько политический, что в его провале обвинили бы именно Рузвельта. Нельзя было допустить, чтобы операция не завершилась успехом.
Как раз отсутствия успеха в Северной Африке и опасались военачальники Рузвельта. Маршалл предупреждал, что подготовка операции займет много времени, будет происходить в неблагоприятной политической обстановке, отвлечет силы флота от эскорта грузовых судов. И это все помимо главного ее эффекта — отсрочки на неопределенное время открытия второго фронта путем десантной операции через Ла‑Манш. Возражения Кинга против операции в Северной Африке в 1942 году сводились отчасти к опасениям относительно ее неблагоприятного воздействия на конвоирование грузовых судов, частью из‑за вероятного отвлечения сил из Тихоокеанского региона. Стимсон был решительно настроен против высадки в Африке: в лучшем случае, считал он, это будет очередной Галлиполи. Нервничали англичане. Президент, настроенный на то, чтобы американские войска воевали в 1942 году в Европе или Африке, твердо отстаивал свое и Черчилля решение осуществить операцию «Факел». Вплоть до августа Стимсон, Маршалл и их помощники относились к предприятию скептически, но Маршалл тем не менее делал, возможно, все, чтобы оно завершилось успехом.
Операция была связана с громадным риском. Высадка на африканском выступе в Атлантике означала возможность попасть во власть плохой погоды, особенно огромных морских валов, гонимых на пляжи Касабланки атлантическими ветрами. Высадка на более защищенные пляжи Алжира чревата большой опасностью в связи с возможностью немецкого броска через Испанию с целью блокировать десант со стороны Испанского Марокко. Высадка на любом участке побережья Северной Африки означала переброску через Северную Атлантику тысяч солдат, когда акватория океана кишела подводными лодками противника, достигшего пика эффективности в подводной войне. Операция «Факел» требовала мобилизации громадных сухопутных и морских сил, что тоже таило в себе стратегический риск. Маршаллу пришлось сократить численность 8‑9 дивизий до такого уровня, что понадобилось бы минимум шесть месяцев, чтобы восстановить их боеспособность. Он «скальпировал войска» в США ради обеспечения десантной операции военной техникой. Ради «Факела» был задержан конвой грузовых судов в Мурманск. Пришлось перебрасывать подкрепления британским войскам в Египте грузовыми судами без эскортов. Военно‑морские силы были привлечены даже из далекого Тихоокеанского региона.
Риск усугублялся политической неопределенностью. Сталин, не дилетант в таких вопросах, выражал некоторые сомнения в политической обеспеченности «Факела». Петен или Дарлан могли под воздействием угроз Гитлера приказать своим войскам любой ценой дать отпор всякому десанту, откуда бы он ни исходил. Франко мог позволить немецким дивизиям совершить бросок в Африку через свою территорию; попытаться перекрыть Гибралтарский пролив и перерезать пути снабжения десанта; начать артобстрелы из орудий Гибралтара, который должен был стать командным пунктом и плацдармом операции. Политические и военные аспекты предприятия явно переплетались, но Мэрфи, обеспечивавший на месте его политическую составляющую, совершенно игнорировал военную сторону вопроса, Эйзенхауэр же, признававший неделимость политических и военных факторов, считал, что политика — дело политиков, а не военных.
Президент был не прочь держать в своих руках политические и военные рычаги предприятия. Нигде эти рычаги не связаны так друг с другом, как в решениях о целях операции и составе десантных войск. После того как американские и британские штабисты зашли в тупик в решении этих вопросов, в течение августа на сцену вышли Рузвельт и Черчилль. Они сразу вступили в прямой конфликт; переписка дает представление о возникших разногласиях и способностях обоих лидеров их преодолевать.
Черчилль — Рузвельту, 27 августа 1942 года : «Мы все глубоко расстроены» предложением американского Объединенного комитета начальников штабов сделать упор в операции на высадке в районе Касабланки. «Мне кажется, что операция утратит смысл, если в первый же ее день не будут взяты Алжир, а также Оран». Решающее значение имеет быстрое продвижение на восток к Тунису, что не дает немцам возможности там укрепиться. Касабланка может легко стать отдельным провалом. Перед лицом выбора между Алжиром и Касабланкой Черчилль предпочитал первый.
Рузвельт — Черчиллю, 30 августа : «У меня сильное ощущение, что первоначальные боевые действия должны вестись исключительно американскими наземными силами при поддержке вашего флота, транспортных средств и авиации. Операция должна осуществляться, исходя из предпосылки, что французы окажут нам меньшее сопротивление, чем англичанам». После высадки понадобится неделя, чтобы убедиться в отсутствии сопротивления французов. «Затем могут высадиться ваши войска и двинуться на восток». Немецким десантникам понадобится минимум две недели, чтобы закрепиться в Алжире или Тунисе. Между тем британские войска уже окажутся на побережье, не встречая, надо полагать, серьезного сопротивления, и будут продвигаться на восток. Высадки должны производиться у Касабланки и Орана; возможен какой‑нибудь третий вариант.
Черчилль — Рузвельту, 1 сентября : «Не будем с вами спорить, если вы решили взвалить на Соединенные Штаты политическое и военное бремя десантной операции». Но не откроется ли раньше времени участие в ней англичан? Как отличить американцев от англичан? «Ночью все кошки серы». Что, если сильный прибой помешает высадке на атлантические пляжи? И если будет упущена бескровная политическая победа — а неудачная атака на Дакар два года назад служит печальным примером несовпадения практических действий с «предварительно согласованными замыслами», — то будет ли Рузвельт иметь в своем распоряжении достаточно обученных войск, чтобы действовать просто и решительно?
Рузвельт — Черчиллю, 3 сентября : «Ценю вашу готовность сотрудничать, выраженную через согласие на то, чтобы все начальные десантные операции осуществлялись наземными войсками Соединенных Штатов». Действительно, участие англичан может быть раскрыто очень скоро, но это не возымеет того же эффекта, как в том случае, если бы британские войска начали высадку первыми. «Наличие сильного прибоя у атлантических пляжей учтено в числе рисков при планировании операции». Ввиду настойчивого желания Черчилля оккупировать Алжир одновременно с Касабланкой и Ораном президент предложил добавить Алжир в число целей десантных операций и выделить для этого 10 тысяч американских солдат, если англичане смогут обеспечить дополнительные войска всем необходимым.
Черчилль — Рузвельту, 3 сентября : «Мы провели день, прикидывая свои возможности». Принимая в целом план Рузвельта, он предложил сократить до 10‑12 тысяч численность американских солдат, высаживающихся у Касабланки, и увеличить число десантных войск в других местах.
Рузвельт — Черчиллю, 4 сентября : «Мы приближаемся к полному согласию». Президент предлагает сократить десант у Касабланки на 5 тысяч. «Поскольку такое же сокращение произведено в ударной группировке, нацеленной на Оран, это высвободит у англичан и американцев транспортные средства для переброски в Алжир около 10 тысяч человек».
Черчилль — Рузвельту, 5 сентября : «Мы согласны с тем раскладом сил, который вы предлагаете. У нас немало хорошо обученных войск для десантных операций. Если вас устроит, они могут надеть вашу форму. Они будут только гордиться этим». Премьер решил не отправлять письмо Гопкинсу.
Рузвельт — Черчиллю, 5 сентября : «Ур‑ра‑а!»
Черчилль — Рузвельту, 6 сентября : «О'кей. Вперед полным ходом».
Рузвельт считал, что имеет веские причины добиваться того, чтобы американские солдаты выделялись на африканских пляжах. Более шести месяцев назад сотрудники разведки навестили Кэнтрила в Принстоне с просьбой помочь оценить отношение французов к высадке американцев, не раскрывая цели своего опроса. Северо‑Западная Африка, с ее конфликтами и этническим разнообразием, представляла собой нелегкий регион для сотрудников опросных агентств и в условиях более контролируемой обстановки. Мнения различных групп населения предстояло оценивать именно в связи с возможной высадкой войск. Опрос производить не прямолинейно, но косвенно и осторожно, чтобы не вызывать подозрений. Несмотря на все трудности, группа американцев в Северной Африке под руководством Кэнтрила сумела добыть из‑за рубежа 142 подходящих интервью. Хотя вопросы задавались окольными путями, ответы респондентов ясно показывали, что высадка американцев встретила бы меньшее сопротивление, чем англо‑американское вторжение, из‑за подозрений вишистов в преследовании британцами империалистических целей и запечатлевшегося в памяти англо‑французского соперничества. Исследование подводило также к заключению, что сразу после вторжения обращение к французам следовало озвучить на французском языке известным и уважаемым ими голосом — голосом Франклина Д. Рузвельта.
Другую проблему представляла дата высадки войск. Первоначально Рузвельт планировал начать операцию в один из октябрьских дней, 30 октября — предельный срок. Обсудив «Факел» с Маршаллом, он сложил руки, как будто для молитвы, и сказал:
— Пожалуйста, сделайте это до выборов.
Но разрастание масштабов операции заставило Эйзенхауэра и его коллег отсрочить ее до 8 ноября — после выборов прошло бы уже пять дней. Рузвельт воспринял отсрочку без уныния. Решение в данном случае принимает Эйзенхауэр, а не национальный комитет демократической партии, говорил он друзьям. Вряд ли, однако, президент питал иллюзии относительно прямой связи между десантом в Африке (он мог потерпеть и неудачу) и голосованием за кандидатов от демократической партии в конгресс, — вероятно, рассчитывал на аплодисменты за «возвышение над политикой».
В данный момент его больше интересовала политика во Французской Африке. Он инструктировал Мэрфи, какие доводы следует приводить французам, чтобы оправдать высадку американских войск. Мэрфи следовало говорить: получена информация о планах «Оси» вторгнуться во Французскую Северную Африку; американские войска высаживаются здесь для того, чтобы защитить французский суверенитет и правление; не планируется никаких изменений в существующей французской администрации; американцы надеются на помощь французов и будут приветствовать ее. Гарантируют сохранение зарплаты, пособий по случаю смерти близких и пенсий чиновникам, помогавшим американскому командованию.
— Вы будете вести дела с французскими властями на местном уровне, с префектами и военными, — наставлял Рузвельт Мэрфи. — Я не стану помогать в навязывании правительства французам.
Мэрфи вернулся в Африку с надеждой, что ему удастся привлечь генерала Анри Жиро (пленен немцами в 1940 году; через два года ему удалось бежать из плена) к деятельности по обеспечению поддержки союзникам. Но ему были даны полномочия вести в случае необходимости переговоры с Дарланом. Черчилль говорил, что при всей своей ненависти к Дарлану он готов ползти целую милю, если Дарлан передаст союзникам французский флот. Было решено совершенно не привлекать к операции де Голля.
В заключительные дни перед операцией в Вашингтоне и Лондоне нарастало беспокойство. Новый британский командующий в Египте генерал Бернард Монтгомери предпринял 23 октября мощное контрнаступление против сил Роммеля. В течение недели между противоборствующими армиями велись непрерывные бои. Сражения происходили также в Сталинграде и на Соломоновых островах. Затем из портов Соединенных Штатов и Британских островов вышли передовые отряды флота из более чем 600 кораблей с 90 тысячами десантников на борту, призванные пересечь воды Атлантики. Оперативное соединение в составе более 100 кораблей отбыло из США, двигаясь через Атлантику, подобно пьяному матросу — направляясь то к Дакару, то в сторону Англии. Это соединение кораблей, шедшее в Алжир и Оран, прикрывал британский флот в составе 3 линкоров, 2 авианосцев, 21 крейсера и эсминца.
Эйзенхауэр теперь занимал в Гибралтаре командный пункт, расположенный в холодном тоннеле Скалы, с каплями влаги, падавшими с потолка. Обескураженный в предыдущие недели настолько, что едва мог сохранять спокойное выражение лица, он проводил теперь свою самую беспокойную ночь за всю военную карьеру. В последний момент Мэрфи попросил отложить десантную операцию из‑за неблагоприятных политических перспектив, но слишком поздно — огромная машина давно запущена. Стимсон проводил бессонные часы, размышляя, совершит ли Гитлер бросок через Испанию. Маршалл был раздражен. Стив Эрли узнал об операции перед самым ее началом.
— Боже, — воскликнул он, — почему армия не могла сделать это перед выборами?!
Седьмого ноября, в субботу ночью, Рузвельт с Гопкинсом и несколькими друзьями находился в Шангри‑Ла; в ранние утренние часы по американскому времени началась высадка десанта. Президент был напряжен и сосредоточен. Зазвонил телефон; подошла Грейс Талли — звонили из Государственного департамента. Рука президента дрожала, когда он брал трубку. Рузвельт внимательно слушал, затем эмоции выплеснулись наружу:
— Слава богу! Слава богу! Это звучит грандиозно. Поздравляю! Потери сравнительно невелики — гораздо меньше ваших прогнозов. Слава богу! — Положил трубку и повернулся к гостям: — Мы высадились в Северной Африке... Мы наносим ответный удар.