В течение нескольких месяцев президент наблюдал, как на пригорке позади приливно‑отливной зоны растет кладка за кладкой сверкающий белизной пантеон. Из окон своего кабинета он видел фигуру третьего президента США, застывшую во весь рост в аскетичном святилище. По ночам, при потухших огнях, памятник светился, подобно маяку, среди высоких колонн, — каменное строгое лицо Томаса Джефферсона глядело прямо на Белый дом.
13 апреля 1943 года все было готово для церемонии открытия мемориала Томасу Джефферсону по случаю 200‑летия со дня его рождения. В день памяти, как и при жизни, этот выходец из Вирджинии как разделял, так и разъединял людей. Вокруг проекта пантеона и места его установки разгорелись нешуточные споры. Некоторые предлагали построить мемориал за пределами Вашингтона, где‑нибудь в Вирджинии, однако Рузвельт настоял, чтобы гробница высилась в столице наряду с памятниками Вашингтону и Линкольну. Дальнейшие споры велись вокруг удаления с этого места вишневых деревьев. Президент лишь подлил масла в огонь: он предложил, если дамы выполнят свои угрозы приковать себя цепями к вишням, использовать подъемный механизм — поднять их вместе с деревьями над землей и перенести на новое место посадки — сугубо гуманный способ.
Дебаты продолжались даже в день церемонии. Комитет спонсоров мемориала включал лиц, конфликтовавших в прошлом, но объединившихся для оказания почестей Джефферсону: Джеймса М. Кокса, Джона У. Дэвиса, Альфреда Е. Смита, Герберта Гувера, Алфа Лэндона, Уэнделла Уилки. Они не выступали с резкими заявлениями, зато сенатор‑республиканец Эдвард X. Мур из Оклахомы подготовил речь с обвинением сторонников «нового курса» в оказании медвежьей услуги Джефферсону и самому Рузвельту в том смысле, что правление нынешней власти ведет к тому же, что случилось в Германии, — к гитлеризму. В этот день президент предпочел говорить об идеях Джефферсона, объединяющих американцев: свободе мышления и совести, неотчуждаемых правах, ликвидации привилегий.
В присутствии группы участников церемонии, которая включала супругу бывшего главы государства Вудро Вильсона, президент откинул свой черный капюшон и стоял с непокрытой головой под резким бризом, веявшим над водой. «Под страхом смерти» он запретил присутствующим на церемонии надевать шелковые цилиндры и сюртуки.
— Сегодня, когда ведется великая война за свободу, мы воздвигли мемориал свободе. С большим запозданием мы отдаем долг Томасу Джефферсону, апостолу свободы...
Он сталкивался с тем, что люди, которые не борются за свободу, могут ее потерять. Мы тоже столкнулись с этим...
Он любил мир и свободу — тем не менее ему не раз приходилось делать выбор между ними. Мы тоже вынуждены делать этот выбор...
Джефферсон не был пустым мечтателем. Полвека он реально руководил своим штатом и страной. Хочется думать, это ему удавалось потому, что он мыслил в понятиях завтрашнего и сегодняшнего дней, — вот почему его ненавидели или боялись те, кто мыслит в понятиях дней сегодняшнего и вчерашнего...
Слова, которые мы выбрали для мемориала, выражают благороднейшие и актуальнейшие мысли Джефферсона. Мы гордимся тем, что понимаем и разделяем их: «Я поклялся перед алтарем Господа беспрестанно бороться против любой формы тирании над человеческим разумом».
«МИР, ВЫПЛАВЛЕННЫЙ ЗАНОВО»
Президентская власть, говорил Рузвельт незадолго до вступления в должность, преимущественно средство морального руководства. Он считал Джефферсона одним из величайших президентов, которые были мыслителями во времена, когда определенные исторические идеи в жизни народа нуждались в прояснении. Отдавая должное Джефферсону в апреле 1943 года, Рузвельт оказался перед дилеммой морального руководства в то время, когда в прояснении нуждалась глубочайшая идея в жизни планеты.
Крепнущая вера в победу произвела выброс в начале 1943 года книг, статей, речей; вызвала полемику по вопросу о послевоенной организации мирового сообщества в интересах мира и безопасности всех народов. В канун этого года Генри Уоллис, выступая по радио по случаю 86‑й годовщины со дня рождения Вудро Вильсона, провозгласил, что провал потерпел не Вильсон, но само мировое сообщество. Интернационалисты в Англии и Америке приветствовали эту речь. Через три дня Уоллис призвал ВВС мирового сообщества защитить мир. На этот раз вице‑президент сорвал аплодисменты у либералов за то, что дал отповедь Генри Люсу, провозгласившему «век Америки». «Век, в который мы вступаем, — парировал Уоллис, — век, который рождается из войны, может и должен быть веком простого человека...»
Наиболее интригующее видение будущего исходило не от демократа или социалиста, но от лидера президентских республиканцев Уэнделла Уилки. В начале 1943 года он опубликовал под названием «Единый мир» историю о своей прошлогодней глобальной поездке. Познакомив читателя с приключениями и беседами на Ближнем Востоке, в Советском Союзе и Китае, Уилки призвал в этой книге к войне за свободу с целью покончить с расовым империализмом дома и за рубежом, за создание «злободневного совета Объединенных Наций — обычного совета, в котором все сообща разрабатывают планы на будущее... совета выработки большой военной стратегии, в котором будут представлены все страны, вынесшие основное бремя войны».
«Единый мир» мгновенно стал бестселлером: миллион экземпляров распродано за восемь недель. Главный и наиболее оригинальный постулат книги Уилки: «...в ходе войны Объединенные Нации должны выработать механизмы для взаимодействия после сражений»; альтернатива планированию, увязывающему военную и послевоенную ситуации, — «перемещение от одной целесообразности к другой при одновременном сеянии семян будущих конфликтов — расовых, религиозных, политических, — и не только среди народов, которые мы стремимся освободить, но и среди самих Объединенных Наций». Эту точку зрения, столь критичную в отношении общего подхода Рузвельта к этой проблеме, Уилки вынес на публичное обсуждение по всей стране.
В эти дни раздавалось и множество других разнообразных голосов. Томас Манн предостерегал против политических антагонизмов между Востоком и Западом, выступал за «американизацию мира в определенном фундаментальном моральном смысле» и настаивал, чтобы его родная Германия прошла сквозь тяжелые десятилетия страданий и искупления. Норман Томас предостерегал против мира, основанного на мести. Бертран Рассел призвал к созданию международного правительства, располагающего достаточными силами для победы в любой возможной войне в будущем. Председатель Конгресса производственных профсоюзов Филипп Мари предложил создать всемирную федерацию, порядок в которой поддерживался бы международными полицейскими силами. Уильям Л. Ширер сомневался в необходимости таких полицейских сил — он считал ключевой проблемой решение германского вопроса. Макс Лернер прогнозировал, что Соединенные Штаты будут сотрудничать с Россией, несмотря на многие препятствия, и предостерегал против излишнего догматизма в отношении СССР. У полковника Маккормика тоже имелся свой план — присоединить к Соединенным Штатам в качестве отдельных штатов Шотландию, Уэльс и британские доминионы.
А что же Рузвельт? С течением войны он стал более откровенным в отношении своих послевоенных целей и идеалов. У него сложилось определенное мнение о необходимости переходного периода после войны: мир в это время поддерживается державами‑победительницами; «Большая четверка» выступает в качестве шерифа; постепенно займет свое место подлинная всемирная организация — преемница Лиги Наций. Однако президент имел смутное представление о конкретных особенностях этого процесса. В ходе войны во время выступления в конгрессе с обращением к нации он говорил: «...мы должны сосредоточиться на больших задачах и не ввязываться в дебаты о методах и подробностях».
Нежелание президента вдаваться в конкретную суть послевоенной системы безопасности отчасти связано со старой его неприязнью к решениям и обязательствам, не вынужденным обстоятельствами. Частично это связано с разногласиями между его советниками. Обеспокоенный изоляционистскими настроениями, Халл призывал Рузвельта утихомирить Уоллиса и других представителей администрации, которые проявляют «евангелистский» подход к вопросам послевоенного устройства мира. Веллес считал, что проблему следует вынести на обсуждение администрации. Гопкинс добивался, чтобы президент действовал быстрее. Рузвельта, конечно, радовало, что люди, далекие от администрации, добиваются от Белого дома ясности в вопросах послевоенного устройства мира.
Основная причина медлительности Рузвельта в определении четкой позиции по этим вопросам, видимо, лежала скорее в сфере интеллекта, чем политики. Более четверти века ему неоднократно приходилось сталкиваться с проблемой формирования всемирной организации и анализировать эту проблему почти со всех точек зрения, доступных глобально мыслящему политику. Он энергично поддерживал создание Лиги Наций как сотрудник администрации Вильсона и как кандидат в вице‑президенты, хотя в его аргументах на этот счет больше прагматизма, в то время как у Вильсона — морализаторства. Рузвельт относился в 20‑х годах к Лиге довольно прохладно и под влиянием борьбы за выдвижение кандидатом в президенты в 1932 году почти игнорировал ее. Став президентом, он сотрудничал с учреждениями Лиги и способствовал участию Соединенных Штатов во Всемирном суде. Но по мере того как в середине 30‑х годов росло его разочарование Лигой, он более склонялся к организации системы безопасности в рамках международных отношений как модели всемирного устройства; угождал нейтралистским настроениям. В 1937 году он предложил идею своеобразного карантина для агрессивных государств, но затем постепенно оставил ее, очевидно, из‑за того, что она не встретила поддержки. В предвоенные месяцы вынашивал идею англо‑американской опеки мира, но позднее включил в предполагаемые международные силы обеспечения порядка Россию и Китай. Некоторые почти не проводили различия в 1943 году между планом Рузвельта по обеспечению миропорядка силами «Большой четверки» и новым Священным союзом. Но, поддерживая какое‑то подобие новой лиги, пусть даже аморфной, он совершил с 1918 года полный круг эволюции взглядов на всемирную организацию.
Сколько времени Рузвельт мог уклоняться от четкой формулировки послевоенных проблем? Казалось, президент не торопился; не упускал даже случая заявить, что полицейские силы «Большой четверки» будут эффективно действовать неопределенное время. И все же ему не удавалось избегать некоторых специфических вопросов, особенно в «практической» области. Президент содействовал финансированию программ глобальных поставок военного снаряжения, продовольствия, сырья, поощрял международную торговлю и военное планирование. В данной области Рузвельт поразительно конкретен, смел и изобретателен: ежедневно принимает решения, влиявшие на политический выбор и даже в конечном счете определявшие его. Но в планировании политики как таковой ее вершитель осторожничал и медлил.
В этом он не одинок. В ретроспективе массе предложений 1943 года по вопросам послевоенного мира недоставало политического реализма и ясности. Дело не в том, что большинство этих предложений утопичны, глупы или близоруки, — им просто не удавалось свести воедино моральные основания, политические средства и надлежащие учреждения. Так, проблема сотрудничества с Россией после войны обсуждалась в плане надежд, веры и даже истории, но лишь немногие взяли на себя труд конкретно и творчески проанализировать специфический советский опыт, идеологию, ожидания; стратегию в связи с настроениями, оптимизмом, утопизмом и пристрастиями американцев в отношении внешней политики; своеобразный механизм формирования их мнений, а также заинтересованных общественных и патриотических групп, блоков избирателей, голосующих по этническому принципу, которые непосредственно влияли на внешнюю политику. Так, Майкл Стрейт, бывший сотрудник администрации «нового курса» невысокого ранга, 26‑летний автор красноречивой книжки под названием «Сделаем эту войну последней» (выпуск 1943 года), привел в ней многочисленные и блестяще выстроенные факты из истории, экономики, а также статистик обеспечения ресурсами, уровня развития производства и наличия лиц, живущих на пособия; но он не сумел обозначить жесткие альтернативы и ограниченность выбора, с которыми предстояло столкнуться политикам.
Рузвельт не имел таких преимуществ. В его силах разглагольствовать, мечтать, воодушевляться, читать моральные проповеди будущим архитекторам мира, но не игнорировать такие упрямые факты, как, скажем, усиление политики относительно будущих западных границ России; наличие в десятке штатов американцев польского происхождения; влияние на внешнюю политику сената и сенатского Комитета по внешним связям; даже влияние одного Артура X. Ванденберга, сенатора‑республиканца от штата Мичиган. Разумеется, и Ванденберг не упускал из виду эти обстоятельства. Весной 1943 года Рузвельт занимался изучением различных деклараций конгресса по вопросам послевоенной безопасности и проявлял особую чувствительность к польскому вопросу. Президент не забывал, что не только такие радикалы, как Хирам Джонсон и Генри Кэбот Лодж, но также умеренные республиканцы — политики, которые в прошлом были такими же, как Ванденберг теперь, — способствовали гибели Лиги Наций Вильсона.
И все же Гопкинс вряд ли прав, жалуясь Клэпперу, что его шеф слишком озабочен конгрессом и неудачей Вильсона. Проблема состояла не просто в замедленном планировании вопреки совету Уилки обратить текущее военное планирование и процедуры в механизм и структуру мира. Более серьезная проблема заключена в области политического противоборства. Идеал постоянного и прочного мира отнюдь не поглощал целиком во время войны внимание планеты. Отказ Рузвельта возглавить глобальный процесс осмысления, планирования и созидания послевоенного мира сужал его возможности в соперничестве за привлечение внимания мировой общественности с нацистами и коммунистами, которые имели собственные планы «мира, выплавленного заново».
На внутреннем фронте президент менее сдержан в планировании политики и программ.
Американцы у себя в стране и на фронте, отмечал он в своем обращении к нации, «несколько удивлены выдвижением третьей свободы — свободы от нужды. Они ожидают после войны полной занятости, возможности работать, содержать свои фермы, магазины, получать приличную зарплату. Они стремятся смело, лицом к лицу встретить риски, унаследованные нашей системой свободного предпринимательства. Не хотят недоедания, трущоб или пособий по безработице. Желают гарантий от главных бед — гарантий, которые существуют от колыбели до могилы».
«От колыбели до могилы» — тогда эти слова завораживали. В Англии старый оксфордский преподаватель сэр Уильям Биверидж подготовил для правительства доклад на тему «Социальное страхование и смежные службы». Трехсотстраничный «план Бивериджа», перегруженный таблицами и канцелярскими выражениями, тем не менее представлял собой настолько четкий и смелый манифест «упразднения нужды как практической послевоенной цели», что вызвал в Великобритании общественный ажиотаж. Фотокопия этой книги быстро стала бестселлером в США.
— Что это значит, Фрэнсис? — спрашивал президент госпожу Перкинс, читая газетную версию плана. — Почему этот план носит имя Бивериджа? Почему именно его чествуют? Ты ведь знаешь, что я говорил о страховании от колыбели до могилы, как только эта идея пришла нам на ум. Это моя идея. Этот план не принадлежит Бивериджу. Это план Рузвельта.
Президент шутил только наполовину. Он гордился своей борьбой в 1934‑1935 годах за социальное обеспечение, против самых реакционных противников за всю историю страны. И возможно, знал, что в заключительных параграфах Биверидж процитировал для прибавления своему труду основательности пятую статью Атлантической хартии, которая по совпадению подписана в шестую годовщину выхода Закона о социальном обеспечении 1935 года. В его восьмую годовщину, 14 августа 1943 года, президент предложил распространить социальные гарантии на фермеров, сельскохозяйственных рабочих, мелких предпринимателей и самодеятельных работников, а также на «серьезную экономическую опасность, исходящую от заболеваемости».
Очевидно, даже с учетом преобладания в конгрессе 1943 года противников «нового курса», многие прогрессивные предложения, проваленные консервативной коалицией, можно провести в законодательном собрании в качестве мер, служащих целям войны или поддержки ветеранов. Так обстояло дело с правительственным вариантом Билля о правах. В ноябре 1942 года президент создал Комитет педагогов для разработки программы послевоенного обучения и профессиональной подготовки ветеранов. Комитет действовал гораздо быстрее, чем большинство президентских комиссий подобного рода. В течение года подготовлены для обсуждения в конгрессе рекомендации Рузвельта: федеральная поддержка обучения ветеранов войны до одного года, а для «ограниченного числа бывших военнослужащих и женщин, признанных пригодными для выполнения специальных работ, время общего образования, технического или профессионального обучения может продолжаться один, два или три года». Препятствия местного и религиозного характера, права штатов, которые долгое время мешали федеральной поддержке обучения, сокращались чудодейственным способом, когда дело касалось помощи ветеранам войны. Предложение президентом этих мер, принятое в конгрессе с энтузиазмом, само по себе дань уважения педагогу Томасу Джефферсону.
Когда встал вопрос об оплате расходов на войну и стабилизацию экономики, президент встретил в конгрессе мощное противодействие. Большинство законодателей, казалось, не разделяли ни концепцию Джефферсона о равенстве жертв, ни доктрину Гамилтона об осмотрительном финансовом регулировании экономики в чрезвычайных условиях. В апреле конгресс аннулировал прерогативы президента по ограничению зарплаты посредством дополнения к законопроекту о мерах по сокращению государственного долга, который он был вынужден подписать. Рузвельт яростно критиковал дополнение, направленное главным образом против ограничения зарплаты (включая зарплату самого Рузвельта) 25 тысячами долларов в год.
— Я все еще верю, что у страны есть общая цель, — убеждал он конгресс, — равенство жертв в военное время.
Разумеется, сохранялась возможность для больших жертв. Статистика военной экономики потрясала страну, приученную депрессией к дефицитам. К середине 1943 года расходы достигали 7 миллиардов долларов в месяц. Государственный долг приближался к 150 миллиардам. С начала войны в сентябре 1939 года сбережения американцев составили около 70 миллиардов; треть из них держалась в валюте и чеках, треть — в облигациях, рассчитанных на возмещение или реализацию по рыночной стоимости, — «ликвидный динамит», как определил их генеральный советник министерства финансов Рэндолф Пол. Налоги давали сумму около 40 миллиардов долларов. По оценкам министерства финансов, в 1944 финансовом году доходы граждан должны составить 150 миллиардов долларов. Прямые налоги с физических лиц по текущему валютному курсу должны сократить эту сумму примерно на 20 миллиардов долларов, оставляя в распоряжении налогоплательщиков 130 миллиардов долларов. В течение 1943 финансового года банки увеличили свои авуары в федеральных ценных бумагах на 30 миллиардов, что явилось ключевым фактором общего роста денежной массы, включая бумажные деньги и вклады населения в чеках.
В своем бюджетном послании конгрессу президент предложил дополнительные налоги или использование сбережений на 16 миллиардов долларов. Весной того же года внимание конгресса и общественности захватил проект казначея Мейси Бердсли Румла по взиманию налогов по мере поступления доходов, который «простил» бы все или часть налогов за 1942 финансовый год. Рузвельт поддержал проект, но публично выступил против сенатской версии законопроекта, прощающей налоги, на том основании, что не может «согласиться на аннулирование годового налогового бремени категорий населения с высокими доходами в период войны, когда нужно добиваться увеличения налогов и сбережений массы населения». После вмешательства президента сенатская версия провалена в палате представителей незначительным большинством голосов. Палата приняла компромиссный вариант законопроекта, устраивающий администрацию.
В то время как основные задачи президента по увеличению налогов на высокие доходы оставались нереализованными, конгресс, казалось, утомили собственные выпады против ограничений размеров зарплаты и взимания налогов по мере поступления доходов. Администрация тоже утомлена и расколота. Моргентау болезненно воспринимал, что глава Агентства военной мобилизации Бирнс и директор Комитета военной мобилизации Винсон выдвигались на ведущую роль в налоговой политике. Он обратился с протестом по этому поводу к Рузвельту; тот ответил, что налоги составляют часть общей фискальной ситуации и министр финансов должен контактировать непосредственно с Бирнсом, без посредничества президента. По мере того как «кухонный кабинет» в составе Бирнса и Винсона продолжал вести переговоры с законодателями на Капитолийском холме, Моргентау кипел негодованием. С президентом все совершенно ясно, говорил он своим сотрудникам. Политики, занимающие «там, в Белом доме, левый фланг», пытаются устроить шоу, но, если оно им удастся, ответственность за него ляжет на них. Это кучка амбициозных политиков, махинаторов и мошенников. Он поручил своим сотрудникам подготовить письмо президенту, в котором подчеркивалось, что глава исполнительной власти, как должностное лицо, несет ответственность за налоговую политику. Он высказал это прямо, без обиняков.
«Генри, — отозвался в ответном письме президент, — сейчас жара и я уезжаю на рыбалку. Отказываюсь воспринимать всерьез твои попытки искать злодейство там, где его нет».
Вскоре после этого президент в беседе с Моргентау заверил министра, что он остается первым лицом в налоговой политике, и напомнил, что хочет дополнительных поступлений от налогов в сумме 12 миллиардов долларов. Президент порекомендовал Моргентау предложить конгрессу различные проекты налоговых сборов на общую сумму 18 миллиардов долларов и оставить на усмотрение конгресса любую комбинацию мер, дающих искомую сумму. Однако он не стал подписывать меморандум на этот счет, адресованный Бирнсу и Винсону.
— Они большая семья — ты ведь не станешь вмешиваться в семейные дела.
В начале сентября это привело к ожесточенной семейной ссоре, когда произошла встреча Моргентау с президентом и Бирнсом. Сам Бирнс был вспыльчив и резок, вспоминал Пол. Президент пытался пару раз утихомирить его, но Бирнс продолжал кипятиться. Кто руководит налоговой политикой?
— Босс — я, — говорил Рузвельт. — Нам нужно прийти к согласию... После того как мы достигнем согласия, полагаю, парни, вы отправитесь на свои места и будете выполнять работу, как солдаты.
Бирнс заявил, что не будет работать над законопроектом, пока не учтут его позицию. Он прекрасно срабатывается с людьми — с Ноксом и Стимсоном, — но не в состоянии сработаться с Моргентау. Теперь вспылил Рузвельт. Ударив кулаком по столу, повторил:
— Я — босс, я — босс. Мне достанется, если мы провалимся в конгрессе... Я отдаю распоряжения.
Несмотря на дурное настроение, Моргентау и его сотрудники принялись корпеть над новыми налоговыми предложениями и мерами по расширению системы социального обеспечения. Некоторое время министерство финансов вынашивало радикальную для Соединенных Штатов идею включить в систему социального обеспечения медицинское страхование, но она встретила возражения Рузвельта. Люди не готовы к этому, считал президент; он заверил сенатора Джорджа:
— Мы не можем идти против медицинских сообществ штатов, просто не можем.
Моргентау сосредоточился на разработке жесткой программы налоговых сборов. В начале октября 1943 года министр с благословения президента представил конгрессу новые предложения администрации. Они предусматривали дополнительные налоги на сумму 10,5 миллиарда долларов; 4 миллиарда должны дать налоги на наследство и дарение, налоги на корпорации и акцизы. Моргентау предложил также отменить налог ради победы, что исключило бы из налоговых ведомостей 9 миллионов налогоплательщиков с низкими доходами.
Реакция на эти меры большинства лидеров конгресса колебалась в диапазоне от прохладного отношения до откровенной враждебности. Законодатели, казалось, расположились слишком далеко от нового мемориального комплекса в приливно‑отливной зоне и памятника тому, кто олицетворял равенство.