— ...В этой войне у Америки нет двух фронтов, — говорил президент в начале года. — У нее только один фронт... Когда мы говорим о тотальных усилиях, то имеем в виду заводы и пашни, шахты и поля боев, — мы имеем в виду солдат и гражданских лиц, граждан и правительство.
Возвышенные слова и, возможно, справедливые в том смысле, который придавал им Рузвельт. Но в действительности на третий год войны выявилось противоречие в методе ее ведения Америкой, приобретавшее в долговременной перспективе гораздо большую значимость, чем согласие, которого добивался президент.
С одной стороны, американцы оказывали военным усилиям массовую поддержку. В июне 1944 года президент с гордостью сообщил в беседе у камелька, что при наличии около 67 миллионов лиц, получающих в какой‑либо форме доход, 81 миллион родителей и детей приобрели более 600 миллионов облигаций на общую сумму более 32 миллиардов долларов. Американцы заложили почти 20 миллионов садов победы; домохозяйки консервировали 3 миллиарда кварт фруктов и овощей в год. Бойскауты под девизом «Выбросим ось на свалку» собирали вышедшие из употребления велосипеды и металлолом. В городах глубинки бойцы гражданской обороны все еще дежурили на ключевых объектах, имея при себе ведра с песком и малогабаритными переносными насосами; внимательно вглядывались в небо, стремясь обнаружить вражеские самолеты, которые так никогда и не появились.
С другой стороны, наблюдалось мало признаков, что, по мере того как американские солдаты все чаще вступали в сражения с врагом, росло и углублялось понимание общественностью смысла войны. Тщательно изучив общественные настроения, Джером Брунер обнаружил в 1944 году, что люди, считая свое участие в войне борьбой за свободу и демократию, полагают, что страна вступила в войну не ради этих идеалов:
— Наша страна присоединилась к войне потому, что этого требовали интересы безопасности.
Показательным он считает отношение общественности к важным документам войны. Через несколько недель после конференции, принявшей Атлантическую хартию, около трех четвертей американцев помнили, что состоялась встреча двух западных лидеров и на ней одобрена какая‑то хартия. Через пять месяцев менее четверти американцев помнили о существовании Атлантической хартии. То же самое исследователь обнаружил и в отношении «четырех свобод» Рузвельта. Лишь горстка людей выдвигала возражения против какого‑либо из четырех пунктов, тем не менее они не стали каким‑нибудь воодушевляющим символом для будущего.
«Нэйшн» поспешила возложить вину за это на Рузвельта. Американцы спрашивают, за что мы сражаемся и в чем состоит наша внешняя политика. Спрашивают об этом Рузвельта и Халла — и не получают ответа. Происходят долгие, горячие споры: не считает ли Джонни, что он сражается просто за маму и пирог с брусникой? «Другую сторону» войны — черный и серый рынки, широко распространившуюся кражу продовольственных карточек, спекуляцию — наблюдатели приводили как доказательство отсутствия у людей цели и веры.
В этом отношении Рузвельт не заставлял критиков долго ждать ответа. Не он ли снова и снова провозглашал цели войны с должным красноречием? В конце марта президент опять напомнил об этом — в более резкой и концентрированной форме.
— Объединенные Нации, — говорил он, — сражаются за такой мир, в котором не существуют тирания и агрессия; за мир, основанный на принципах свободы, равенства и справедливости; за мир, в котором все люди независимо от расы, цвета кожи или веры живут в безопасности, где уважают честь и достоинство.
Президент с выражением зачитал это заявление перед репортерами и добавил:
— Некоторые из вас бродят здесь, спрашивая коридорного, есть у нас внешняя политика или нет. Думаю, это весьма перспективное занятие.
Были и такие, кого президент удивлял. Джон Дос Пассос, исследуя настроения жителей Вашингтона военного времени, сталкивался с мнениями о безмятежности Белого дома. Он спрашивал у приятеля, работавшего там, не препятствует ли сам государственный статус Белого дома общению президента со страной; не находится ли это место под стеклянным колпаком. Приятель допускал, что президент утратил связь с реальной жизнью людей, с тем, что они делают, думают, чувствуют. Другой приятель, «близкий к Белому дому», думал иначе; говорил Дос Пассосу, что каждый раз, когда президент совершает поездку куда‑нибудь, он возвращается окрепшим. Возможно, это немного напоминает греческий миф о титане, который терял силы, как только переставал касаться земли. Но президент, как полагают некоторые, все еще встречается со старыми друзьями, уделяя этому немало времени. Разве люди побоятся сообщить ему дурные новости? Президент имеет особый талант общаться с ними.
Позднее Дос Пассос наблюдал президента на пресс‑конференции. Обратил внимание на двух агентов службы безопасности за креслом президента; на зеленую лужайку, спускавшуюся к ряду больших деревьев; на примечательный нос и лоб президента на фоне голубизны Тихого океана, изображенной на глобусе, находившемся позади Рузвельта. Сам он имел мальчишески задорный вид, когда говорил о войне, надувал щеки, подыскивая нужное слово, поднимал вверх брови, чесал затылок, готовясь выпалить ответ. Когда разговор касался забастовок, нормирования продуктов и контроля над ценами, облик президента, по наблюдению Дос Пассоса, менялся. Рузвельт становился более резким и раздражительным; лицо его приобретало усталое выражение, какое бывает у человека, который задерживается на рабочем месте допоздна и проводит бессонные ночи.
Но поддерживали ли люди связь с Рузвельтом? Дос Пассос не задавал этого вопроса. У людей нет определенного способа выражения своей поддержки или понимания между выборами, за исключением ответа на вопросы, которые формулирует кто‑то другой. С этой точки зрения доверие общественности к Рузвельту как к человеку и президенту довольно высокое. Но больше доверяли его опыту и профессионализму, чем идеалам и целям войны, которые он провозглашал. Так, на вопрос в июне о главной причине поддержки переизбрания Рузвельта в 1944 году большинство избирателей указывали на его «необыкновенную способность руководить страной в нынешней и будущей ситуациях». Другие ценили его прежние успехи в решении внутренних проблем. Лишь горстка людей отметила в президенте яркую личность, выдающиеся способности. Доктор «выигрыш войны» и в самом деле заслонял от людей перспективу, общественное сознание смутно представляло себе долгосрочные цели.
Идеологии формировались и закалялись в горниле страха и напряжения. В отличие от англичан и русских у американцев как народа не было опыта либо перспективы борьбы за спасение своей жизни или страны от иностранных агрессоров. Большинство американцев даже в самые мрачные дни Пёрл‑Харбора не опасались вторжения и тем более поражения. Отличались они друг от друга лишь в ответах на вопрос, сколько понадобится времени, чтобы выиграть войну, причем большинство считало возможной победу над Германией в один‑два года. Но корни американского оптимизма и безразличия к идеологии лежали глубже, возможно в том, что Д.У. Броган охарактеризовал в середине 1944 года как оптимизм людей, которые победили врага более грозного, чем Германия и Япония, — туземную Северную Америку.
Страна создала особый вид армии, с присущими ей национальным духом, институтами, традициями и ресурсами. Американская армия — это армия страны, девиз которой — «истреби, возьми или умри»; страны, которая точно так же, как накопила огромную экономическую мощь, завоевав особый вид монопольного положения, копила военную мощь для решающего удара. Это армия технически оснащенной страны, с колоссальными ресурсами и производственным потенциалом. «Другие страны, менее удачливые относительно геополитического положения и ресурсов, более обремененные феодальными и дворянскими традициями, более приверженные почитанию и дисциплине, могут и должны вести войну иначе». Американцев интересовала не формальная сторона, но живая сила, ресурсы, тыловое обеспечение, — не моральные, но реальные победы.
Живая сила, ресурсы, тыловое обеспечение... Адмиралы и генералы подъезжали в своих лимузинах через ворота к Белому дому и направлялись в кабинет Лихи, либо в картографическую комнату, либо в Овальный кабинет. Военные полицейские, в белых крагах, поясах и перчатках, патрулировали среди ближайших к Белому дому военных объектов, казарм за зданием Государственного департамента, выстроившихся на фоне монумента миру. Его воздвигли после Первой мировой войны. Женщины, в военной форме вспомогательной службы флота, расположившиеся в прогулочной зоне, развесили сушить свое постиранное нижнее белье на каменных перекрытиях памятника Вашингтону. Военные лагеря расположились вдоль верфей ВМФ, Пентагона и аэропорта. Погибшие воины покоились в могилах на Арлингтонском кладбище.
Через город проходили бесконечные автоколонны, останавливаясь у пунктов назначения, которые располагались вдоль улиц. По сторонам шоссейных и железных дорог к северу и югу от столицы размещались обширные зоны хранения грузов, аэродромы, больницы, штабеля, склады, военные лагеря, военные заводы, порты, испытательные полигоны. В грузовых портах армии людей и горы оборудования накапливались, сортировались, распределялись и отправлялись на старых коммерческих судах, на кораблях «Либерти» и «Виктори», на лайнерах типа «Куин Мэри», превращенных в транспортные суда и способных перевезти целую дивизию. В пунктах назначения за морями люди и снаряжение выгружались в новые лагеря и склады, перераспределялись, загружались и направлялись на фронт: артиллеристы, саперы, медицинский персонал, интенданты, повара, торпедисты, представители административных служб, корректировщики зенитного огня, капелланы.
У линии фронта живая сила и военные грузы разветвлялись по корпусам и дивизиям; далее поступали в полки, двигались вдоль извилистых русел рек, по проселочным дорогам и горным тропам в роты, взводы, отделения. В конце длинною пути, который совершали военные поставки от американских военных заводов, находился строй солдат — с простоватыми лицами, в мешковатых мундирах. Этих солдат едва отличишь от земли, в которую они зарывались, — на вид довольно хрупкая боевая линия, которая держалась и продвигалась вперед, пока позволял запас прочности. Но он состоял не в крохах снаряжения, поступавших солдатам, а в колоссальном технологическом потенциале, сосредоточенном за линией фронта.
Американские солдаты — трудяги. Их наступление менее всего походило на карнавальное шествие, а атака на противника производилась отнюдь не блестящими стройными рядами. Порой солдаты и офицеры вели бой в голливудской манере — штыками и пистолетами, но большей частью продвигались ползком на животе, совершали внезапные атаки на укрепленные точки противника, тащили на себе свое вооружение, поливали врага огнем, швыряли в него гранаты. Так происходило движение вперед. Если укрепленный пункт держался, они вызывали подкрепления, запрашивали больше осадной техники, ждали, требовали артиллерийской поддержки, обработки укреплений врага минометами крупного калибра, корректировали убийственный огонь и снова ждали... Таково «лезвие» войны, прославлению которого посвящали свои репортажи журналисты. Но в действительности армия наступала благодаря океану военных поставок, которые прибывали на грузовиках, бесконечными рядами забивавших дороги.
В тылу, за линией фронта, вырастала совершенно новая культура, символом которой служил более интендант, чем солдат боевого подразделения. У военных свои мифы и вера, свой юмор, бранные выражения, неизменно приправляемые матерными словами, своя пресса («Янки», «Старз энд страйпс» и бесчисленные издания в подразделениях и частях), своя собственная еда, одежда, прачечные, почта, школы, дома отдыха, чтиво в бумажной обложке, магазины, врачи, библиотеки. Как и сам солдат, все это «Джи ай» — продукт правительства.
Солдат и штатских отнюдь не разделяла пропасть — отчасти потому, что у них одна идеология или ее отсутствие. Как отмечали исследователи, почва согласия между людьми, служившими и не служившими в вооруженных силах, заключалась в убеждении, что нападение японцев на Пёрл‑Харбор означало войну. Теперь им нужно выиграть войну, вернуться домой, к своим пирогам с брусникой. Как и все граждане, солдаты смутно представляли себе «четыре свободы», не сомневались в победе, слабо ощущали чувство долга — притом даже, что жертвовали войне годы жизни, а порой и саму жизнь. Испытывали большое недоверие к России и отчасти к Англии. Солдатам недоставало аргументов для оправдания войны, не хватало знания общей обстановки. Война не имела ничего общего с тем, что происходило прежде, за исключением агрессии стран «Оси» и с тем, что последует в будущем. Нужно воевать, нужно быстрее победить и вернуться домой.
Большинство солдат ни любили, ни ненавидели Верховного главнокомандующего, но воспринимали его как данность, как деятеля, наделенного самыми большими полномочиями. Это единственный президент, которого знали молодые люди, с тех пор как у них проснулось политическое сознание; сохранялась и доля прежнего цинизма. Иногда раздраженный солдат выражал свои эмоции, конкретно не обращаясь ни к кому:
— Черт побери Элеонору, Систи!
Но это раздражение, а не изоляционизм. По большому счету солдаты не особенно интересовались предстоящими президентскими выборами; не думали, что их главнокомандующий снова баллотируется в ноябре на пост президента. Эрни Пайл писал из Италии, что каждый солдат, конечно, мог и проголосовать, но если это окажется связанным с бюрократическими препонами, пошлет голосование ко всем чертям.
В Вашингтоне знали о настроениях военных. Командование искало толстовскую «неизвестную величину» — сочетание «морального духа армии, желания в той или иной степени воевать и встречать лицом к лицу опасность...». Полковник Фрэнк Капра создал серию фильмов под названием «Почему мы воюем» — главным образом на основе кинохроник противника, взятых в качестве трофея, и кинолент союзников. Фильмы получились эмоциональные, профессиональные и сравнительно насыщенные фактами. Востребованы для показа во всех воинских частях; дали солдатам больше знаний о времени, предшествовавшем войне, и оказали определенное влияние на настроения некоторых из них. Но в целом настроения остались прежними, так же как не удалось повысить и степень осознания солдатами своего долга, привить им убеждения и идеологию. У солдат не было идеологии, но была вера — в справедливость своего дела и несправедливость действий противника, — уверенность в победе. Солдата убеждала в первую очередь реальность войны. Таким стал после Пёрл‑Харбора весь народ, таким ему помог стать Рузвельт. Солдат — реалист и практик. Таков же в значительной мере и сам главнокомандующий.
В этой культуре войны солдат жил, трудился, воевал и иногда погибал. На родине и за рубежом в него проникала любопытная субкультура — разрозненные анклавы солдат с черным цветом кожи. В 1944 году армия оставалась сегрегированной; флот сохранял цвет белой лилии, за исключением некоторых категорий вспомогательного персонала. Некоторыми подразделениями негров командовали белые офицеры, другими — черные. Несмотря на неприязнь к сегрегации, у негров выработалось определенное чувство гордости службой в боевых подразделениях ВВС и сухопутных сил, укомплектованных черными. Но оно сменилось негодованием большим, чем прежде, в начале 1944 года, когда боевые пехотные подразделения черных — некоторые входили в отличившиеся в прошлом негритянские части — использовались на вспомогательных тяжелых работах, а черных пилотов обвинили в непрофессиональном ведении боя. Негритянская пресса возмущалась; представитель черных Фиш обращался с протестами к Стимсону. Уильям Хэсти, подавший в отставку с поста гражданского помощника министра обороны по делам негров в знак протеста против продолжавшейся несправедливости в отношении войск черных, писал Стимсону, что министра ввели в заблуждение его подчиненные в вопросе перевода негритянских боевых подразделений на работы в тылу.
Белый дом редко вмешивался в вопросы службы негров в армии, но Элеонора Рузвельт довела обеспокоенность президента и первой леди до сведения руководства Пентагона, и эта обеспокоенность повлияла на решения военного ведомства. В раздражении как от расистов, так и черных экстремистов Стимсон посчитал: «...мы страдаем от навязчивого наследия первоначального преступления — рабства». Он выступал за равные возможности для обеих рас, но без смешивания социального статуса. «Нам нужно использовать помощь цветной расы в этой войне; следует, чтобы командовали ею белые офицеры, — писал он в своем дневнике. — Лучше пусть так, чем позволить людям погибать из‑за некомпетентного командования». Для Стимсона главная проблема заключалась в том, как наилучшим способом выиграть войну, но он не задумывался над вопросом о потенциальной эффективности смешанных подразделений. Не задумывался об этом и Рузвельт.
«Эта война — идеологическая война в защиту демократии, — писал Гуннар Мюрдаль в „Американской дилемме“, вышедшей в 1944 году. — Сражаясь с фашизмом и нацизмом, Америке пришлось выступить перед всем миром поборницей расовой терпимости и сотрудничества, а также равенства рас».
В позиции Рузвельта сочетались тревога, реализм и сдержанность. Когда на встрече с ним в феврале негритянские публицисты затронули вопрос об обращении с черными солдатами, президент ответил:
— Совершенно верно, определенная дискриминация в отношении цветных инженерных войск и других подразделений имеет место. И мы против этого, как вы хорошо знаете. Я уже говорил на эту тему, говорил с министром обороны, с его заместителем — со всеми. В принципе проблему создает поведение определенной части белых — офицеров разного уровня субординации; многие из них не так образованы, как цветные военнослужащие, например из инженерных частей флота и сухопутных сил. Вы знаете этот сорт людей. Мы все их знаем. Нам ничего не остается, как думать о множестве людей, которых мы знаем. Но это уже не вопрос приказов, такие приказы отдавались довольно часто во всех гарнизонах цветных войск. Это вопрос человеческого фактора, индивидуальности. Мы же против дискриминации, решительно против...