Свесив ноги к воде, я сидел неподвижно на бревне около ручья за родительским домом. Мне вспоминается лето 1965 года, горячий, плотный миссурийский воздух, когда угасал последний луч солнца. Все меняется ночью в лесах Среднего Запада в Америке. Хотя я видел сумеречное небо над головой. Плотно растущий мох и лозы винограда, свисающие в древнем лесу, закрывали закат солнца. Я вглядывался в тeмноту и ждал. Жизненный опыт научил меня тому что терпение и тишина являются ключом к изучению всех явлений природы. С годами я приучился к терпению и тишине.
Вначале я краем глаза увидел одного светлячка, затем второго, третьего. И вдруг светлячки появились повсюду.
Создавалось такое впечатление, будто кто-то только что щелкнул переключателем на кнопку «включить» и везде появились летние светлячки. Следить за тем, как они исполняют музыкальный танец движения и света, а затем так же неожиданно, как и появились, стало моим ритуалом, которого я с нетерпением ждал каждый год.
Однако для меня это было не просто наблюдением вспышки и исчезновения света. Это было связано с чем-то потаенным,таинственным и загадочным. Это был ритм циклов
Это были последовательности событий.
В детстве я искал последовательности событий везде.
Иногда это были такие простые случаи, как сколько раз огни на нашей рождественской елке загорятся и погаснут прежде, чем они выключатся перед началом нового цикла, или сколько автомобилей одного цвета стоит в одном ряду на парковке продовольственного магазина. В другое время казалось, что последовательности событий стараются привлечь к себе внимание, например число вспышек светлячка до начала новой волны вспышек. Я помню, как, окруженный тысячами светлячков, я думал о том, что это световое шоу должно означать нечто большее, чем просто случайные вспышки летним вечером. Возможно, на самом деле огоньки были некоторой последовательностью событий, несущей сообщение от самой Природы. Так как насекомые не умеют говорить, возможно, огоньки были для них способом коммуникации: долгие и краткие вспышки света обозначают точки и тире какого-то языка, похожего на азбуку Морзе в природе. Если бы я только мог сосчитать вспышки и время между каждой паузой, возможно, я смог бы «прочитать» последовательность событий.