Тайная война

 

Формальным началом военных действий между «Queen» и акулами шоу‑бизнеса следует считать лето 1973 года – время выпуска дебютного альбома «Queen». К этому времени группа существовала уже два года, но это были всего лишь малоизвестные молодые музыканты, каких тысячи. Ребята выступали в клубах, пабах и колледжах, у всех был опыт игры в любительских группах, за плечами Тейлора и Мэя был даже альбом группы «Смайл», выпущенный в США – но первое время в их творческой жизни не происходило ничего значительного. Все они работали, так как музыка в тот момент почти не приносила денег – концерты в пабах не могли прокормить. Репетировать и давать концерты приходилось после работы, как правило, вечером и в выходные, и они очень уставали. Денег на жизнь не хватало. Обычно такие молодые коллективы распадаются за два‑три года – но «Queen» держалась. «У нас все получится», – подбадривал друзей Фредди. В будущем он говорил: «Я всегда знал, что мы выбьемся».

Большинство молодых групп начинали именно так. Им не помогали, но и не мешали. Но уже в этот период в творчестве «Queen» появляется очень странная песня – «Hangman» («Палач»). Квиноведы до сих пор спорят – относится ли эта песня к творчеству «Queen» или это одна из тех песен других авторов, что часто исполнялись на концертах «Queen», особенно на ранних.

Студийной записи «Hangman» не существует. Известно, что она исполнялась на концертах «Queen» в период 1972– 1976 г. Часть дискографий определяет «Hangman» как «песню неизвестного автора», исполняемую на концертах. Это очень спорная версия. «Queen» действительно часто использовала для разогрева публики зажигательные рок‑н‑роллы других авторов – такие, как «Jailhouse Rock», «Tutti Frutti», «Lusille», «Hello, Mary Lou» и другие. Но «Hangman» никак не тянет на развлекательную танцевальную песенку, а её текст может скорее испугать, чем развеселить. Кроме того, никто, нигде и никогда не исполнял эту песню, никто не знал её, за исключением «Queen» – зато у «Queen» она существует в трех вариантах! Песня не народная, автор неизвестен, но «Queen» не только откуда‑то знает её, но и обладает тремя её вариантами! Так что более достоверна другая версия – что это ранняя раритетная песня «Queen». Андрей Рассадин в своё время обратил внимание на сходство «Hangman» с ранней песней Меркьюри «Vagabound Outkast», созданную ещё до «Queen», в период его участия в любительской рок‑группе «Айбекс». Итак, что бы там ни говорили – это песня «Queen»:

 

Палач, палач, ожидающий меня,

Повесь эту верёвку на самое большое дерево!

Я не хочу молить о пощаде.

Палач, палач, палач, я говорю тебе это:

Я знаю все про тебя!

Они зовут тебя мистер Си.

Ты проделал отличную работу!

Ты будешь упомянут, упомянут, упомянут в истории…

Палач, ты приготовил ещё пирожков для меня?

Палач, говорю, они очень хороши, они мне по вкусу.

Сейчас ты говоришь, что устал от жизни.

Палач сказал, что хочет отпустить тебя.

Сейчас ты говоришь, что боишься смерти.

Палач сказал, что хочет отпустить тебя.

Палач, повесь меня… Палач, повесь меня…

О, хочешь увидеть, как я умру, хочешь увидеть, как я умру…

Идёт… Идёт… Идёт… Идёт…

Собирается взглянуть на меня. Посмотреть, как я умру…

Собираетесь прийти и посмотреть, как я умру в субботнее утро…

Пожалуйста, не дайте мне умереть…

Раз‑Два‑Три‑Четыре!

Если хочешь посмотреть, как я умру, приходи один…

 

Странная и жуткая песня. И она показывает, что Фредди, как многие настоящие поэты, уже в юности предчувствовал свою будущую судьбу. Он говорит о казни какого‑то знаменитого человека. Палач, исполнивший приговор, войдёт в историю. Герой не хочет умирать – и в то же время он не боится смерти и смеётся палачу в лицо. Он без всякой надежды на спасение просит людей не дать ему умереть – и в то же время готов принять смерть за них. Когда знаешь, отчего умер Фредди – от этой песни становится действительно страшно.

Но вернёмся к истории «Queen». В 1972 году в их карьере наметился сдвиг – они устроились на работу на студию «Ди Лэйн Ли». В обмен на демонстрационные выступления для клиентов студии «Queen» получила право пользоваться студийным оборудованием и бесплатно записывать свой материал. Затем их заметил инженер студии «Трайдент» Рой Томас Бейкер и помог им с заключением контракта. Но худшее безобразие, чем «Трайдент», трудно было даже представить. Студией им разрешали пользоваться только в «мёртвое» студийное время – с 10 до 13 и с 4 утра, когда она была никому не нужна. Это был кошмар – ребята фактически не спали, ведь они ещё и работали – в «Трайдент» им платили жалкие гроши, на которые невозможно было прожить. И в этих тяжёлых, почти подпольных условиях, рождался великий религиозный манифест группы – альбом «Queen».

Такое отношение можно было бы объяснить недоверием к молодым и малоизвестным ребятам, боязнью вложить в них деньги – но кем надо быть, чтобы не понять, какое сокровище у них в руках? И если все‑таки решились поставить на этих ребят – так раскручивайте их, зарабатывайте деньги! Но нет – «Трайдент» проявляет по отношению к своим подопечным странное равнодушие и не только не пытается им помочь, но и мешает. Более того, как справедливо заметили некоторые исследователи, всякий раз, когда какая‑нибудь звукозаписывающая фирма интересовалась «Queen», «Трайдент» вместо них навязывала каких‑то своих протеже, и соглашалась только при условии, что вместе с пластинкой «Queen» фирма выпустит и песни безголосых певцов этой студии. Естественно, никто не хотел иметь дело с «Queen», а менеджер «Трайдент» Джек Нельсон говорил, что просто с ног сбился в поисках контракта для группы, но ему, мол, все отказывают. А плюнуть на «Трайдент» и просто уйти в другую фирму группа не могла – они были связаны контрактом и обязаны отработать своё оборудование. Уже тогда над никому не известной юной группой завис призрак Тайной войны и дискриминации. Так, согласитесь, с людьми не поступают, если хотят заработать на них деньги. Некоторые исследователи считают, что менеджеры «Трайдент» были жуликами, для которых музыка была просто прикрытием каких‑то других дел. Что бы там ни было, но это не повод сначала заключать с людьми контракт, а потом всячески мешать им работать – самим же себе в убыток.

Наконец, в апреле 1973 года фирма «EMI» все‑таки подписала самый необычный в истории шоу‑бизнеса контракт с «Queen», согласившись взять «в нагрузку» всех навязываемых ей безголосых – очевидно, там нашёлся умный человек, который понял, что «Queen» может принести неплохую прибыль, и ради этого можно пойти на некоторые жертвы. Дела наконец сдвинулись с мёртвой точки. «Queen» дала первый свой профессиональный концерт в Лондоне. Зрители были в восторге.

Но никаких попыток раскрутить группу по‑прежнему нет.

В июне под псевдонимом Ларри Люрекс Меркьюри и его друзья записывают сингл «I Can Hear Music», а в июле наконец выходит дебютный сингл «Queen» «Keep Yourself Alive» – декларация об объявлении войны злу. Спустя неделю выходит и дебютный альбом группы «Queen». С этого момента у Хозяев шоу‑бизнеса появился смертельный враг. Война началась.

Худсовет Британского «Радио Один» пять раз отвергает сингл «Keep Yourself Alive». Какая‑либо раскрутка альбома отсутствует, рекламная компания, организованная «EMI», прошла безобразно. Пресса или никак не реагирует на выход нового альбома, или поливает его грязью. Газета «НМЭ» – официальный «военный листок» Хозяев – обзывает «Queen» ведёрком мочи. Не было того оскорбления, которое не досталось бы на долю группы и её альбома. Невооружённым глазом была видна тщательно организованная пропагандистская кампания по провалу ненавистного антисатанинского альбома. В целом акция удалась. «Queen» не пользовался популярностью", – с удовлетворением констатируют исследователи.

Вряд ли квины были сильно расстроены – они прекрасно понимали, что им придётся несладко, о чем и говорили песни альбома. К тому же, несмотря на все усилия Хозяев, все было не так уж плохо. «Queen» занял 24‑е место в национальном хит‑параде, что совсем неплохо для группы, едва стартовавшей в большой музыке. Несмотря на отсутствие раскрутки, альбом разошёлся приличным тиражом, поклонники, которые уже появились у «Queen», собрались в первом фан‑клубе, аудитория группы заметно выросла. «Queen» вырвалась из безвестности, и выяснилось, что с Меркьюри справиться намного труднее, чем думали его враги.

«Трайдент» по‑прежнему занимает странную позицию по отношению к группе – им все так же мешают работать и дают пользоваться студией только в мёртвое время, но и не разрывают с ними контракт. Тем временем «Queen» записывает новый альбом и выезжает на свои первые зарубежные гастроли. Американская фирма «Электра» выпускает «Queen» в США, но большого успеха нет. Осенью «Queen» была приглашена в большое турне по Британии в качестве «разогревающей» группы вместе с популярной «Мотт Хупл», в которой выступал знаменитый Дэвид Боуи. Гастроли прошли с огромным успехом, группа обросла фанами, и «Мотт Хупл» пригласила «Queen» в своё следующее турне по США.

В 1974 году, несмотря ни на что, «Queen», по опросу журнала «Саундз», признана самой перспективной молодой группой Великобритании. Они приглашены на музыкальный фестиваль в Австралии, их ждёт важная поездка в Америку… Но, похоже, Хозяева тоже не дремлют.

Перед поездкой в Австралию музыканты прошли необходимые прививки, в ходе которых Брайан Мэй был заражён гепатитом через грязный шприц. Он чудом не лишился руки и долго не мог играть на гитаре.

Совпадение? Случайность? Может быть. Но западные рок‑музыканты совершали тысячи зарубежных поездок и сотни раз проходили прививки – но почему‑то никого и никогда ничем не заразили! Заразили только гитариста «Queen», инфекция поразила ни что иное, как правую руку, без которой невозможно играть на гитаре! Наконец, это Англия, а не советская деревня – откуда такая халатность?

Все же поездку в Австралию не удалось сорвать – но «Queen» столкнулась с новой провокацией. «Трайдент» опять подставила своих подопечных – она не обеспечила им никакой раскрутки, более того, в Австралии кто‑то настроил местную публику против «Queen» – их открыто обзывали «заносчивыми англичашками». Аппаратуру предоставили самого жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, у Мэя болела не до конца зажившая рука, и он едва мог играть. В придачу ко всем рукотворным неприятностям прибавилась ещё одна – у Фредди началось воспаление уха, и он, как и Мэй, выступал, умирая от боли. Едва доиграв одно выступление, они вынуждены были вернуться домой. Перед отъездом их ждала ещё одна подлость – «Трайдент» отказалась покупать обратные билеты, и ребята вынуждены были покупать их за свой счёт, истратив все свои деньги.

Казалось, хуже быть не может. Они возвращались униженные, усталые, расстроенные, без денег, измученные постоянными издевательствами, имея двух больных, страдавших от постоянной боли. Наверное, это был один из тех моментов, когда кажется, что все напрасно – надо расходиться… И все это с натяжкой можно было бы считать просто скоплением неудачных обстоятельств, если бы не абсолютно фантастическое окончание их поездки.

Когда они прибыли в Лондон, то, к своему изумлению, увидели толпу репортёров – им сообщили о… прибытии английской королевы!

Для биографов и это совпадение – но разве такое могло быть случайностью? Журналисты что – идиоты? Об отъезде королевы из страны, равно как и о её прибытии, всегда хорошо известно благодаря пресс‑службе Букингемского дворца. Что же случилось на этот раз? Как можно было перепутать прибытие малоизвестной рок‑группы и прибытие королевы Великобритании? И если все эти журналисты прибыли в Хитроу, значит, кто‑то позвонил сразу во все редакции и распространил дезинформацию о прибытии королевы. Что же это за телефонный хулиган? И откуда он знал о таком незначительном событии, как возвращение начинающей рок‑группы с очередного фестиваля?

Нет, это не совпадение. Кто‑то зло поиздевался над Меркьюри. После всего, что случилось, его враги послали привет: «С приездом, Фредди. Ну как, ребята, удачно съездили? У тебя, Фредди, полный успех и признание – видишь, сколько народу собралось тебя встречать?». Но они совсем не знали Фредди Меркьюри с его характером воина, если думали, что подобное может его деморализовать. Скорее наоборот: он прекрасно понял, что это вызов – и принял его. Зализав раны, «Queen» снова кинулась в бой.

После долгой и тяжёлой борьбы группа выпускает новый сингл «Seven Seas Of Rhye», который на этот раз похвалили даже газеты. Разразившийся энергетический кризис задержал выпуск второго альбома, но к марту «Queen‑2» все‑таки вышел. Пресса разразилась новым потоком оскорблений, хотя попадались и хорошие отзывы. Несмотря на все усилия прессы, альбом вышел на пятое место, а песня «Seven Seas Of Rhye» вошла в хит‑парады всей Западной Европы и Японии. Это была победа.

Но за месяцы, прошедшие между выпусками первого и второго альбомов, враги Фредди узнали, как можно больнее всего его ударить – и именно тогда, в 1974 году, пресса повсеместно распространила мерзкую и грязную сплетню, нанеся страшное оскорбление зороастрийцу Фаруху Балсара.

Думаю, вы уже догадались, о чем идёт речь. Когда очередная журналистская хамка впервые спросила: «Ты гей?», Фредди едва сдержал бешенство. Каково же ему было, когда на страницах почти всех газет начали обсуждать его «двусмысленную сексуальность»! Война приняла подлые формы таблоидной сплетни и клеветы. В газетах одно за другим появляются искажённые или просто фальшивые интервью Меркьюри. Пропаганда изображает его геем, наркоманом, поглотителем кокаина, сексуальным маньяком, развратником, матершинником, почти дьяволом. «Queen» повсеместно поливают грязью, и конца этому нет – журналисты честно отрабатывают свои деньги. Но у Фредди хватает мужества проглотить слезы – и не сдаваться. Было бы глупо надеяться на то, что это может заставить его сдаться – ведь он с самого начала прекрасно знал, на что шёл. А в следующем альбоме «Queen» появится уже упомянутая «Flick Of The Wrist», из которой мы узнаем, что Фредди «не дал» кому‑то очень важному, и теперь у него большие неприятности…

Критика никак не повлияла на растущую популярность «Queen», а на пространстве от Лондона до Токио люди распевали «трепещите, дамы и господа проповедники, я спускаюсь на вашу Землю с небес, я претендую на каждую душу – вы, неверующие…», – правда, не задумываясь о смысле песни. Хозяева в бешенстве – и они отвечают новым потоком газетной брани. Но «Queen», рассуждая по принципу «Собака лает – караван идёт», предпочитает не вступать с в дискуссии с хамами от прессы – они просто продолжают борьбу.

Ещё до выпуска «Queen‑2» группа выезжает в своё первое самостоятельное турне по университетским городкам Британии, где пользуется огромным успехом. К сожалению, турне было омрачено беспорядками, наиболее серьёзные произошли во время концерта в университете шотландского города Стерлинг. Тогда «Queen» отказалась выйти на «бис» в четвёртый раз, и разгорячённые студенты устроили драку, были раненые. После этого случая «Queen» больше не ездила по студенческим городкам. Несмотря на эту крупную неприятность, сильно расстроившую Меркьюри, турне было триумфальным – Фредди Меркьюри на глазах превратился в рок‑звезду. А по возвращении домой их ждал успех второго альбома.

Но что это? Никто из музыкальных акул явно «не замечает» рождение новой звезды. Телефон в доме Меркьюри не разрывается от желающих заключить контракт с «Queen», никто не предлагает избавить ребят от негодяев из «Трайдент» – и на них же заработать. А «Трайдент» отреагировала на успех своих подопечных только милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Вместо того чтобы покупать дома и лимузины, что делала бы любая группа на их месте, «Queen» продолжала едва сводить концы с концами. Но все же концерты приносят хоть какие‑то деньги, и теперь они могут полностью посвятить себя музыке.

В апреле их ждала новая неприятность – их совместное турне с «Мотт Хупл» было сорвано из‑за болезни Брайана Мэя – у него обострился не до конца залеченный гепатит, и бедняга упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу, группу срочно заменили, всем, кто общался с Мэем, пришлось делать противогепатитные прививки. Можно себе представить, в каком настроении они возвращались домой…

Летом они начинают работу над новым альбомом. Брайан Мэй все ещё плохо себя чувствовал, его постоянно тошнило, тем не менее, он упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась – он снова попал в больницу, на этот раз надолго. Казалось, «Queen» на грани краха, но Меркьюри с достоинством вышел и из этого кризиса.

Несмотря на болезнь Мэя, даже речи не шло об его замене – не в последний раз «Queen» показала пример настоящей дружбы и взаимовыручки. Верность Мэю не привела к простою группы – работа над альбом продолжалась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя, а на концертах Мэя подменял его друг и бывший коллега по «Смайл» Тим Стеффел. Именно в больнице, размышляя над будущей судьбой группы, Мэй написал знаменитый духовный гимн «Now I here». По возвращении Мэя в студию «Queen» записывает странную песню «Stone Cold Crazy» («Каменный, холодный, безумный»), в создании которой приняла участие вся группа. В ней впервые откровенно поднята тема травли и преследования, которой подвергается «Queen».

 

И вот приходит Закон, хотят выломать дверь

И снова забрать меня.

Никогда, никогда, никогда больше этого не будет!

Я должен бежать от этого холодного пола.

Безумный, знаешь, каменный, холодный, безумный…

 

Герой бежит, выбиваясь из сил, за ним погоня, воют сирены, его хотят бросить в тюрьму или убить… Обратите внимание на холодный каменный пол – разве такой пол бывает в жилом помещении?

На самом деле это парсийский образ – строчки про пол явно принадлежат Меркьюри. В зороастрийском похоронном обряде покойника кладут на каменную плиту, и выражение «на каменном полу» для парса примерно то же, что для русского «на столе». Речь идёт о смерти, которая грозит герою и которой он пытается избежать, и на стороне его врагов – общество и полиция. Герою снится, что он – Аль Капоне, и его приходят арестовать. Как известно, Аль Капоне был посажен в тюрьму за неуплату налогов. Песня как бы предсказывает будущее бегство Queen из Англии. Героя хотят арестовать за то, что он поливает прохожих из водяного пистолета – то есть шутка приравнивается к преступлению. Именно с таким отношением всю жизнь сталкивался Фредди.

Фредди намекает и на обвинения в гомосексуализме, когда говорит: «Если я не попаду на небо, возьмут ли они меня в ад?». Согласно зороастрийской традиции, душу гомосексуалиста не берут ни в ад, ни в рай.

Тогда же записана шуточная песня «Bring Back Leroy Brown» («Верните Лероя Брауна») – дань уважения любимому фильму Меркьюри «Кто хочет погорячее». В этой песне, названной критиками бессмысленной, мучители «Queen» из мира шоу‑бизнеса осыпаны жестокими насмешками. Досталось и негодяям из «Трайдент», и кое‑кому повыше:

 

Папаша Кул с девяностодолларовой улыбкой

Отобрал мои деньги, не сказав «спасибо»,

И смылся из города – хорошо,

Я должен действовать решительно, найти его и пристрелить.

 

Нетрудно догадаться, что речь идёт о грабителях из «Трайдент». А шутка про щербатую улыбку – явная насмешка над менеджером‑американцем Джеком Нельсоном.

 

У Большой Мамы Лулу Бёлле нервный срыв,

Лерой увёл её милую детку.

Но она встретила его на станции,

Приставила к его голове пистолет,

И, если я не ошибаюсь, вот что она сказала:

"Большой нехороший парень Лерой Браун,

Я забираю эту милашку".

 

«Мама» – сленговое слово, понятное во всех крупных городах мира и означающее бандершу, а «детки» по отношению к «Маме» – это проститутки. В этом отрывке мир шоу‑бизнеса сравнивается с публичным домом, а музыканты – с проститутками, находящимися в кабале у «акул» и не имеющими право уйти, когда они захотят.

И не нуждаются в комментарии строчки, словно бы продолжающие «Stone Cold Crazy»:

 

Мне нужно избежать приговора,

Уйти в тень, где не так жарко.

Мне нужно остаться в живых.

 

… Наконец, вопреки всем обстоятельствам, третий альбом «Queen» с символическим названием «Sheer Heart Attack» («Острый сердечный приступ») вышел в свет, и несмотря на почти полное отсутствие рекламы, занял второе место. Песня Меркьюри «Killer Queen» также заняла второе место в британском хит‑параде, её крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии, в следующем году Меркьюри получил за неё престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная Меркьюри пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что «Queen» – не однодневка… но что это?

Альбом распродаётся огромным тиражом по всему миру, новые концерты «Queen» собирают аншлаги – но телефон Меркьюри по‑прежнему не разрывается от предложений поработать на другую музыкальную фирму, никаких толп продюсеров, трясущих многозначными контрактами – ничего, молчание. Правда, старые друзья из «EMI» и «Электра» готовы помочь, но только при условии, что группа расстанется с «Трайдент». А что же «Трайдент»? Неужели жадность так застлала глаза этим людям, что они не поняли – за «Queen» надо хвататься, и эти ребята принесут миллионы? Ничего подобного. «Queen» не досталось ни гроша из огромных прибылей от продажи альбома и песен, а за успех их отблагодарили… повысив им жалованье до 60 фунтов в неделю! При этом фирма отказывала людям, приносившим ей огромные деньги, в самом элементарном – в ссуде на покупку жилья, всего 2.000 фунтов , в гитаре и рояле.

Ребята понимают, что с «Трайдент» надо рвать – иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь, и они сами идут к юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.

На первый взгляд кажется, что с «Queen» случилось то же, что и со многими знаменитостями. Неожиданно приходит слава, толпы продюсеров и владельцев фирм осаждают с предложением многомиллионных контрактов, набавляя цену, как на аукционе. Все бы хорошо, но… контракт, в пору голодной молодости заключённый с фирмой Н. на много лет вперёд, не даёт возможности сменить хозяина. И знаменитость, проклиная день и час, когда связалась с проклятыми негодяями за зарплату мойщика посуды, идёт в суд, прекрасно понимая: каковы бы ни были судебные издержки, но богатство, которое придёт с заключением нового контракта, покроет все. И тут как тут угодливые продюсеры: «Не волнуйся, парень, ты только заключи с нами договор, и мы пришлём тебе лучшего адвоката, мы оплатим все твои судебные издержки, только к нам иди, к нам…».

Однако «Queen» словно существует в некоем вакууме, в котором не действуют законы шоу‑бизнеса. Ни один продюсер не протягивает им руку помощи, никто не хочет воспользоваться сложным положением ребят, избавить их от кабалы – и на них же заработать. А «Трайдент» словно бы не понимает, что портя отношения с «Queen», она убивает курицу, несущую золотые яйца.

Начинается долгое судебное разбирательство с «Трайдент». «Queen» продолжает гастролировать, с успехом выступает в США, но турне омрачает новая неприятность – у Фредди начался ларингит, и ему пришлось отменить несколько выступлений. Эта самая неприятная для певца болезнь будет преследовать его всю жизнь, периодически обостряясь и мучая его, иногда ему придётся отменять концерты или петь, преодолевая сильную боль в горле… Настоящей катастрофой стало заключение врача, к которому он обратился в Филадельфии – тот заявил, что у Фредди узлы на связках, и если он не хочет остаться на всю жизнь немым, то должен забыть о карьере певца. Можно себе представить, что он чувствовал.

В Нью‑Йорке врач, осмотревший Фредди, сказал, что петь он сможет – нужно только на время прерваться и пройти курс лечения… Третий специалист, в Новом Орлеане, подтвердил заключение своего нью‑йоркского коллеги.

Но неприятности в Америке были компенсированы триумфальным турне по Японии – «Queen» устроили встречу, какой в этой стране не было со времён приезда «Битлз». И никто не предполагал, что эти кумиры миллионов бедны, как церковные мыши, и ни одна собака на двух континентах не решается с ними связываться – в страхе перед гневом акул шоу‑бизнеса.

В августе 1975 года закончился судебный процесс с «Трайдент». Все было решено по наихудшему для «Queen» сценарию – доблестное британское правосудие явно не без вмешательства извне разорило группу до нитки. Хотя именно «Трайдент», а не «Queen» нарушила все возможные законы, «Queen» должна была выплатить штраф в 100.000 фунтов , отдать «Трайдент» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% с ещё 6 будущих альбомов. Кроме того, из‑за суда был сорван тур по США, и группа осталась без денег. Но главная проблема состояла в том, что у всемирно известной «Queen» не было ста тысяч фунтов – этой смехотворной по меркам западного шоу‑бизнеса суммы. Нужно было найти того, кто согласился бы одолжить эти деньги в счёт будущих доходов. Какие проблемы могли быть у ребят с таким потенциалом? Кто откажется вложить деньги в автора «Killer Queen»?

Все менеджеры в Англии и Америке, которых они просили заняться их делами, с радостью соглашались – но не проходило и нескольких дней, как они отказывали, ссылаясь то на занятость, то на что‑либо ещё. Им отказывает один менеджер, второй, третий… Есть от чего впасть в отчаяние. Хозяева заранее празднуют победу – в прессу брошен слух о скором распаде группы, а Брайан Мэй получает предложение перейти в модную и богатую группу «Sparks». Есть о чем задуматься и Дикону – он женился, у него родился сын, нужны деньги, а работа в «Queen» обрекает на бедность. Он высококлассный бас‑гитарист, имеет высшее образование и без работы не останется. Их соблазняют – уходите, ребята, бросьте Фредди, разве вы не видите – у него ничего не получится, все против него. Отойдите от него, ребята, и у вас сразу все будет… «Queen» пережила серьёзное испытание – и выдержала его, ещё раз продемонстрировав, что эти ребята собрались не из‑за денег.

Наконец, в сентябре 1975 года был заключён контракт с менеджером Джоном Ридом, и с его помощью «EMI» согласилась заплатить долги «Queen» в счёт доходов от продажи будущего альбома. Фредди красноречиво прокомментировал разрыв с «Трайдент» – «У меня чувство, как будто я освободился от экскрементов». Кризис благополучно завершился, группа была спасена, хотя и сидела по каморкам без гроша в кармане. А Меркьюри, как истинный поэт, отомстил своим мучителям из «Трайдент», написав хульную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть») и посвятив её менеджерам Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эту песня – настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:

 

Ты сосёшь мою кровь, как пиявка.

Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.

Ты до боли скребёшь мои мозги.

Ты отобрал все мои деньги – и тебе все мало.

Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,

Со своими ограниченными дружками – полными кретинами.

Двуногая смерть – ты разрываешь меня на части.

Двуногая смерть – у тебя никогда не было сердца.

Зануда, негодяй, болтун, ничтожество,

Ты всего лишь мелкий торгаш –

Ты уже нашёл игрушку мне на замену?

Ты можешь взглянуть мне в лицо?

Но теперь поцелуй меня в задницу – прощай!

Тебе хорошо, ты доволен?

Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы).

Совесть твоя спокойна?

Она не беспокоит тебя по ночам?

Тебе хорошо? – Будь здоров!

Ты разговариваешь, как магнат,

Но ты всего лишь надутый воздушный шар,

И всем на тебя плевать.

Ты – всего лишь школьник‑переросток,

Я тебя сейчас побью!

Больная собака, король помоек,

Засунь свои деньги себе в глотку, Мистер Всезнайка!

А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)

Сумасшедший, тебя надо запереть.

Ты – канализационная крыса, разлагающаяся

В выгребной яме своей гордыни.

Чтоб тебе стать безработным,

Чтоб ты превратился в ничтожество,

Доставив мне удовольствие!

 

В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали – месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык – на следующий день вся страна распевала хульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны – но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал ещё более хлёсткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию.

Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Трайдент» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам – «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве «EMI» пришли к компромиссному решению – «Трайдент» не подаёт в суд, «Queen» не сообщает имён тех, кому посвящается песня. Меркьюри исполнил договор со свойственным ему юмором – когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал «посвящается…», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом – не трогай поэта!

Группа наконец‑то была свободна. «Queen» записывает новый альбом. В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. За день до выпуска сингла песня благодаря диск‑жокею Кенни Эверетту была прокручена по одному из радиоканалов – и на следующий день толпы меломанов штурмовали магазины грампластинок, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как одни только предварительные заказы в несколько раз превзошли количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». Все радиостанции Британии крутили песню, а телевидение с ноября по несколько раз в день демонстрировала видеоклип. И песня, и вышедший вслед за ней новый альбом «A Night At The Opera» («Ночь в опере»), заняли первое место в британском хит‑параде. Меркьюри вынуждены были дать уже вторую по счёту премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии – «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «A Night At The Opera» вышел на четвёртое место в США. Меркьюри на глазах превратился в рок‑звезду мирового масштаба. Теперь его имя гремело по всему миру. Такого успеха не знала ни одна британская рок‑группа со времён «Битлз».

Стоит ли ещё раз говорить, что даже после этого никто не предлагает «Queen» заключить многомиллионные контракты, и мир шоу‑бизнеса делает вид, что ничего не случилось? Только прежние партнёры, такие, как «EMI», продолжают работать с «Queen».

А если бы другие рок‑звезды узнали, сколько заработал Меркьюри от своего оглушительного успеха – они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов – денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, это были первые приличные деньги в истории группы, и теперь они были свободны от долгов и обязательств.

Похоже, враги Меркьюри пребывали в шоке и растерянности – после того, как «Queen» чуть не задушили, это было слишком. Они даже забыли отдать приказ на критику – и только несколько газет выплеснули холостой заряд ругательств… 1975 год завершается полным триумфом Меркьюри.

1976 год группа проводит на гастролях в США, Японии, Австралии и Великобритании и за записью нового альбома. Опомнившиеся от шока Хозяева мстят Меркьюри потоком мерзостей в прессе – но «Queen» никак не реагирует на это. 18 сентября 1976 года «Queen» выступает на бесплатном концерте в лондонском Гайд‑Парке. Группа получила возможность выступить перед 150.000 зрителей и заодно провести бесплатную рекламную кампанию своего нового альбома. Все прошло прекрасно, зрители были в восторге… но было бы наивно думать, что «Queen» просто так позволили выступить в Гайд‑Парке!

По «совпадению», «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в ком случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва‑едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Фредди арестом в случае, если он выйдет на сцену. Со слов менеджера Джерри Стиккелза, повторяемых биографами, тщеславный Фредди был взбешён, когда узнал, что его лишают любимой возможности выйти на «бис», и только угроза ареста остановила его. Но этим дело не кончилось – пока Фредди выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд‑Парке. Парк, в котором находилось 150.000 подростков, погрузился в кромешную тьму!

Давайте оставим в стороне уверения, что это просто дань строгости и аккуратности!

Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Это на ранних дискотеках и рок‑концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодёжь на улицу – но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в её столице, да ещё в Гайд‑парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний – этого просто не может быть!

Но это случилось. Потому что в тот вечер выступала «Queen», по отношению к которой не действовали никакие законы и нормативы.

Конечно, время, регламент – дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика – и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из‑за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто‑нибудь влезет на сцену и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».

Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, оскорблять его на глазах у 150.000 возбуждённых подростков, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него – это что, аккуратность?! Да если кого‑то в этом парке и следовало арестовать – то самих полицейских! Они дважды нарушили законы Великобритании – первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, которое не подлежит наказанию в виде ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте или за брошенную на асфальт бумажку), второй раз – создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан – как иначе можно назвать выключение света в парке, где находятся десятки тысяч разгорячённых детей!

Что же, провокаторы прекрасно все спланировали, помня о беспорядках в Стерлинге после отказа «Queen» выйти на «бис»: Фредди должен оскорбиться – полиция пытается его арестовать – подростки бросаются на его защиту – начинается свалка – ещё до этого полиция вырубает свет, погрузив парк в кромешную тьму – и можно только догадываться, сколько убитых и раненых осталось бы лежать на дорожках «символа английской демократии». Отличная реклама новому альбому «Queen»!

Провокация провалилась только из‑за выдержки «тщеславного» Меркьюри. Ради спасения жизней ни в чем не повинных детей он спрятал в карман свою гордость, проглотил обиду – и подчинился провокаторам в полицейской форме. Из темноты он призывал подростков соблюдать спокойствие и спокойно разойтись. Ребята уходили из погруженного в тьму парка целые, невредимые и довольные концертом.

В тот вечер Фредди спас десятки человеческих жизней. «Queen» не стала выносить инцидент на публику, заявив, что все было хорошо, и концерт послужил для группы прекрасной раскруткой.

В декабре группа выпускает альбом «A Day At The Races» («День на скачках»). «EMI» ликует – только предварительные заказы составили полмиллиона экземпляров. Пресса осыпала альбом оскорблениями, обвинив «Queen» в слащавости, высокомерии, самоупоении и так далее, а также в намерении повторить «A Night At The Opera». Музыканты и не скрывали, что новый альбом – музыкальное продолжение предыдущего: название было также заимствовано из комедии братьев Маркс, на обложке было такое же, как в «A Night At The Opera», видоизменённое изображение герба «Queen», песни сильно напоминали прежний материал. Но для прессы это было достаточно, чтобы обозвать «Queen» выдохшейся группой. А шуточная песня «Tie Your Mother Down» была обвинена в жестокости и пропаганде насилия, получив ярлык «исключительно кровавой поэзии».

Впрочем, критики работали вхолостую – несмотря на все ругательства, выплеснутые в адрес альбома, «A Day At The Races» вышел на первое место и на Рождество был сметён с прилавков. А Меркьюри на четвёртый год своей известности наконец смог купить себе хорошую квартиру. К нему пришло богатство. Период бедности благополучно закончился. Удушить «Queen» не получилось.

Враги явно взбешены – и весь 1977 год «Queen» атакуют со всех сторон. Пресса подвергает «Queen» жестокой и массированной травле, группу называют немодной, упаднической, пошлой, буржуйской, устаревшей, предавшей идеалы рока. Вся пресса измывается над «Queen» и над Меркьюри, смешивая их с грязью и подвергая оскорблениям. Интервью превращаются в перепалки, Фредди открыто обзывают дерьмом и задницей (особенно старается «НМЭ»), каждый новый проект «Queen» подвергается жестоким нападкам. Пресса печатает весьма странные по содержанию интервью Меркьюри, в которых он выглядит придурком последней кондиции. Во время турне по США местная пресса превозносит сопровождавшую «Queen» разогревающую группу «Thin Lizzy» и всячески поносит «Queen». Фактически все сделано для провала турне. Квины отнеслись к происходящему философски – Брайан Мэй заявил, что «Thin Lizzy» захочет столкнуть их со сцены, но это здоровое явление – все молодые группы хотят вытеснить более старые. Забавно, но щедро оплаченная компания по «забиванию» «Queen» с треском провалилась. Молодёжь восприняла критику с точностью до наоборот – раз этих ребят так ругают, значит, на их концерт стоит сходить. А кто поддался на пропаганду и пошёл на концерты, отдельно данные «Thin Lizzy» – те, отплёвываясь, побежали на концерты «Queen». Торжественные похороны «Queen» как бесперспективной группы пришлось отменить.

Помимо профессиональных оскорблений и искажений своих интервью, Меркьюри в обилии получает оскорбления личные. Пресса открыто обзывает его геем, пишут о гей‑клубах, любовниках‑мужчинах, кокаиновых вечеринках, окончательной смене сексуальной ориентации. Формальной причиной для нового наступления стали изменившиеся обстоятельства личной жизни Меркьюри.

К этому времени его разрыв с Мэри Остин стал достоянием общественности. Хотя они часто появлялись вместе, но все знали, что теперь они только друзья, и Мэри не живёт больше в квартире Фредди. Новой девушки в его жизни не появилось – по крайней мере, об этом ничего не было известно. С тех пор он одинок, и есть ли кто‑то в его жизни – не известно. Брайан Мэй и Джон Дикон к этому времени были уже женаты, Роджер Тейлор оставался холостым, но жил вместе с подружкой – во всей «Queen» одиноким оставался один Фредди. Пресса рассуждала согласно чудной логике таблоидов: если парень холостой – значит, парень голубой. А то, что у него нет «друга» – это неважно… Гомосексуальные сплетни о Фредди становятся абсолютной нормой для прессы, и не только жёлтой.

Единственной хорошей новостью стало вручение награды «Britannia World» за «Bohemian Rhapsody», признанной лучшим британским синглом за последние 25 лет. Критики выпустили здоровый столб ненависти – какой ужас, как же эти негодяи могли забыть гениев всех времён и народов «Битлз» и дать награду каким‑то выскочкам!

Тяжёлые бои 1977 года наложили отпечаток на новый альбом «News Of The World» («Новости мира»). Его обложка наводила на серьёзные раздумья. Критики отказались комментировать обложку, сказав только, что идея изобразить робота принадлежала Роджеру Тейлору, видевшему похожий рисунок в каком‑то научно‑фантастическом журнале. А во всех без исключения книгах о «Queen» и на сайтах в интернете обложка воспроизводится в урезанном виде, и полный вариант могут видеть только те, кто имеет дома лицензионный экземпляр альбома.

 

Обложка альбома"News Of The World"

 

Зловещий гигантский робот терзает четырех человек в белых одеждах. Его лапы вымазаны кровью, капающей с его пальцев. Две бездыханные фигуры лежат на его лапе, две летят вниз. Если присмотреться внимательно, то с ужасом замечаешь, что один из лежащих людей подозрительно похож на Брайана Мэя, а один из летящих вниз – на Роджера Тейлора. Второй из летящих вниз босой (что является древним символом смерти), а из‑за пазухи у него торчит… голова кошки (в «Queen» любителем кошек был Меркьюри). «Queen» заявляет о той кровавой борьбе, которую ведёт в мире шоу‑бизнеса. Они замучены, окровавлены – но не намерены сдаваться. Художник, рисовавший обложку для «News Of The World», подтвердил, что на рисунке изображены члены «Queen».

О непреклонности «Queen» говорит знаменитая воинственная песня «We Will Rock You» («Мы вас раскачаем»), ставшая международным спортивным гимном, официальным гимном британских футбольных фанов и до сих пор являющаяся одним из самых популярных мировых хитов.