Фото «Queen» 1989 года

 

В сентябре 1987 года пресса обратила внимание на несколько неожиданное событие – на остров Ибиса прибыли все четверо членов находившейся в отпуске «Queen». И прибыли они не вместе, а, по «совпадению», по отдельности.

Но члены «Queen» с 1977 года не проводили отпуск вместе – они достаточно уставали друг от друга на работе. И вдруг они «случайно» решили встретиться.

Возможно, они решили увидеться после девяти месяцев простоя, обсудить будущие планы и заодно отдохнуть.

Но если Роджер Тейлор решил, не покидая «Queen», создать собственную рок‑группу «Кросс» и официально представил её общественности – значит, он был уверен, что у него будет время для работы с «Кросс». Работа в «Queen» в обычных масштабах не оставила бы ему такой возможности – следовательно, он знал, что в будущем «Queen» будет работать вполсилы, и не мог не знать причину.

А год спустя, осенью 1988 года, Фредди ещё раз приехал на Ибиса, и на этот раз он остановился не в отёле, а скрылся на вилле Роджера Тейлора, прячась от посторонних глаз. Тейлор не мог не знать об этом.

Начиная с 1988 года Роджер Тейлор и Брайан Мэй, по скрытности своей личной жизни мало уступавшие Фредди, вдруг резко изменили поведение – они стали выставлять напоказ свои семейные проблемы и устраивать скандальные и экстравагантные выходки.

Брайан Мэй публично признался в том, что актриса Анита Добсон – его любовница, позволив жёлтой прессе всячески муссировать эту тему. Через два года он развёлся с женой – и предал свой развод огласке, прекрасно осознавая последствия. Он также сыграл на концерте скандально известной группы «Блэк Саббат», дав прессе повод для бурных дискуссий. Роджер Тейлор также выставил напоказ свой разрыв с гражданской женой Доминик, их брак ради детей, за которым последовал немедленный развод, уход к манекенщице Дэбби Лэнг…

За этим последовало бурное празднование его дня рождения с грохотом и фейерверками, перепугавшее соседей и вызвавшее визит полиции, кража из его дома интимной кассеты, на которой он был снят с Дэбби Лэнг и бурное обсуждение этой кражи в жёлтой прессе. Почти никогда не появлявшиеся с жёнами, они стали публично гулять в обнимку со своими новыми возлюбленными… и все это безобразие продолжалось всего два года, полностью прекратившись после смерти Фредди.

Даже некоторые биографы поняли подлинную причину случившегося. Конечно, Мэй и Тейлор не стали внезапно получать удовольствие от внимания прессы к их интимной жизни и скандальным выходкам. Они делали все это ради Фредди – строя из себя плейбоев и отвлекая внимание прессы от его умирания. Следовательно, они все знали… И если это не дружба – то что же такое друзья?

Наконец, все позднее творчество «Queen» переполнено намёками, позволяющими подтвердить не только версию о насильственной смерти Фредди Меркьюри, но и знание этой тайны его коллегами.

«The Miracle» («Чудо»), первый альбом, выпущенный «Queen» после трехлетнего простоя, сразу вызвал оживлённые дискуссии в прессе. Многие обратили внимание на странную обложку альбома – лица четырех музыкантов были слиты в одно. В будущем появилась версия, что это было сделано, дабы отвлечь внимание публики от изменённого болезнью лица Фредди. Но тогда следовало вообще воздержаться от фотографий, поместив на обложку рисунок. Обложка имела иной смысл – члены «Queen», объединённые бедой, как бы слились в одно.

 

Обложка альбома «The Miracle»

 

Именно с 1989 года творчество «Queen» стало анонимным. Раньше указывался автор каждой песни, за исключением тех, в создании которых принимала участия вся группа. Но начиная с «The Miracle» вместо имени автора писали просто «Queen». Авторские доходы также делились поровну.

Не случайным было и название альбома – сам факт его выхода был чудом. По всем научно‑медицинским расчётам Фредди должен был лежать под капельницей – а вместо этого он выпускает новый прекрасный альбом.

Альбом начинается с необычных для «Queen» резких и хулиганских ритмов – можно подумать, что музыканты дурачатся, стуча во что попало. Звучит шуточная и дурашливая «Party» («Вечеринка»), плавно переходящая в «Khashoggi Ship» («Корабль Хашогги»). Легкомысленные песенка о том, как им хорошо и как они развлекаются, звучит жутко, если помнить, что Фредди в это время умирал. После слов «до свидания, вечеринка закончилась», завершающих первую песню, начинается вторая – со слов: «Кто сказал, что моя вечеринка закончилась? Ха‑ха, да я в прекрасной форме…». А заканчивается символичным «никто не остановит мою вечеринку, никто не остановит мою…».

Песня адресована прежде всего Им – шокированным выходом нового альбома Фредди Меркьюри, на котором уже поставлен крест. И Фредди говорит им: «Вы меня слышите, сволочи? Да, это я. Я в полном порядке. Вы меня не остановили. Я вам ещё покажу!». Выходка вполне в стиле Фредди Меркьюри – такие люди не сдаются.

Песня «Rain Must Fall» («Должна случиться неприятность») повествует о некоей удачливой звезде. У него все в порядке, он пользуется успехом и ведёт сказочную жизнь – но с ним что‑то случилось:

 

Я вижу по твоим звёздам – твоя жизнь так восхитительна!

Все вокруг так заманчиво, твой мир так манит!

Ты хладнокровно играешь и выглядишь таким таинственным, милый!

Каждый твой день полон солнечного света,

Но в жизни каждого может случиться маленькая неприятность.

 

Вся песня намекает на эту «маленькую неприятность», которая способна не только повредить герою, но и уничтожить его репутацию, которой он очень дорожит:

 

Ты хочешь безупречную репутацию,

Но сейчас у тебя осложнения,

Потому что в жизни каждого

Может случиться маленькая неприятность.

 

Нетрудно догадаться, о какой неприятности идёт речь.

Особенно пугают строчки:

 

Каждый, кто воображает,

Что тебя можно ослепить с помощью науки,

Только запугивают тебя недвижимостью и финансами.

 

Русские переводчики не случайно перевели «blind» («слепой», «ослепить»), как «охмурить», изменив таким образом весь смысл фразы. Слишком жутко звучит этот намёк про ослепление с помощью науки – особенно если учитывать, что в последние дни своей жизни Фредди почти полностью ослеп – СПИД поразил его сетчатку.

И печаль, с которой Фредди исполняет песню, не оставляет никаких сомнений в её подлинном смысле.

«Scandal» («Скандал») – пронзительная песня против жёлтой прессы – той, что бесцеремонно лезет в интимную жизнь знаменитых людей, превращая её в ад, делая все их личные драмы и горести объектом всеобщего внимания:

 

Скандал – ты бросила меня, и теперь весь мир знает об этом.

Скандал – они превратили нашу жизнь в безобразное шоу.

Они увидят нашу душевную боль и разбитую любовь.

Они услышат мои мольбы, а я буду повторять «Бога ради».

Эй, скандал, и весь мир выставит нас дураками.

Жди плохие новости, приготовься к потокам слез.

Они бросят нас истекающими кровью, мы назовём их дешёвками…

 

Легко понять этот крик замученного травлей знаменитого человека. И ещё надо учитывать, что именно в 1989 году, когда была записана «Scandal», сразу двое членов «Queen», Брайан Мэй и Роджер Тейлор, попали в таблоиды как раз на тему краха семейной жизни. Но песня имеет ещё один уровень.

В снятом на эту песню видеоклипе Меркьюри появляется на фоне огромного газетного заголовка «National Scandal» («Национальный Скандал»). Любовные драмы звёзд – хороший повод для прессы и обывателей почесать языки, но, согласитесь, на скандал национального масштаба это не тянет. Зато одно событие, случившееся именно в «Queen», стало скандалом не только британского, но и мирового масштаба. Только случилось это через два года после выхода видеоклипа «Scandal».

 

Фрагмент видеоклипа «Scandal»

 

Думаю, вы уже поняли, о чем идёт речь – конечно, это смерть Фредди Меркьюри от СПИДа. Фредди намекает на будущий скандал, на тот публичный позор, на который его обрекает пресса.

И снова странные слова:

 

Сегодня – газетные заголовки, завтра – трудные времена,

И никто не сможет отличить правду от лжи.

И в конце концов эту историю надо поглубже спрятать –

Глубже, глубже, глубже спрятать!

 

Это выглядит как предложение скрыть свой разрыв от посторонних глаз, не выставляя его напоказ проклятой прессе, но Фредди говорит ещё и о желании спрятать некую историю – какую, нетрудно догадаться.

В песне «My Life Has Been Saved» после слов «моя жизнь спасена» звучат странные и подозрительные слова: «Вот и мы продолжаем врать».

В песне «Was It All Worth Of It?» («Стоило ли все это усилий?»), завершавшей «The Miracle», «Queen» подводит итог своей работе, прощаясь со слушателями. Никто не знал, сколько ещё осталось жить Фредди, и этот альбом вполне мог стать последним. Там сказано: «Стоило ли все это усилий – дышать одним рок‑н‑роллом, жить как отшельники? Стоило ли все это усилий, раз свистопляска закончилась?». И отвечают: «Да, это был стоящий опыт. Он стоил всех усилий». Ни умирающий Фредди, ни его команда ни о чем не жалели…

В том же 1989 году появилась малоизвестная песня «Hang On In There» («Задержись здесь»), изданная только на сингле и на CD‑версии альбома «The Miracle». В ней откровенно говорится о Фредди, о его умирании:

 

Не уходи, не теряй свою таинственность,

Подожди немного!

Завтрашний день принесёт ещё один праздник.

Благодарим Господа за то, что ты ещё жив!

Ты все ещё участвуешь в пьесе.

Задержись здесь, задержись здесь,

И твои желания будут тебе дарованы!

Все твои проблемы исчезнут!

Не глупи, твой пик ещё не достигнут!

… Твоя жизнь ещё не окончена.

… Помолись о чуде, и оно возникнет!

… Подожди рассвета,

Просто подожди и увидишь, как все прояснится!

 

От этой песни невольно хочется плакать. Она не нуждается в комментариях – и она ещё раз доказывает, что все члены «Queen» знали о болезни и скорой смерти Фредди.

Они так надеялись на чудо, на его спасение, на вмешательство свыше. Это не песня отчаяния, а полная надежды молитва – не надо, не умирай, ты не можешь, не должен, ты же не успел сделать все, что хотел, у тебя ещё столько дел!

Тогда же была записана малоизвестная и до сих пор не изданная песня «I guess we're falling out». Там были зловещие строчки – «чувствую, кто‑то всадил мне в спину нож… мы скоро выйдем из игры… а так ещё хочется побыть здесь…».

В 1991 году «Queen» перешла от полупрозрачных намёков к прозрачным. Их новый альбом носил символическое название «Innuendo» («Косвенный намёк»), и даже некоторые критики обратили внимание на зловещие и непонятные окружающим намёки группы, которые, по их же словам, прояснились только после смерти Меркьюри. Действительно, альбом, как и снятые в том же году видеоклипы, переполнен даже не косвенными, как заявлено в названии, а почти прямыми намёками как на скорую смерть Фредди, так и на её причины.

Видеоклип «I'm Going Slightly Mad» («Я понемногу схожу с ума») – один из самых странных и зловещих видео, созданных «Queen». Этот сюрреалистический черно‑белый клип – пантомима, состоящий сплошь из символики, по сложной образности напоминающий знаменитый шедевр Луиса Бунюэля «Андалузский щенок» и сопровождаемый странным и многозначительным текстом, считается одним из главных шедевров «Queen». Он вызывал и продолжает вызывать немало дискуссий, но их содержательный уровень, как правило, не поднимается выше табуретки. «Рассказ о гомосексуализме», «наряжённый в нелепый парик Фредди фигурирует в обществе трех ручных пингвинов», «наряжённая в невероятные костюмы группа виртуозно демонстрирует различные формы психоза», «умора» – таковы далеко не самые нелепые отзывы на этот клип.

Но все же многие отмечали, что клип производит тяжёлое впечатление, многим после просмотра было немного не по себе. Ничего удивительного. Образ, символ, так же как и музыка, способен проникать глубоко в подсознание личности, и даже если человек не понимает ни значения увиденного, ни текста, которым сопровождаются данные образы – все равно подсознательно он поймёт все правильно. Поэтому многим было страшно смотреть этот клип – даже если они ничего не понимали и смеялись над странным видеорядом.

На второй секунде клипа Фредди появляется в медицинском кресле, в котором он сидит, скрестив ноги. В течении доли секунды он оказывается мишенью в снайперской винтовке. О смысле этого жуткого намёка нетрудно догадаться. Сидя в кресле, Фредди поёт:

 

Когда постоянно растёт температура,

И значение этого так понятно,

Тысяча и один жёлтый нарцисс начинают танцевать перед тобой…

 

Постоянно высокая температура – характерный признак СПИДа. Жёлтый нарцисс – известный со времён античности символ безвременной смерти. Фредди говорит о своей болезни и скорой смерти. Далее идут странные слова: «Пытаются ли они сказать тебе что‑то?», – то есть слова про нарциссы не просто поэтический образ. «Ты потерял последний винтик», «ты просто не в форме, дорогой», «ты просто не понимаешь смысла происходящего» – для зрителя все увиденное останется забавой, он не понимает самого главного – ради чего Фредди затеял все это представление, что он хочет сказать.

Фредди постоянно говорит о случившейся с ним беде. Он несколько раз делает жест, означающий «страшно». Он перебирает волосы на своей голове и по очереди проводит ту же манипуляцию над Мэем, Тейлором и Диконом. Этот восточный жест означает "пепел (то есть «позор») на мою голову, а делая то же над своими коллегами, он добавляет: «и на ваши». Фредди говорит, что публично опозорен своей болезнью, а вместе с ним опозорена и вся «Queen», все его коллеги.

Он скоро умрёт – поэтому говорит: «Всего одной волны не хватает до кораблекрушения», «я свалился с лихорадкой» (наряду с высокой температурой, лихорадка – один из признаков СПИДа), «я не вхожу, как обычно, в список лучших», «этот чайник выкипает» (в клипе в этот момент появляется выкипающий чайник – символ скорого конца). Фраза «я вяжу одной спицей, нитка разматывается быстро, это правда» (в кадре появляется вяжущий Джон Дикон) имеет сразу два страшных значения. Вязание одной спицей – символ мужской импотенции, неспособности к продолжению рода – именно это сделала с Фредди его страшная болезнь. Быстро разматывающаяся нитка – символ жизни, которая вот‑вот прекратится, знак умирания. О слабости и неспособности к продолжению рода Фредди говорит в эпизоде, в котором он гоняется за Роджером Тейлором, разъезжающем на детском трехколесном велосипеде, и ходит среди играющих людей. Звучат слова «в эти дни я могу разъезжать только на трехколесном велосипеде». Трехколесный велосипед ассоциируется с детством, ребёнком. Фредди говорит о том, что он стал беспомощен, как маленький ребёнок – в это время он уже не мог поесть или помыться без посторонней помощи. И одновременно погоня за ускользающим «ребёнком» означает, что у него никогда уже не будет детей – а вы не представляете себе, как это страшно для восточного мужчины, тем более для зороастрийца…

Появляется человек, переодетый пингвином (Брайан Мэй), и три живых пингвина. Пингвин – символ птицы, не способной к полёту или лишённой этой способности, птицы с обрезанными крыльями. Обыгрывается как созвучие слова «penguin» и названия группы, так и то, что без обречённого на скорую смерть Фредди «Queen» – птицы с обрезанными крыльями. И крылья им уже подрезали – они совсем не те, что прежде…

Говорит Фредди и о презрении, которым он будет окружён из‑за своей «срамной» болезни – он подползает к сидящим на скамье людям, как бы взывая к их сочувствию, но они высокомерно отодвигаются от него, а один из них в исполнении Тейлора грубо его трясёт за грудки. Он прикладывает палец к губам и тянет его вверх – этот символ означает «теперь для всех я гомик».

Несколько раз Фредди появляется со странной гигантской обезьяной. Сначала он заигрывает с ней со словами «я не совсем в форме». Эта сцена напоминает то эпизод из балета Пьера Лакота «Дочь фараона», то музыкальный номер из фильма Боба Фосса «Кабаре». Затем он надкусывает банан, бросает его обезьяне, та ловит, но с отвращением отбрасывает. Далее обезьяна бежит от пингвина, а в одном из последних кадров она танцует, и у неё отваливается голова. Это одна из самых страшных сцен видеоклипа.

Обезьяна имеет множество значений в мировой культуре. Большая бесхвостая обезьяна в контексте клипа означает сексуальность, плодородие, продолжение рода. В Индии во время особых храмовых праздников женщины, желающие забеременеть, обнимают статую большой обезьяны. Говоря, что он «не в форме», Фредди сообщает о своём поражении как мужчины. Банан – фаллический символ, а надкусанный банан символизирует кастрацию и является знаком евнуха. Обезьяна с отвращением отбрасывает надкусанный банан, и это означает, что Фредди больше не полюбит и не захочет ни одна женщина – он евнух, не мужчина, он перестал быть мужчиной из‑за своей болезни. Затем у обезьяны отваливается голова. Голова – символ продолжения рода и сильного мужского начала, с этим связано ритуальное обезглавливание врагов во многих культурах мира. Отпадение головы у обезьяны‑сексуальности символизирует прекращение рода, конец мужской силы. Род Фредди пресёкся – как и род его отца. Других сыновей у его отца нет, а дочери, по восточным понятиям, продолжают чужой род…

Появляющаяся в видеоклипе забинтованная голова символизирует смерть и одновременно сексуальную немощь. Это символ, восходящий ещё к Древнему Египту. Другое значение этого символа, как и тёмных очков – «слепота» публики, её неспособность понять Меркьюри.

Самый страшный эпизод видеоклипа – рука с ножницами отрезает галстук. Щёлкающие ножницы – символ смерти, конца жизни. Согласно античной мифологии, жизнью человека распоряжаются три мойры – богини судьбы. Мойра Лахесис определяет судьбу человека от рождения до смерти, Клото «ведёт» его, прядя нить его жизни, Атропос обрезает нить ножницами, когда приходит смертный час.

Фредди снова говорит о своей скорой смерти.

В сочетании с галстуком сцена имеет особую символику. Галстук – знак общественного статуса мужчины, мужского достоинства, респектабельности (мужчина должен появляться в общественных местах в галстуке), а также символ сексуальной мощи. Обрезание галстука означает, что болезнь не только обрекла Фредди на смерть, но и лишила его мужской силы – и одновременно он опозорен на весь мир как мужчина и как уважаемый, знаменитый человек. С точки зрения Меркьюри, его опозорили самым страшным для зороастрийца срамом, он уничтожен как мужчина – как в сексуальном, так и в общественном понятии этого слова.

В финале Фредди улыбается несколько ехидной улыбкой, давая знать, что он не сломлен и не собирается сдаваться…

Любопытно, что сексуально озабоченные биографы Меркьюри «не заметили» видеоклип, перенасыщенный сексуальной символикой.

В видеоклипе «I'm Going Slightly Mad» Фредди откровенно говорит о своей болезни, страданиях и скорой смерти, но, за исключением сцены в кресле, не говорит о её причинах.

Не таков был снятый два месяца спустя, в апреле 1991 года, «Headlong» – самый страшный видеоклип «Queen».

«Headlong» совсем не похож на «I'm Going Slightly Mad». Похоже, Фредди решил, что предыдущий клип был слишком мрачен – и «Headlong» наполнен боевым задором и агрессивной воинственностью. Умирающий Фредди продолжал сражение.

Это единственный видеоклип «Queen» 1991 года, в котором Фредди снялся без грима. Он выходит на съёмочную площадку какой есть – бледный, истощённый, похожий на высохшую мумию, но обладающий странной и завораживающей красотой умирающего. При этом Фредди поёт весьма воинственный текст, сопровождая песню сверканием глаз и взмахом кулака. Он как бы говорит: «Посмотрите, люди добрые, что со мной сделали. Но я не собираюсь сдаваться. Я ещё повоюю». Его одежда также имеет символический смысл – жёлтая блуза (знак воина – льва и одновременно знак скорой смерти) и синяя рубашка (цвет неба, траура, религиозности).

Воинственный настрой клипа сразу обращает на себя внимание. Все четверо музыкантов пребывают в каком‑то странном злом возбуждении, они как будто бы выясняют с кем‑то отношения. Глаза Фредди свирепо сверкают, он показывает кулак и другие ругательные жесты, поёт свирепо и агрессивно. Со стороны может показаться, что он пришёл не петь, а набить кому‑то морду.

На протяжении всего клипа Фредди несколько раз повторяет:

 

И ты несёшься, у тебя новая цель.

Ты несёшься, неуправляем,

Ты думаешь, ты такой сильный – но это ты не можешь остановить,

С этим ты ничего не можешь поделать.

Ничего, нет, ничего ты не можешь с этим поделать.

 

Фредди говорит: «Ты, думаешь, сильный? Очень сильный? Но с этим ты ничего, нет, ничего не сможешь сделать». При этом он то показывает кулак, то воздевает руки в зороастрийской молитве, то дразнится. Его коллеги то валяют дурака, то свирепо вопят в кадр «ничего ты с этим сделать не можешь!».

В одном из эпизодов Фредди наклоняется к столу, и, внимательно грядя в камеру, говорит "Let me out of this cheap "B" movie" («Высвободите меня из этой порнухи, низкосортного фильма»). Он произносит эти слова свирепо, подняв указательный палец. То есть – не записывайте меня в порнофильм, в котором я не участвую, я не порнозвезда и не герой дешёвой кинокартины. Фредди прямо намекает, что его болезнь получена не в результате разврата.

На протяжении всего видео Фредди постоянно танцует, делает сложные акробатические номера и нагло‑вызывающе улыбается в кадр, как бы говоря, что с ним все в порядке. Сами его воинственные и издевательские танцы – вызов. Даже страшно подумать, чего это ему стоило – в то время он сутками не мог есть и спать от боли, в студию его приносили на руках, на съёмках он постоянно терял сознание от боли и слабости. И через страшную боль он улыбался, шутил, дразнился, танцевал, отжимался. «Headlong» – памятник невероятному мужеству Фредди Меркьюри.

Своими танцами Фредди дразнил, изводил, доводил до бешенства своих убийц, издевался над ними, как бы говоря – я не сдамся, сволочи, я все такой же. Обречённый на мучительную и позорную смерть, он смеётся им в лицо и издевательски говорит: вы меня не сломали!

 

Фрагмент видеоклипа «Headlong»

 

В одном из эпизодов Брайан Мэй, стоя рядом со свирепо резвящимся Фредди, смотрит на него с улыбкой печали и восхищения. В другом кадре Мэй делает резкий жест крепкого ругательства, адресованного явно не ничего не подозревающим зрителям. Он поднимает большой палец вверх, все четверо постоянно делают подобные жесты, дразнятся, издают презрительные вопли. Фредди отжимается животом вниз – что означает «… я вас!»

Несколько раз музыканты сняты лежащими на полках, расположенных как на египетских фресках. Фредди лежит на нижней полке, на нем странный белый галстук. В одном из эпизодов он тянет галстук вверх и указывает на него взглядом (сообщение – «Внимание! Следите за галстуком!»). Символика более чем прозрачна: длинный белый галстук – знак удавки, насильственной смерти. Ближе к концу клипа появляется кадр, длящийся менее секунды, но крепко врезающийся в память – при словах «ты думаешь, ты очень сильный» все четыре полки сняты общим планом, Фредди лежит задушенный тем самым галстуком, шея свёрнута, край галстука пришпилен к полу. Этот эпизод подтверждает все самые худшие подозрения.

На мгновение группа появляется сидящей в креслах. Фредди откинулся назад, глаза его закрыты, и, судя по его виду, он на грани болевого обморока. На самом деле ему очень плохо – но он не сломлен и продолжает работать.

В конце клипа Фредди машет кулаком и свирепо говорит «хе‑хе», вся группа издаёт боевой клич, а Фредди показывает язык.

Но наиболее откровенно Фредди сказал о себе в великой песне «The Show Must Go On» («Шоу должно продолжаться»). Это – предсмертная исповедь, самая откровенная, самая таинственная и одновременно одна из самых гениальных песен «Queen». Написанная Брайаном Мэем, она, похоже, была создана специально для Фредди. «The Show Must Go On» до сих пор пользуется популярностью во всем мире, считается символом погибающего, но не сдающегося артиста и звучит на похоронах людей искусства. Прощальный видеоклип, снятый на эту песню в октябре 1991 года, за месяц до смерти Фредди, представляет собой монтаж из фрагментов концертов и видеоклипов разных лет. Но это не просто набор кадров – клип представляет собой ряд сложных символов и образов. Начинается он с красного занавеса, за ним следует другой. Открывается дверь. В символике это означает тайну – Фредди хочет рассказать о себе кое‑что важное. Звучат слова:

 

Пустой космос – ради чего мы живём?

Покинутые места – мы знаем, какой ценой!

 

Меркьюри снова задаёт религиозный вопрос: ради чего мы живём – неужели ради того, чтобы без остатка растворится в холодной пустоте космоса (именно этому учит нью‑эйджевская философия)? Появляется толпа подростков, и это ответ на вопрос, ради чего жил Фредди Меркьюри – ради них, этих детей. Им он посвятил жизнь. Ради них отказался от обычного человеческого счастья, ради них он умирает.

Говорит он и о своём эмигрантском состоянии. Он покинул родину, прожил всю жизнь в чужих странах, добился успеха среди гордых и надменных чужаков – но какой ценой!

… Кто‑нибудь знает, чего мы ищем?

Фредди, облачённый в белые одежды праведника, отделен от зрителей решёткой, на которую несколько раз кидается. Решётка – символ несвободы, отчуждённости, непонимания, разделения. Фредди говорит о той незримой стене непонимания и клеветы, которая выстроена между Фредди и людьми. Он хочет объяснить людям, что он вовсе не тот, за кого его принимают, но не может этого сделать. Одновременно это символ души, рвущейся на свободу – к этому времени измученный болезнью Фредди ждал смерти как избавления от мук.

Далее Фредди прямо говорит об истинной причине своей скорой смерти, отбросив все полунамёки:

 

Ещё один герой – ещё одно бессмысленное преступление,

За занавесом, в пантомиме.

Не вешай трубку – кто‑нибудь хочет это сделать?

 

При словах «ещё один герой» появляется Фредди – зрителю даётся понять, что речь идёт именно о нем, а не об абстрактном лирическом герое. «Ещё одно бессмысленное преступление» – на экране страшный эпизод из «I'm Going Slightly Mad», в котором ножницы обрезают галстук. Мы уже знаем, что это рассказ о болезни Фредди Меркьюри. Значит, его заболевание СПИДом – это… правильно, бессмысленное преступление.

Половое заражение нельзя назвать преступлением – это нелепость, глупость, но не преступление. Заражение из‑за халатности врача – преступление даже по уголовному кодексу, но не бессмысленное – скорее, нелепое. Итак, Фредди заявил, что против него совершено преступление.

«За занавесом» означает тайну, скрытую от посторонних глаз (о подобных вещах принято говорить «за кулисами»). Против Фредди Меркьюри совершено тайное преступление, о котором общество не знает и не узнает.

«В пантомиме» – в этот момент появляется Фредди в виде клоуна, делающий жест – «позор» и «страшно». Как известно, пантомима – это театральный жанр, в котором все играется без слов, одними жестами (за исключением близкой к балагану так называемой «английской пантомимы»). Речь идёт о преступлении, совершённом в «пантомиме».

Посмотрим, чем «пантомимное» убийство отличается от театрального.

В классическом театре убийца называет своё имя и произносит длинный монолог, объясняющий, за что и почему он убил. В пантомиме безымянный убийца подкрадывается к жертве, молча наносит удар кинжалом, жертва падает, убийца удаляется. Следовательно, преступление против Фредди совершено молча и анонимным преступником.

Меркьюри говорит «ещё один герой» и «ещё одно бессмысленное преступление» – значит, в мире шоу‑бизнеса уже было подобное. Действительно, было – это убийство Джона Леннона маньяком Марком Чэпменом. Но только убийство Леннона было скорее «театральное» – Чэпмен сделал из этого целый спектакль. Он не пытался скрыться, спокойно стоял, дожидаясь полиции, и с удовольствием отвечал на вопросы собравшихся вокруг него «зрителей». На допросах и на суде он в подробностях рассказывал о причинах преступления и о его подготовке, наслаждаясь всеобщим вниманием и возможностью говорить на весь мир. В свою очередь, убийство Меркьюри – «пантомимное». Его совершили в тайне, имя убийцы неизвестно, он не сказал ничего – просто сделал своё дело и ушёл, а люди даже не знают, что совершено преступление.

Говоря «держи связь», Фредди обращается к зрителям, призывая их понять, о чем он хочет сказать. Появляется кадр с четырьмя полками из «Headlong» – то есть коллеги Меркьюри посвящены в тайну «бессмысленного преступления».

Фактически Фредди говорит: «Я – жертва бессмысленного преступления, совершённого в глубокой тайне и в молчании. Кто‑нибудь, поймите, что я хочу сказать!». И поёт он эти строки с грустью и отчаянием в голосе.

Постоянно повторяется припев:

 

Шоу должно продолжаться,

Шоу должно продолжаться!

Пусть моё сердце разрывается,

Мой грим отслаивается,

Но моя улыбка остаётся!

 

Обычно припев трактуют так: шоу должно продолжаться, несмотря на смерть актёра, умирающий актёр продолжает играть роль на сцене и будет это делать до самой смерти. Биографы сделали из Меркьюри переполненного гордыней полоумного паяца, не желающего признавать факт собственной смертности. Были и такие комментарии: «Фредди остался шоуменом до конца. Он хотел, чтобы все продолжалось без него. Он не желал и слышать о роспуске группы после своей смерти».

Какая глупость! И какое неуважение к его смерти!

А я бы сказала – Фредди остался воином до конца. Каждый раз, когда в клипе звучит «шоу должно продолжаться», Фредди и его коллеги выбрасывают вперёд кулаки и говорят о намерении продолжать борьбу. Появляется то Фредди, идущий по сцене в боевом танце и раздающий пинки кому‑то невидимому, то Брайан, стреляющий из гитары. Меркьюри говорит не о сценическом шоу, а о духовной войне, которая должна быть продолжена – пусть он смертельно ранен и скоро сойдёт с дистанции. Поэтому и сопровождает каждое слово о шоу воинственный взмах кулака.

Фредди надеется на то, что его музыка останется с людьми – как и его улыбка, которую невозможно забыть. Все наносное, внешнее уйдёт – и останется главное. А ещё он говорит, что улыбается людям, превозмогая муки боли, и любит их, несмотря ни на что.

Далее Фредди говорит о своей неудачной личной жизни и о том, что он всегда надеялся на лучшее, о любви к людям, которой, по его словам, «он ещё продолжает учиться». И снова говорит о скорой смерти:

 

Я скоро сверну, угол уже близко,

Снаружи наступает рассвет.

Но внутри я сквозь боль рвусь к свободе.

 

При словах «я скоро сверну» Фредди стоит под стрелками часов, затем, закрывая его и циферблат, в кадре появляются Роджер, Брайан и Джон. Прозрачный символ – скоро пробьёт его час, и он покинет этот мир, их останется трое. Говоря о рассвете, Фредди снова намекает на свой скорый уход на тот свет. Появляется стрелка, идущая вниз – намёк на скорое «схождение в землю». Пробивающий стену поезд – из того же ряда символов.

Под торжественную музыку идут батальные сцены, в одной их них Мэй стреляет из гитары, в другой Фредди скрестил свой меч‑микрофон в союзе с Горцем – победителем Каргана, рушатся стены и летит вниз "S" – знак поверженного Сатаны. Меркьюри снова говорит о тайной войне, которую «Queen» вела с помощью музыки. Хотя Фредди скоро умрёт, но война не окончена – она будет идти всегда.

 

Моя душа раскрашена, как крылья бабочки.

Вчерашние сказки разрушатся, но никогда не умрут.

Я умею летать, друзья мои!

 

При словах о раскрашенной, как крылья бабочки, душе Фредди появляется на фоне огромной надписи «Национальный скандал». Тем самым он говорит о том, что истинная его душа никому не интересна – всех волнуют исключительно сальные истории и сексуальные скандалы. Слово «скандал» расположено за его спиной, что является иллюстрацией восточного выражения «дурная молва за ним по пятам ходит» (дословно – за его спиной). Но слова о неумирающих сказках на фоне Фредди в костюме волшебника означают, что "волшебство «Queen» и все, что делал Фредди, навсегда останется с людьми. При словах «я умею летать» Фредди совершает «полет души»: цитата из «I Want To Break Free» – снова намёк на скорую смерть.

 

Я приму это с улыбкой, я никогда не сдаюсь.

Продолжайте шоу…

Я заберусь на самый верх, я превзойду всех,

Я найду в себе силы вынести это.

Продолжайте шоу!

Шоу должно продолжаться…

 

Фредди улыбается, а в следующем кадре поворачивается задом. На Востоке это знак крайнего презрения, так там «посылают» обидчиков. А дословный перевод этого жеста с языка знаков – «педерасты!». Фредди сказал негодяям все, что о них думал, и показал, что умирающий, изувеченный, опозоренный – он все равно издевается над ними и смотрит на них с улыбкой презрения и победы.

Одновременно Фредди говорит: «Вам моя задница нужна? Вам ведь только это интересно? Получайте!»

Фредди говорит и о том, что найдёт в себе силы вынести все чудовищные муки, он примет свои испытания с улыбкой и не сломается – и все равно он лучший, он – Король. И это не хвастовство – Фредди Меркьюри уходил из жизни в статусе Короля Рока. Он дошёл до верха – пусть и ценой собственной жизни.

Несколько раз повторяется «продолжайте шоу» – и на экране всякий раз возникают лица подростков‑поклонников. Именно к ним обращается Фредди с призывом продолжать шоу, то есть продолжать войну со злом. Одновременно он обращается и к музыкантам – продолжайте войну ради них, за эти юные души.

При последнем восклицании «шоу должно продолжаться» он машет кулаком. Последние аккорды уходят вдаль. Фредди закрывает дверь – исповедь окончена. В предпоследнем кадре он показывает язык – он не сдаётся.

«The Show Must Go On» – настоящая боевая песнь воина, сражённого на поле битвы. В старинных героических преданиях смертельно раненый великий воин произносил так называемые «речи», в которых говорил о своих подвигах, о том, что сделал ради людей, чем прославил своё имя. А если он был подло сражён со спины – тогда убийце доставалось как следует, и все вокруг пели хульную песню на негодяя. И Фредди исполнил свою прощальную песню. Чем‑то она напоминает последние речи его тайного героя Исфандияра – великого воина‑зороастрийца, также сражённого с помощью подлости:

 

Не плачь! Все это небом и луною

Предрешено – свершённое со мною!

Вот буду мёртв и буду я зарыт,

Но ты не плачь о том, что я убит.

… Вот сколько тайно, да и явно я

Трудился в сих пределах бытия

Во исполненье Божьего завета

Во имя правды, разума и света!

Когда ж мой подвиг в мире воссиял

И руки Ахримана я связал –

Судьбина лапу львиную простёрла,

Клыками львиными впилась мне в горло.

Но ведаю, хоть умираю я,

Что не напрасно жизнь прошла моя.

Пусть слава дел моих навек затмится,

Посев мой для потомства всколосится…

 

После смерти Фредди журналисты все донимали свидетелей вопросами – раскаялся ли Меркьюри, пожалел ли он о своей беспутной жизни. Мэри Остин на все подобные вопросы отвечала: нет, он ни о чем не жалел – и она не соврала. Он действительно ни о чем не жалел – потому что знал, за что умирает, и не боялся смерти.

Не случайно Фристоун сказал, что Фредди не имел в виду свою смерть – он прекрасно понимал, что эта песня – ключ к тайне, раскрытие которой надолго способно отправить за решётку его и его друзей.

В песне «Ride The Wild Wind» («Прокатись на диком ветре») постоянно проговариваются странные слова: «Living life on the razors edge» («Живёшь на острие ножа»). Биографы со свойственной им оригинальностью трактуют эти слова как намёк на развратный образ жизни Меркьюри, при котором он все время находился под риском заражения СПИДом (а Дэвид Брет даже использовал эти слова в качестве названия своей книги о гей‑похождениях Меркьюри). Однако речь идёт о совсем другом риске: вся карьера Фредди – это именно хождение по острию ножа, с которого он в конце концов сорвался…

В том же 1991 году «Queen» выпустила ремикс своей старой песни «Flash». Но ремиксом её можно было назвать весьма условно – новая работа не имела ничего общего с оригиналом 1980 года. От прежнего текста остались всего две строчки, а музыка, в отличие от нежного и мелодичного оригинала, была резкой и неприятной и очень напоминала хэви‑металл. Непонятно, зачем вообще надо было выпускать эту песню – непонятно, если не знать о "тайне «Queen».

Песня начиналась с того же, с чего начинался в 1980 году альбом «Flash Gordon» – с заимствованного из фильма диалога между императором Мингом и его советником Портсом. Тогда речь шла об их намерении уничтожить Землю, а затем начиналась песня о Флэше – спасителе Вселенной. Но в варианте 1991 года диалог взят не из фильма и не имеет к нему никакого отношения, а от его содержания, как и от вкрадчивых голосов исполнителей, становится не по себе:

– Testament, I'm Ports. – What can we possibly summon today? How about new Flash Gordon they call Queen (leader of Queen)? I heard he's quite popular on his planet Earth. Ha, I'll destroy this Flash Gordon. But first, I'd like to f… him before the annihilation.

– Император (Testament), я Портс. – Кого мы можем призвать сегодня? Как насчёт нового Флэша Гордона (далее неразборчиво, но очень похоже на «лидер Queen» или "которого они зовут «Queen»)? Я слышал, он очень популярен на его планете Земля. Ха, я уничтожу этого Флэша Гордона. Я хорошо уделаю его перед аннигиляцией.

Далее идёт песнь о Флэше, и постоянно повторяется – «Flash one time warning to… Flash two time warning to…» (Флэш – однажды предупреждали… Флэш – дважды предупреждали…). Весьма прозрачная аллюзия. Флэш в данном случае – это Фредди, борющийся с силами зла. Он слишком им мешает, и они принимают решение уничтожить его. Песня постоянно намекает на «предупреждения», которые посылали «Флэшу» его враги. Первое, второе… третьего не было. Но они рано смеются – смертельно раненый, но не сломленный Фредди посылает жёсткое боевое послание. Музыка напоминает военный марш, только в более «тяжёлом» варианте, и Фредди не поёт, а читает текст, в его голосе – металл.

Намёки последовали и после смерти Фредди. В 1995 году, спустя четыре года после распада «Queen», её экс‑члены преподнесли приятный сюрприз своим поклонникам, выпустив новый альбом с опять же символическим названием «Made In Heaven» («Создано в раю», «По воле небес»), в основу которого вошли записи, сделанные Меркьюри незадолго до его смерти. Особый смысл имела и обложка альбома: трое экс‑членов «Queen» были сфотографированы на берегу Женевского озера рядом с памятником Фредди Меркьюри. Они стояли спиной к зрителям, выстроившись, как на параде, и скрестив руки на груди. Казалось, они отчитывались за «проделанную работу», и не перед зрителями – их взгляды были устремлены к небу…

 

Обложка альбома «Made In Heaven»

 

В видеоклипе «Heaven For Everyone», посвящённом памяти Меркьюри и включавшем кадры из фильмов Мельера, есть странный эпизод. Поезд, мчащийся на полном ходу, поднимается в воздух. Пока он мчится по небу, по очереди появляются лица всех членов «Queen» – даётся понять, что речь идёт о пути группы. Поезд достигает солнца, солнце открывает рот и заглатывает поезд. Солнце перемалывает поезд, на мгновение открывает рот, и мы видим, что внутри него – горящая топка, и… в огне мелькнул Фредди! В следующее мгновение солнце выплёвывает поезд, и его обломки падают на поверхность Луны. Произошло крушение. Тема крушения на разные лады постоянно повторяется на протяжении всего видеоклипа.

Появление Фредди в «топке» полностью прояснило и без того прозрачную аллегорию. Поезд «Queen» поднялся слишком высоко – и их сокрушили, сбросили вниз. И жертвой «топки» стал Фредди – он погиб…

В самом альбоме «Made In Heaven» намёков почти не было – до самого конца. Альбом завершала композиция «It's A Beautiful Day» («Это прекрасный день»), с которой он и начинался. Но на этот раз звучала несколько иная вариация песни. После многозначительных слов «я чувствую себя хорошо, я чувствую себя правым, и никто, никто меня не остановит» на все лады повторяется «никто меня не остановит», и вступает боевая восточная мелодия, напоминающая песни персидского героя – явный намёк как на происхождение Фредди, так и на его борьбу, которую он не прекратил до самой смерти. Но самое интересное впереди. Песня имела продолжение – самое странное и загадочное музыкальное произведение, когда‑либо созданное за всю карьеру «Queen».

Началась двадцатиминутная музыкальная композиция, никак не заявленная в альбоме и формально продолжавшая «It's A Beautiful Day». Это самый длительный инструментал, написанный за всю историю «Queen» и занимавший треть альбома. В некоторых изданиях «Made In Heaven» она фигурирует под названием «Track 13», но чаще всего вообще не упоминается. Ещё более странным было её звучание – набор низкочастотных звуков, среди которых едва можно было разобрать подобие музыки (на CD музыка звучит наполовину слабее). Критики хвалили альбом, но отметили странную, скучную и слишком затянутую концовку, которая, по их мнению, предавала альбому слишком мрачно‑мистическое звучание, напоминала о смерти Меркьюри и расстраивала слушателя. Некоторые считали, что это симфония памяти Меркьюри, но все сходились во мнении, что она портит замечательный альбом, и помещать её туда было ошибкой. Многие слушатели альбома выключали свои плееры, не дослушав до конца. Из большинства поздних изданий «Made In Heaven» (на кассетах) концовку вообще выкинули – издававшая альбом фирма «EMI» посчитала, что она занимает слишком много плёнки и все равно не пользуется популярностью у слушателей. У квиноманов композиция получила название «тринадцатой вещи». Многие поняли, что здесь какая‑то тайна, и в фан‑клубах «Queen» началась многолетняя и абсолютно бесплодная дискуссия на тему «загадки тринадцатой вещи». Уже несколько человек заявили, что разгадали загадку – и предоставили очередные детские сочинения. Потому что никто и никогда не разгадает ни одной из загадок «Queen», пока не вырвется из плена «мифологии для педерастов».

«Загадка тринадцатой вещи» действительно существует, и разгадывается она до обидного легко.

Прежде всего, её надо слушать на предельной мощности магнитофона (кто слушает на CD, надо просто усилить звук) – тогда вялые звуки превратятся в оригинальную и многоуровневую музыку. «Queen» впервые в своей истории использовала систему «тайного послания».

И слушать её надо очень внимательно, не отвлекаясь ни на минуту – и тогда вы поймёте все. Это самое страшная музыка, когда‑либо написанная «Queen» – после неё трудно заснуть, и почти невозможно заставить себя прослушать её ещё раз. И на основании этой композиции можно заводить уголовное дело по факту убийства Фредди Меркьюри. Музыка тем и хороша, что для её понимания не нужно знания языков.

Композицию продолжает «It's A Beautiful Day», но эта тема звучит вдалеке. Ближе слышны воинственные звуки, напоминающие игру домбры – восточного музыкального инструмента. Слышен слабый звон, воинственные звуки домры усиливаются. Появляется торжественная, похожая на церковную музыка, вдалеке слышен хор. «Церковная» тема звучит громче, но одновременно появляется тревожная тема, через мгновение она усиливается, но не забивает «церковную». «Queen» доводит до совершенства свой излюбленный метод «музыкального многоголосия» – когда одновременно звучат несколько антагонистических музыкальных тем, и все они хорошо слышны.

Постепенно тревожная тема начинает доминировать, хор исчезает, музыка становится все более угрожающей. Слушатель напрягается и замирает, как при просмотре хорошего детектива. Воинственные звуки восточной музыки усиливаются, и звучит тема эпического героя, скачущего во весь опор навстречу врагам (что это так, поймёт любой, кто хоть раз в жизни слышал народную музыку Востока). Через несколько мгновений в «воинскую» тему встревают злобные, неприятные звуки, они звучат параллельно, словно стремятся забить друг друга. Наконец воинская тема совсем уходит, сменяясь на страшную, тревожную музыку. Слышен голос Фредди. Он несколько раз насмешливо кричит: «Are you runny?» («Ты убегаешь?»). Тема меняется, снова вдалеке звучит «It's a beautiful day» параллельно с тревожными нотками. Звуки становятся более низкими, на секунду вдалеке вступает хор и снова исчезает. Параллельно с «тревогой» появляются странные и угрожающие звуки, напоминающие приглушённый шум вентилятора или пропеллера вертолёта (кстати, в поздних видеоклипах «Queen» постоянно появляется вентилятор). Музыка стихает, слышен только шум вентилятора. Неожиданно раздаётся резкий звук падающего предмета, заставляющий вздрогнуть, чьи‑то шаги, а вслед за этим – странный мелодичный звон. Похоже на перезвон хрустальных подвесок на люстре или на звяканье медицинских колб. «Шум пропеллера» не утихает. Вступает тревожная высокочастотная музыкальная тема. Появляется напоминающий свист высокочастотный ультразвук, он усиливается, параллельно начинается тревожно‑траурная фортепьянная тема, в отдалении снова звучит хор. Тревога усиливается, сюжет приближается к кульминации, слушатель весь в напряжении, его не оставляет ощущение, что сейчас произойдёт нечто ужасное. Ультразвук забивает все прочие музыкальные темы, усиливается, наконец, настолько, что больно режет слух и становится невыносим. Наконец, немного помучив слушателя, ультразвук отступает, но его сменяют низкочастотные звуки, звон, дребезжание, шаги – кто‑то крадётся по коридору, что‑то стукнуло. Слышен хохот Фредди – но это не весёлый смех, а наводящий ужас хохот обречённого, смеющегося в лицо убийцам. Свирепый смех Фредди усиливается. Слышен странный звук «кумпа‑кумпа», чьё‑то тяжёлое дыхание, шаги, стуки. Раздаётся приглушённая автоматная очередь, и сразу за ней вступает пронзительно‑печальная фортепьянная музыка, словно оплакивающая чью‑то смерть.

Слышны странные глухие звуки, они стихают… и кто‑то поспешно убегает по коридору. Звуки вентилятора резко смолкают – словно кто‑то выключил механизм. Минутная пауза. Странный ехидный голос говорит «Зет» – то есть конец.

Брайан Мэй, автор «тринадцатой вещи», написал самый короткий и самый страшный триллер в своей жизни. Это не может быть ни аллегорией смерти, ни рассказом об умирании от СПИДа. Ни смерть, ни СПИД не звенят стекляшками, не стучат, не громыхают и не убегают по коридору, предварительно расстреляв кого‑то из автомата. Смерть по неосторожности – трагедия, но не основание для страшной истории, а композиция построена по всем законам триллера. И, конечно, анонимная «тринадцатая вещь» – это не «симфония памяти Фредди Меркьюри». Если бы члены «Queen» захотели просто написать что‑либо, посвящённое памяти Фредди, они написали бы нормальную трехминутную песню.

Брайан Мэй назвал «Made In Heaven» хорошим финальным заявлением. Действительно хорошее – никто теперь не в праве сказать экс‑членам «Queen», что они ничего не говорили. Они не смогли молчать и хранить в себе эту ужасную тайну – и заявили на весь мир о своей боли.

Наконец, в последней песне, созданной «Queen», «No One But You» («Никто, кроме тебя»), посвящённой памяти Меркьюри, весьма зловеще проходит тема Икара, изображённого на обложке сингла и в видеоклипе – на фоне слов «Только лучшие умирают молодыми. Они летят слишком близко к солнцу». А после трогательных слов «мы никогда не осознаем это чувство, что тебя нет» звучит ужасное: «Как и то, что это было запланировано».

В своём сольном творчестве Брайан Мэй также не оставил без внимание тему страшной судьбы Фредди. В его сольном альбоме «Back To The Light» («Назад к свету»), в песне с символическим названием «Resurreсtion» («Воскрешение»), он говорит:

 

Моя душа плачет,

Она рвётся на свободу.

Я истратил свою жизнь

В долине лжи.

Я доберусь до утреннего света

Сквозь ночь.

Я жертва жертвы заговора.

От покинутого тела

Улечу на свободу.

Воскресение приходит!

 

А в песне «Nothing But Blue», по его собственным словам, написанной, когда умер Фредди, есть странные строчки:

 

В моей жизни нет ритма,

Она совершенно расстроена.

Я все пытаюсь им сказать,

Что мы вскоре увидимся,

Но правда все равно возвращается.

Думаю, ты знаешь, что я имею в виду!

Нет, я всего лишь подавлен…

Нет смысла плакать –

Это не то, что сделал бы ты.

Живые или умирающие –

Мы продолжим нашу борьбу!

 

 

Обложка мемориального сингла «No One But You»

 

… Есть древняя легенда о царе Мидасе, под страхом смерти запрещавшем своим слугам разглашать постыдную тайну – что у него козлиные уши. Его слуга, страстно желая поведать кому‑либо мучившую его тайну и одновременно боясь гнева царя, ушёл далеко в поле, выкопал ямку, быстро проговорил в неё «у царя Мидаса козлиные уши», закопал её и ушёл. На этом месте вырос тростник, из него сделали дудочки, и все эти дудочки пели только одну песню, возглашая человеческим голосом «У царя Мидаса козлиные уши!».

И все позднее творчество «Queen», как те тростниковые дудочки, говорит о тайне, которая рано или поздно выйдет на поверхность и станет достоянием всего мира: Фредди Меркьюри невиновен. Его подло убили. Не верьте его убийцам, не верьте их пропаганде – он не сделал ничего плохого. Он не блудник, погибший от разврата – он воин, павший в неравной битве. Запомните это раз и навсегда.

 

 

* * *

 

Итак, осенью 1991 года война подходила к логическому концу – Фредди умирал. Хозяевам оставалось только немного потерпеть и подождать развязки.

Поскольку «Queen» ждал скорый конец, враги слегка ослабили свою хватку. Критика стала немного мягче, «Queen» наконец получила награду Британской Индустрии Звукозаписи как «лучшая британская группа 80‑х», видеоклип «Innuendo» получил единственную в карьере «Queen» награду на фестивале в Чикаго, влиятельная американская фирма «Holliwood Records» заключила с группой договор на выпуск в США их альбомов. Опалу сняли с фильма «Горец», с опозданием на три года он стал культовым и в США, принёс огромные прибыли, было снято продолжение – обычный пошлый боевик. Ненавистный Меркьюри скоро должен был умереть, поэтому можно было пойти на небольшие послабления.

Жизнь Фредди в последние три года – это постоянная, ни на минуту не прекращающаяся мука. Невыносимые боли не оставляли его ни на мгновение. Он сутками или даже неделями не мог спать и есть и был вынужден принимать сильнейшие обезболивающие, чтобы поспать хотя бы один‑два часа в неделю. Он стал похож на мумию. Единственным его утешением в эти страшные годы становится музыка… Порой он не мог говорить из‑за сильной одышки. В поздней песне «Queen» «Mother Love» («Материнская любовь») есть строчки: «Моё тело болит, но я не могу заснуть. Только мои мысли составляют мне компанию… Мне нужно немного покоя перед смертью…».

И за эти годы невыносимых страданий никто не услышал от него ни крика, ни стона, ни жалобы. Он умирал, как настоящий мужчина и воин, и сквозь боль он ещё шутил и подбадривал всех вокруг него.

Биографы Пушкина восхищаются тем, что он терпел невыносимые боли три дня – Фредди Меркьюри терпел ещё более страшные боли три года, и ещё продолжал шутить и смеяться.

И он сквозь чудовищные физические страдания, сквозь муки боли продолжал работать – и как работать! А ведь он испытывал не только физические, но и нравственные муки. Он прекрасно понимал, что его смерть опозорит его на весь мир, что журналисты превратят его в главного гея и первого развратника, что его доброе имя навек погибло – как и его род. Помимо своей религии, превыше всего на свете парс дорожит двумя вещами – детьми и репутацией. У Фредди нет ни того, ни другого – и никогда уже не будет.

И он не озлобился, не ожесточился, не проклял этот мир и людей, не бросился в бессмысленной злобе заражать всех вокруг – хотя мог бы. Он продолжал любить людей. И по‑прежнему записывал прекрасную музыку – духовные гимны, молитвы и трогательные лирические баллады.

Представьте себе, чего это ему стоило. А он сквозь такие страдания продолжал нести любовь, радость и надежду людям, которым было намного лучше, чем ему самому.

Он работает, записывая альбомы и снимая видеоклипы, появляется на экране с сияющими глазами и торжествующей улыбкой – и мало кто знал, что на съёмках он падал в обморок от боли, что записи много раз проходилось прерывать, чтобы привести его в чувство, и все вокруг умоляли его прерваться и отдохнуть, а он говорил: «Все в порядке, я должен это закончить – и я это сделаю».

На съёмках видеоклипа «I'm Going Slightly Mad», во время которых Фредди изнемогал от боли и должен был постоянно отдыхать, он был единственный, кто вспомнил об изнемогающих от жажды пингвинах. В суматохе съёмок о них забыли, в павильоне было жарко – и пингвины тихо страдали… И только погибающий Фредди не забывал постоянно подходить к ним и поить водичкой… Одна эта история разом убивает все, что наговорили о Фредди!

Все свидетели, кроме Джима Хаттона, говорят, что никогда не видели ни таких страшных мук, ни такого мужественного, достойного умирания. Меркьюри умирал с мужеством, достоинством и благородством своих предков, не желая никого беспокоить своими страданиями и не терпя никакой жалости. Умирал он совершенно спокойно, с чувством выполненного долга и исполненной миссии, прекрасно понимая, что и на том свете ему нечего бояться. Грешные люди не умирают так, как умирал Фредди Меркьюри.

Брайан Мэй, глядя на Фредди, испытывал почти мистическое чувство – то, что происходило, невозможно было объяснить. Фредди слабел с каждым днём, почти не мог ходить, его носили на руках, в студии он должен был лежать, от его тела осталась еле видная тень – но дух его крепчал с каждым днём. Физические силы его покинули – но не душевные. Происходящее было чудом в высоком, религиозном смысле этого слова. Фредди и его друзья молились о чуде – и оно произошло.

Фредди продолжал петь, продолжал записывать новые альбомы. У него не пропал голос, даже когда СПИД почти полностью уничтожил его тело – а это абсолютная медицинская аномалия.

Скажут, что СПИД – болезнь коварная, её течение непредсказуемо, и болезнь просто пощадила его горло. Но в случае с Фредди это объяснение не годится.

Осложнение на горло почти всегда бывает при СПИДе, и Фредди здесь не был исключением. Он страдал одышкой, пневмонией, порой не мог говорить. СПИД имеет особенность до предела обострять все имеющиеся у человека болезни – а Фредди с молодости страдал ларингитом, его связки периодически отекали, и он не раз вынужден был отменять концерты, иногда срывал голос прямо на концертах. Следовательно, уже в первые месяцы с момента начала болезни он должен был потерять голос. Но этого не произошло.

У Фредди не было тела, не было горла, не было лёгких – но он продолжал петь, и голос не покидал его. Последнюю запись он сделал за месяц до смерти, когда почти не мог двигаться.

Но это ещё не все. Его голос не только не пропал – он стал лучше. Брайан Мэй говорил, что голос Фредди вопреки всему с каждым годом становился сильнее, и это правда – чтобы убедиться в этом, достаточно прослушать несколько его поздних записей. Скажите любому врачу, что СПИД на последних стадиях своего развития благотворно влияет на голосовые связки – он рассмеётся вам в лицо и будет прав.

То, что случилось с Фредди Меркьюри, невозможно объяснить никакими медицинскими причинами. Это – чудо.

Говорят – Бога нет, чудес не бывает… Да они на каждом шагу, эти чудеса и эти свидетельства, просто мы не хотим их видеть! Вот оно, перед вами – чистое чудо, без подставок и фальсификаций! Голый факт, от которого никуда не деться, живое свидетельство Божьего покровительства, оказанного Фредди Меркьюри!

Итак, умирающий Меркьюри продолжал свою миссию. Одна из последних его песен, рождественская «Winter's Tale», прославляет мироздание и заканчивается словами «Грежу ли я? Грежу ли я? О, это блаженство».

А видеоклип «This Are The Days Of Our Lives», последний, в которым снялся Фредди, был превращён в зороастрийскую молитву. Изнемогавший от боли Фредди улыбался и молился. Он воздевал руки к небу, подносил ладонь к лицу в зороастрийском жесте любви к Богу и поднимал вверх сияющие необычным светом глаза. Последними его словами, сказанными в камеру, были «I still loves you» («Я все ещё люблю тебя»). При этих словах Фредди поднял сияющие глаза к небу, показав, кому адресованы эти слова. Затем он внимательно посмотрел в кадр, склонил голову в коротком поклоне, улыбнулся странной и язвительной улыбкой и ещё раз проговорил эти слова, а затем взмахнул рукой – и ушёл. Эта трогательная сцена стала прощальной.

Глупые вы… Так ничего и не поняли… Но я все равно вас люблю…

Один из биографов с удивлением отмечал, что в «This Are The Days Of Our Lives» лицо умирающего Фредди излучает такой свет и радость, какой редко встретишь у здоровых людей. Верное замечание. Только этот господин, воспитанный на марксизме и дарвинизме, никогда не поймёт, почему у умирающего, измученного страшной болью Фредди лицо светилось, а глаза сияли. Не поймёт – потому что несчастный человек.

А это был внутренний свет – то, что верующие люди называют «внутренняя благодать». И сияющие глаза умирающего Фредди Меркьюри – ещё одно доказательство того, что есть Бог, есть духовный рок, и есть праведные рок‑музыканты, к которым не липнет никакая грязь их среды.

 

Последнее фото Фредди Меркьюри (на съёмках видеоклипа «This Are The Days Of Our Lives»)

 

Но биографы не дремлют – умирание Фредди надо обгадить. Со слов Хаттона из него делают злобного, все время ноющего и жалующегося гея, который боится смерти и запрещает о ней говорить. А Рик Скай неистовствует: как он мог молчать о своей болезни, не сделать её объектом всеобщего внимания! Да он трус!

Они видимо, считают, что он должен был сделать себе рекламу в американском стиле: ах я бедный‑несчастный, посмотрите на меня, пожалейте меня, восхищайтесь, как я борюсь с чумой двадцатого века, и давайте все вместе споём «аллилуйя» и пожертвуем по доллару в фонд борьбы со СПИДом! Я ещё вам покажу мои раны – смотрите, щупайте, восхищайтесь…

Фредди Меркьюри никогда не унизился бы до этой американской пошлости. Он не хотел, чтобы его жалели – не тот характер. И он помогал другим людям, больным СПИДом, жертвовал для них огромные деньги, завещал основать фонд борьбы с этой болезнью. Он понимал, что его уже не спасут – но хотел, чтобы спасли других. Чтобы помочь страдающим людям, он позволил использовать своё имя в борьбе со СПИДом – прекрасно осознавая, что высокопоставленные геи воспользуются этим, чтобы окончательно записать его в свои ряды.

Рика Ская трясёт от ненависти и одновременно от наслаждения, когда он говорит о его смерти. С особым удовольствием он отмечает ажиотаж, устроенный вокруг дома Фредди в последние две недели его жизни. Кто‑то из осведомителей в доме сообщил, что конец близок – и дом окружили толпы папарацци. Они ломились в дом, чуть ли не лезли в окна, требуя, чтобы Фредди к ним вышел и ведя истеричные репортажи от его дома. Фредди не давали даже умереть спокойно. Полиция отказалась вмешаться, спокойно наблюдая за этим безобразием. Все, кто приходил в те дни к Фредди, вынуждены были делать это с чёрного хода, потому что при приближении к дому на них бросались толпы папарацци. Неплохое шоу в прямом эфире – затаив дыхание, Запад ждал, когда же сдохнет ненавистный Меркьюри. А журналисты боролись за право первыми сообщить радостную новость Хозяевам.

О смерти Фредди свидетельства, как всегда, противоречивые, и приходится анализировать все, пытаясь отличить правду от лжи.

23 ноября 1991 года, за сутки до смерти, он продиктовал официальное заявление для прессы, в котором сообщил о своей болезни, заявив, что скрывал эту информацию, чтобы защитить близких людей. Пресса разразилась истерическим визгом. Фредди умирал под восторженное улюлюканье прессы, в атмосфере страшного, мерзкого и беспрецедентного скандала. Многие газеты заранее заготовили гадкие некрологи.

Пресса истошно кричала о его гомосексуализме, но поклонники завалили дом Фредди письмами поддержки, в которых заявляли: им наплевать, что о нем говорят. Толпы людей приходили к дому Фредди и часами стояли в надежде что‑либо узнать о его здоровье, что поразительно напоминало ситуацию вокруг дома Пушкина в последние три дня его жизни.

О происходившем в самом доме есть несколько расходящихся друг с другом свидетельств – правду о его смерти надо было скрыть, как и правду о его жизни.

Единственным свидетелем смерти Фредди является его друг Дэйв Кларк. Вечером 24 ноября он пришёл в его дом, остался у его постели (Мэри Остин в это время ушла домой) – и Фредди скончался в его присутствии.

Задним числом Хаттон и Фристоун пытались опровергнуть свидетельства Дэйва Кларка, говоря, что в момент смерти Фредди его не было в комнате. Хаттон даже ругал Кларка. Чтобы ещё раз удостовериться, насколько можно верить этой парочке, посмотрим, что они говорили о смерти Фредди.

Хаттон утверждал, что перед смертью Фредди в спальне находились он и Дэйв Кларк. Затем «Фредди попросился в туалет. Я помчался вниз по лестнице, чтобы Питер помог мне. Я сказал Питеру: надо поменять ему бельё и одежду прежде, чем он встанет. В этот момент Дэйв из приличия вышел. И Фредди умер».

А по словам Фристоуна, Дэйв Кларк находился с Фредди в спальне, а Хаттон – на кухне: «… В это время сверху спустился Дэйв Кларк и попросил Джима и меня подняться и помочь Фредди дойти до туалета… Фредди вплоть до самого конца гордился тем, что никогда не был привязан к постели… Всю последнюю неделю мы водили его до туалета и обратно, держа под руки… Когда мы стали аккуратно приподнимать его с кровати, выяснилось, что в этом уже нет необходимости. Фредди не дышал».

Как видите, история Фредди все время напоминает фильм «Расемон» – нет двух совпадающих свидетельств.

Потом Дэйв Кларк так начинал свой рассказ:

«Была примерно половина седьмого. Врачи только что ушли…».

Какие врачи? Известно, что Фредди отказался от врачей и лекарств, и из медиков его навещал только личный врач Гордон Аткинсон – это подтвердил и Дэйв Кларк. Потом в фальшивых биографиях Меркьюри писали, что в полседьмого из дома ушёл Гордон Аткинсон – но Дэйв Кларк сказал «врачи», а не «врач»! И если бы он имел в виду Аткинсона, он назвал бы его по имени и фамилии – он хорошо его знал.

Вот почему понадобилась шитая белыми нитками дезинформация про дом, превращённый в госпиталь и полный докторов и сиделок. Если в доме умирающего полно врачей, то нет ничего удивительного,