Видеоклип «I Was Born To Love You» биографы не любят

 

… Биографы не сдаются – и ищут любимую тему в его стихах. Поскольку в творчестве «Queen» гомосексуализма нет, отчаявшиеся биографы взялись за сольный альбом Фредди «Mr. Bad Guy» все на тот же предмет поиска непристойностей. Их логика такова: записывая сольный альбом, Фредди не испытывал традиционного давления со стороны коллег по группе и мог делать все, что хотел. Поэтому этот альбом получился самым личным за всю его карьеру. Он действительно очень личный, но только биографы не видят ничего, кроме… все её, любимой.

Вот что пишет Андрей Рассадин: «Я бы вообще не затрагивал такую деликатную тему, как сексуальная ориентация Фредди и право певца на личную жизнь, но без этого невозможно понять его творчество…». Доказательств опять же никаких, кроме песни «Your Kind Of Lover» («Твой любовник»). В этой песни, по мнению Рассадина, «зашифрована информация о сексуальной ориентации нашего героя». Он с восторгом говорит о том, что Фредди «сознался», не желая пускать людей в свою личную жизнь и в то же время желая быть с ними откровенным.

Говорите, альбом очень личный? Так вот, в альбоме «Mr. Bad Guy» 11 песен. 7 из них – лирические, из них 6 явно и страстно воспевают любовь мужчины и женщины. Так где же Фредди откровенен – в тех шести или в этой одной? Или он сошёл с ума? Или сознался в бисексуальности?

Чем же так возбудила злосчастная песня? Рассадин, окончивший открытия ради курсы молодого гея, изучивший их сленг, отмечает, что песня написана на диалекте гомосексуалистов, «который не все знают и понимают». На самом деле гей‑сленг используется всего в трех строчках: «I wanna boogie down with you, brother, boogie down with the bassman, win love on the grand slam». Это переводится как станцевать буги с басистом, выиграть любовь на Кубке Большого Шлема, но в гей‑сленге имеет значение «совокупиться», «перепихнуться».

Но неужели нужно быть гомосексуалистом, чтобы знать пару слов из их сленга? В России все знают хотя бы несколько слов из блатного жаргона – у нас что, все люди сидели в тюрьме?

Кстати, термин «рок‑н‑ролл», дискотеки и альбомы‑сорокапятки взяты из гей‑клубов. Так что всех, кто хоть раз в жизни произнёс слово «рок‑н‑ролл», сходил на дискотеку или послушал альбом, просьба считать гомосексуалистами и лесбиянками…

Если серьёзно, то песня действительно повествует об отношениях геев. Но вот вопрос на засыпку – почему они решили, что Меркьюри спел о себе? Значит, он 20 лет врал, когда пел о любви к женщинам, и только один раз его «прорвало», и он сознался? А в школе автор случайно не проходил такие понятия, как «лирический герой» или «лирический гермафродитизм»? Значит, когда Меркьюри один раз спел об однополой любви, он спел о себе, а когда 20 лет пел о нормальной – это просто поэзия? Поразительная логика!

Допустим, что Рассадин прав и Фредди в этой песне признался в своих тайных пристрастиях… Нет, не получается. Потому что доблестный шифровальщик не обратил внимания на некоторые особенности этой странной песни.

Её текст нарочито грубый, неуважительный, даже пошловатый, что совсем не похоже на любовную лирику Меркьюри. «Я тебе покажу, на что я способен», «подари хоть немного чувства», «внеси немного солнечного света в мою жизнь» – как это не похоже на его страстные любовные гимны! А это: «Подари мне хоть немного чувств, внеси хоть немного смысла в мою жизнь, я хочу потрахаться с тобой, братец, мы с тобой перепихнемся» (так это переводиться со сленга). Фу, как неприлично! Неужели непонятно: Фредди откровенно издевается над однополой любовью! Ни в одной своей песне он никогда не призывал никого «потрахаться» – все его песни полны искреннего чувства и при этом очень целомудренны. Даже в тех из них, где речь прямо идёт о сексе, об этом говориться в шутливой и целомудренной форме. А в данном случае Фредди ясно дал знать, как он относиться к гомосексуализму: для него подобные отношения – не любовь, а срамное траханье, совокупление. Фарух Балсара из зороастрийской семьи дал о себе знать…

Ещё одна строчка из песни – «I wanna be your kind of mother» переводится как «я хочу быть тебе мамочкой», но сленговый перевод звучит как «я хочу быть твоим голубым красавцем». Одно не учёл доблестный филолог Рассадин – сами гомосексуалисты никогда не называют друг друга мамочками, этим словом в английском сленге дразнят гомосексуалистов‑проститутов. Фредди откровенно издевается над геями – и этого опять никто «не заметил». Кроме того, Фредди произносит «your kind of lover» как «your kinda lover», что в английском сленге означает «вроде как любовник», «нечто вроде любовника» – что является ещё одной жестокой издёвкой над гей‑лирикой.

Но самое главное – как Фредди исполняет песню, а делает он это весьма нетрадиционно. Его исполнение переполнено чувства, но явно не лирического. Он все время подвывает, а большую часть текста вообще злобно проорал. Он постоянно фальшивит и хулиганит, то же делает его подпевка. Припев «парам‑парам» звучит так злобно, что любой обладающий элементарным музыкальным слухом поймёт – Фредди откровенно издевается как над геями, так и над всеми, кто объявил его голубым. Кстати, а что это за «парам‑парам» весёленький? У героя песни горе, от него любовник ушёл, и вот вам: вместо сочувствия – «парам‑парам», как в дешёвой шансоньетке! Недаром Рассадин, приведя в своей книге текст «Your Kind Of Lover», опустил «парам‑парам» – иначе ежу стало бы ясно, что Фредди издевается!

Сама музыка «Your Kind Of Lover» откровенно издевательская. Её звуки резкие и размашистые. На Востоке в таких ритмах сочиняют хульные песни. А в финале зазвучала уже совсем резкая, хамская музыка. После коротких размышлений «где‑то я это слышала» вспоминаешь – точно, именно так музыканты на пространстве от Индии до Кавказа до сих пор оскорбляют своих обидчиков! В древности воинскому поединку нередко предшествовала «музыкальная перебранка» – противники, перед тем как сойтись в смертельной схватке, обменивались любезностями с помощью музыкальных инструментов, извлекая из них откровенно издевательские звуки.

Ещё раз допустим, что Рассадин прав. Впервые за много лет Фредди смог записать свой сольный альбом. Нет больше давления коллег по «Queen», и он наконец‑то может делать все, что захочет. Какой мощью и страстью должна была быть наполнена песня, в которой он наконец‑то мог не врать и честно рассказать людям, о том, кого он на самом деле любит! Она должна была стать самой мощной и искренней за всю его карьеру!

Почему же вместо этого Фредди хамит, фальшивит, орёт и всячески измывается как над своим героем, так и над его безымянным любовником? Да ещё приправляет все это музыкой, за которую на исторической родине его бы зарезали ночью в постели?

Потому что «Your Kind Of Lover» – доказательство того, что Фредди Меркьюри – не гомосексуалист и никогда им не был. Это – ответ затравленного певца на все мерзкие слухи о нем. К этому времени международная травля Фредди продолжалась уже одиннадцать лет – и замученный, но не сломленный певец прислал ответ на языке музыки… Ни один комик не высмеял пошлые голубые шлягеры так, как Фредди в своей «гомосексуальной» песне! До сих пор не создано лучшей пародии на любовные песни геев!

Если вы мне не верите – можете проверить сами. Послушайте «Mr. Bad Guy» и сравните «Your Kind Of Lover» с другими лирическими песнями из того же альбома – «Love Me Like It Is No Tomorrow»; «I Was Born To Love You»; «Man Made Paradise»… Как говорится в рекламе – почувствуйте разницу.

А единственный в своей карьере гей‑жест в видеоклипе «The Great Pretender» Меркьюри употребил с нескрытой издёвкой – то же делает Александр Песков, пародируя Бориса Моисеева. Неудивительно, что исследователи его «не заметили».

Все это пошло и бездоказательно, и биографы пошли на исследовательское преступление – прямую фальсификацию интервью и высказываний Фредди Меркьюри. Частично они пользуются фальшивыми интервью из прессы, часть материалов подделывают сами. Да, они и это делают – чтобы потом сказать: Фредди сам сознался!

Рик Скай в качестве доказательства гомосексуализма Фредди утверждает, что певец все время употреблял слово «дорогуша» (так почему‑то наши квиноведы переводят «o dear»), а это, мол, словечко‑сорняк в жаргоне британских геев. Во‑первых, это слово широко используется в повседневной речи британцев – но из низших слоёв общества, к коим Меркьюри не относился. Во‑вторых, я просмотрела многие интервью Фредди, прослушивала интервью Меркьюри на видеокассетах. Нет там никакой «дорогуши». Близко не стояло это слово от лексикона Фредди. Слово «дорогой», «дорогая» используются в его речи в нормальном смысловом значении этого слова.

Зато откройте любую книгу или статью о Меркьюри – и «дорогуши» посыплются вам на голову с такой же интенсивностью, как и «геи». У Эванса и Ская, у Джексон и у Хоугена, у Брета и у Кена Дина «дорогуша» появляется почти всякий раз, когда звучит прямая речь Фредди Меркьюри. Более того, даже когда в тексте звучат воспоминания о Фредди, и в них люди цитируют какие‑либо высказывания певца, заботливая рука биографов обязательно вписывает туда «дорогушу».

Не верите – проверьте сами. Самый простой вариант – в книге «Сольное творчество Фредди Меркьюри», в разделе «Говорит Фредди» опубликованы два его подлинных интервью. Если вы найдёте там хоть одну «дорогушу», можете считать меня лгуньей! Кстати, из всех остальных частей этой книги «дорогуши» так и валятся.

Этим фальсификации не ограничиваются. По моим подсчётам, более половины интервью Фредди Меркьюри, цитируемых в литературе о нем, являются полностью или частично поддельными. Отличить их нетрудно. Когда читаешь и подлинники, и фальшивки, кажется, что перед нами два разных человека – один умен и хорошо воспитан, другой явный хам и придурок. А если вы сами захотите провести подобную проверку, обратите внимание на следующие отличительные признаки подделок:

 

Постоянные вкрапления «дорогуши».

Наличие жаргонных и непристойных слов.

Фредди разговаривает, как Джингль из «Пиквикского клуба» – постоянно перескакивает с одной темы на другую, речь отрывиста, скомкана и лишена связи.

Скандальные откровения на тему секса и личной жизни.

Хамский, неуважительный к личности собеседника тон.

 

Учтите также, что некоторые интервью при перепечатке изувечивались до неузнаваемости. Существует по несколько версий одних и тех же интервью, при этом названы разные даты, печатные издания и интервьюеры. Содержание такого интервью может варьироваться от нормального разговора до истерического бреда, иногда и то и другое соседствует в одном тексте. В таких «миксах» Фредди что‑то спокойно, не спеша, рассказывает… вдруг он как будто запинается – начинаются сбивчивые хамские откровения… затем снова спокойная, вежливая речь.

Факт фальсификации подтверждается самим Меркьюри и другими членами «Queen». Музыканты неоднократно заявляли, что их высказывания постоянно искажаются прессой. Известно, что Фредди вышел из себя, когда в 1984 году газета «Сан» напечатала его интервью, в котором он якобы сознавался в гомосексуализме – «Да, я гей, я прошёл через это». Он официально заявил: «Газета „Сан“ полностью извратила мои слова. Я не говорил ничего подобного. Пресса всегда писала о „Queen“ то, что ей заблагорассудится, и все ей сходило с рук…». «Я вам даю сливки, а вы печатаете простоквашу», – заявил он в 1987 году, в очередной раз с трудом узнав собственное интервью. Члены «Queen» объясняли отказ Фредди встречаться с прессой именно тем, что певец устал от постоянных искажений его высказываний и создания «неправильного» образа как группы, так и его самого. Тема постоянной газетной клеветы на группу и искажения всего, что они говорят, проходит в песне «Back Chat».

Во всех биографиях Меркьюри цитируется фальшивка, в которой Тейлор говорит: "Фредди верен себе, он же «голубой». Роджер Тейлор не мог этого сказать. Никогда ни до, ни после он не говорил ничего подобного. Высказывание датировано 1974 годом, когда Фредди открыто жил вместе со своей подружкой Мэри Остин, и назвать его голубым было бы весьма странно. Известно также, что Фредди приходил в бешенство, когда его называли геем, и Тэйлор мог ляпнуть такое только в одном случае – если бы он захотел завершить свою карьеру в «Queen». Фредди в одночасье вышвырнул бы его из группы за это «откровение» – так же, как спустя тринадцать лет вышвырнул со студии менеджера Пола Прентера за скандальное интервью газете «Сан».

Приведу ещё один пример. В одном из своих ранних интервью Фредди сказал, что не был примерным мальчиком и принимал участие в школьных шалостях. При надлежащей переработке получилось, что он рассказывал о школьном гомосексуализме. Со временем биографы вроде Джона Хоттона совсем перестали стесняться своих читателей и приводили это высказывание в таком виде: «Я был кокетливым гомосексуалистом».

А некоторое время спустя однокласник Фредди Деррик Бранч рассказал, что это были за шалости – речь шла о… воровстве сладостей из кладовой интерната!

Ещё одна почти детективная история связана с интервью, данным журналисту Дэвиду Виггу и датированным 1984 годом. Фредди говорил в нем о своём одиночестве, сценическом образе и предательстве. И среди прочего там промелькнула весьма подозрительная фраза: «Не доверяю педикам».

При перепечатках этого интервью скандальная фраза, разумеется, исчезла, зато появились хамские вставки, которых не было раньше. А вскоре после смерти Фредди газета «Дэйли Мэйл» напечатала «сенсационное предсмертное интервью» певца. Оно было датировано осенью 1991 года, когда умирающий Фредди физически не был способен на беседы с прессой. Ещё интересней было его содержание – фрагменты интервью 1984 года, перемешанные со вставками, в которых Фредди выглядел мерзким и закомплексованным типом. Сенсационное интервью оказалось грубейшей подделкой на основе материалов семилетней давности. Разумеется, фразы о «педиках» там не было. Зато эта фальшивка регулярно цитируется в материалах о Фредди.

Невозможно не заметить факт подделки. Но биографы почему‑то не замечают этого. Или не хотят замечать?

Если бы они публиковали и подлинники, и фальшивки, тогда их можно было бы обвинить только в невнимательности и непрофессионализме, в неспособности отличить слова Фредди от фантазий жёлтой прессы. Но, к сожалению, все намного серьёзнее.

Сохранились десятки интервью Фредди Меркьюри, данных в разные годы. Тем не менее, более 80% материала, использованного в биографиях – одни и те же 8‑10 фальшивок! Подавляющее большинство подлинных интервью вообще не известно рядовому читателю. Даже эти крохи, полностью опровергают сотни клеветнических измышлений – но биографы предпочитают не замечать этого. Точно так же они «не замечают», что грамотная и интеллигентная речь Меркьюри из подлинников даже стилистически полностью отличается от примитивного полусленга фальшивок. Не замечают они и странный текстологический казус – если в одних интервью Меркьюри вышеупомянутая «дорогуша» встречается через слово, то в других её нет вообще – и содержание «первой» группы интервью качественно отличается от содержания «второй».

У Фредди вполне могла быть такая привычка. Но почему‑то биографы не замечают такую странность: одни говорят, что Фредди через слово повторял «dear», другие – «darling», а третьи вообще не заметили у него этого слова. И в любом случае привычка что‑то повторять никак не может быть признаком гомосексуализма.

Биографы Меркьюри не просто занимаются активным распространением подделок – нередко они сами являются их производителями. Главный производитель фальшивых документов, касающихся личности Фредди Меркьюри, найден и раскрыт. Собственно, он был настолько уверен в своих покровителях и их безнаказанности, что даже не пытался спрятаться, а между тем по нему тюрьма плачет – за клевету и подделку документов. Это – Рик Скай, журналист и автор книги «Шоу должно продолжаться». Именно его перу принадлежит более 80% фальшивых интервью Меркьюри, которые он якобы брал у певца! Это из его книги подделки расползлись по всей литературе о Меркьюри! И никто почему‑то не обратил внимания, что скрытный Меркьюри постоянно раскрывается перед одним и тем же журналистом! Десятки репортёров брали у него интервью – но только Рик Скай на протяжении многих лет обладал эксклюзивным правом на выслушивание сексуальных откровений Фредди Меркьюри! «Я определённо сексуальная натура», «… у меня постоянное желание», «крайности – это моя натура, скука – это болезнь», «у меня было больше любовников, мужчин и женщин, чем у Элизабет Тейлор» – вот кто писал гадости от имени Фредди! Вот кто вёл репортажи с несуществующих кокаиновых вечеринок, полных геев и голых официанток!

Рик Скай осознанно оклеветал Меркьюри, написав свой мерзкий пасквиль, фальшивку, полную гадостей, ненависти и мерзких домыслов и выдаваемую за «свидетельские показания»! И я не удивлюсь, если выяснится, что Рик Скай в глаза не видел никакого Фредди Меркьюри и никогда не брал у него интервью, а все его «воспоминания о встречах» рождены в тиши кабинета по заказу высокопоставленных особ.

Он и как журналист никуда не годится. Поразительно, как наниматели Рика Ская могли поручить ему такое ответственное дело – публичное посрамление кумира миллионов! Ведь он такой непрофессионал – одной неосторожной фразой он полностью выдал себя:

«Почему Меркьюри никогда не признавался, что был гомосексуалистом, отшучивался и уходил от ответа – мы никогда не узнаем. Некоторые считают, что он не хотел обидеть своих глубоко религиозных родителей. Другие считают, что будучи скрытным, он никогда никого не посвящал в детали своей жизни. Третьи же считали, что, как истинный бизнесмен, Фредди решил не афишировать свои пристрастия, так как это может отторгнуть от него часть поклонников…».

Вот так всегда бывает, когда люди все время врут – обязательно скажут что‑то, что их полностью выдаст. Рик Скай уже солгал, когда сказал, что Меркьюри «отшучивался и уходил от ответа». Он не «отшучивался» – эти мерзкие вопросы приводили его в бешенство. Он резко возражал, когда слышал такое (см. видеозапись фильма «Champions Of The World» – на ней можно видеть, как у Фредди от ярости ходят скулы, и видны слезы на глазах). Но не это главное.

Рик Скай фактически признал, что Меркьюри так никогда и не «сознался» в гомосексуализме. Откуда тогда взялись все эти интервью, в которых он рассказывал о своих гомосексуальных похождениях? Когда, где и кому он «сознался в бисексуальности»?!

Рик Скай говорит, что Меркьюри был скрытным человеком, и это правда: при всей общительности Фредди его по‑настоящему близких друзей можно было пересчитать по пальцам – сказалась его врождённая парсийская скрытность. Сам он говорил: «Только несколько человек знают, какой я». Откуда тогда взялись все эти толпы «близких друзей», выстраивавшихся в очередь, чтобы рассказать о гей‑похождениях и любовниках Фредди – если он «никого никогда не посвящал в детали своей жизни»?! Откуда они все это знают?! Кто это вообще такие?!

Не я – официальная история «Queen» сообщает, что Фредди избегал разговоров о личной жизни и в своих интервью говорил только о творчестве. Только пару раз он сказал несколько слов о личном – но в них не было ничего скандального. Откуда Рик Скай взял свой «эксклюзив», в основном опубликованный только после смерти Меркьюри?!

Таким образом, Рик Скай открыто признал факт фальсификации биографии и интервью Меркьюри и обмана читателей.

Кстати, до самой смерти Меркьюри слухи о его гомосексуализме так и оставались слухами, газетными сплетнями – именно так их воспринимали простые люди и большинство поклонников. Никаких доказательств и компроматов так и не было обнаружено – книги и статьи о «Queen», вышедшие при жизни Меркьюри, подтверждают это. Так называемые «обстоятельства личной жизни Меркьюри» стали известны только после смерти Фредди от СПИДа. Тогда он был торжественно провозглашён геем – это посчитали достаточным доказательством. Под давлением пропаганды люди поверили, а на книжный рынок хлынули десятки гей‑фальшивок.

Но если верить биографам, то получается, что Фредди чуть ли не публично совокуплялся с мужчинами, всюду ходил со своими любовниками, и все знали о его сексуальной ориентации. И тут же они говорят, что Фредди был скрытным и замкнутым человеком и никого не допускал в свою личную жизнь!

Рик Скай – не более чем зарвавшийся хулиган, каковых немало в рок‑журналистике. Но во всех биографиях и статьях Меркьюри в той или иной степени написано то же самое. То же тиражирование сплетён и замена фактов на домыслы, та же пошлость и скандальность, то же пристальное разглядывание грязного белья, та же бездоказательная ложь.

По существу, большинство книг о Фредди Меркьюри даже нельзя назвать биографиями – они относятся к иному литературному жанру. Этот жанр именуется пасквиль, памфлет – история знаменитой личности, рассказанная в скандальном, порочащем её тоне по заказу недоброжелателей. Но памфлеты обычно соседствуют с более объективными источниками, тем более глупо использовать памфлет в качестве источника информации о человеке. Но в случае с Фредди Меркьюри все его исследователи или сами пишут памфлеты, или используют в качестве источников пасквильную литературу. Потому что цель у них весьма далёкая от изучения личности и творчества Фредди Меркьюри.

Но они не только не могут ничего доказать – они до сих пор не способны решить, кем все‑таки считать Меркьюри – геем или бисексуалом. Даже если верить всем слухам о Фредди, то и тогда его можно считать только бисексуалом, но никак не гомосексуалистом – учитывая, что у него были девушки, что он писал нежные любовные баллады, очень живо реагировал на женщин, меняясь в их присутствии. Но пропаганда упорно называет его геем… но не только. Его постоянно называют то геем, то бисексуалом, и нередко это делают одни и те же люди. Так, Рик Скай на протяжении всей своей книжки называет Меркьюри геем, повторяя это слово не менее десяти раз на страницу. Со слов Пола Прентера он говорит, что Фредди «легче было пройтись по воде, чем лечь с женщиной». Но тут же он цитирует слова якобы самого Фредди, что у него было «больше любовников, мужчин и женщин, чем у Элизабет Тэйлор»! Посвятив свою книгу рассказам о порочном гее Фредди, в начале он пишет: «По сравнению с той жизнью, которую вёл этот бисексуальный певец»… Похоже, он не помнит собственного текста! Галин, постоянно называя Фредди геем, через несколько страниц называет его бисексуалом. Но дальше всех зашла британская пресса в первые дни после смерти Фредди. В газете «Дэйли Экспресс» после долгого рассказа о гомосексуалисте Меркьюри без всякого перехода заговорили о его «бисексуальности», а в «Индепендент» его назвали и «gay star», и «bisexual star»…

Как истинные фальсификаторы, они постоянно противоречат друг другу и путаются в собственных текстах, пытаясь «притянуть за уши» сведения о Фредди как об исчадье ада.

Как только возникает вопрос, почему активный гей Меркьюри большую часть жизни провёл с женщинами, они говорят, что Фредди сменил сексуальную ориентацию только после тридцати лет или объясняют это бисексуальностью. Тут же они сообщают, что вкус к однополой любви он приобрёл ещё в интернате, с мальчиками жил с детства и вообще его тошнило от женщин. Но стоит задать встречный вопрос о Мэри Остин, с которой Фредди прожил семь лет, снова начинается про позднюю смену ориентации и про бисексуальность.

Порой, ссылаясь на каких‑то «друзей» и сплетни, говорят, что Фредди осознавал себя геем ещё в юности – но жил с женщинами. Обожал женщин – но ничего не мог поделать со своей гомосексуальностью. Возможно, даже имел отношения с женщинами – но спал только с мужчинами. Писал замечательные песни о любви, страстно играл в съёмках с женщинами – все равно он гей. Всю жизнь любил Мэри Остин – но жил с ней, чтобы скрыть свою гомосексуальность от друзей. Почему он стеснялся этого, пока был простым парнем, и перестал стесняться, став публичной личностью – объясняется все той же экстравагантностью и окончательным выбором сексуальной ориентации.

Спросите, почему Фредди так и не сознался в гомосексуализме – они скажут о его скрытности и нежелании пускать в свою жизнь посторонних. Но если спросить, почему же он постоянно появлялся в публичных заведениях для геев и прямо на глазах у честной публики снимал там мужиков – говорят об «экстравагантности». А на вопрос, почему нет ни одной фотографии Фредди, сделанной в гей‑клубе, и почему «скандальные обстоятельства» были обнаружены только после его смерти – заводят прежнюю шарманку о скрытности. Это не мешает говорить, что Фредди никогда не скрывал своей ориентации, говорил и вёл себя как гей, что все об этом знали. При этом мы узнаем, что Фредди был осторожен и его сексуальная ориентация не бросалась в глаза.

На вопрос, почему Меркьюри не производил впечатления наркомана, пристойно себя вёл в общественных местах и не разу не был задержан с наркотиками, они снова отвечают рассуждениями о «скрытности». Что не мешает им в тех же самых текстах сообщать, что Фредди нюхал кокаин «совершенно открыто» и т.д. и т.п. Увы, логика и биографы Фредди Меркьюри – понятия несовместимые, и вместе им не бывать, как Западу и Востоку в знаменитой балладе Киплинга.

«Гомосексуализм» Меркьюри – не единственная тема, используемая для издевательств над ним. Немногим менее популярная тема – наркомания, нюханье кокаина. В следующей главе мы подробно рассмотрим основательность этих обвинений. А пока я хочу спросить – ну и что? Большинство рок – музыкантов употребляют или употребляли наркотики, и это никого не шокирует. Потребители рок‑музыки – не семинаристы, и их не удивишь сообщением, что их кумир баловался «дурью». Почему же о Фредди говорят в таком тоне?!

Биографы всех знаменитых рокеров вынуждены писать о наркомании своих кумиров – под действием наркотиков они вели себя так, что невозможно было скрыть их порок. Но они говорят об этом с сочувствием к своему герою, с большим участием рассказывают об их страданиях, о лечении… Иные теоретики наркокультуры ещё и попытаются оправдать «пациентов» – скажут, что это стиль жизни, бунт против ханжеских устоев общества, способ самовыражения, единственная возможность вырваться из рутины повседневного существования, расширить сознание, попасть в нирвану и т.д. и т.п. Кое‑кто даже скажет, что без наркотиков невозможно творчество рок‑музыкантов, что без них нет вдохновения (у кого нет, тот и пишет). В большинстве подобных книг вы встретите настоящий панегирик наркотикам, наркотической музыке и её создателям.

С Фредди, как всегда, все иначе. Можно подумать, что все его биографы – добровольные члены общества трезвости и борьбы с наркотиками:

«На сногсшибательных вечеринках, которые устраивал Фредди, кокаин раздавался гостям совершенно открыто! Он тратил огромные деньги на наркотики».

«Гости так накачивались кокаином, что крушили посуду, включая бесценный антиквариат Фредди».

«Фредди все время нюхал кокаин, сначала он запирался в туалете, чтобы не шокировать Майкла (Джексона), но потом, к ужасу Майкла, он стал делать это открыто».

«Он глотал все – и „колёса“, и порошки».

«Он закачивал в себя столько наркотиков, сколько вам и не снилось».

«Нанюхавшись кокаину, Фредди болтал без умолку, не обращая внимания, слушают его или нет».

«Когда Фредди случалось перекушать кокаина, он становился агрессивен. Во время одного из припадков он визжал и бился головой о стену. В другой раз он пытался задушить Барбару Валентин».

Здесь, как видите, корректностью и не пахнет. Но если потребовать хоть одно конкретное доказательство достоверности всего вышеперечисленного, последует долгое и тягостное молчание. Ничего, кроме «одна бабушка сказала», они ответить не могут.

Конечно, они пытаются доказать влияние наркотиков на творчество Меркьюри. Как и при поисках гомосексуализма, доказательств никаких. Пытаются говорить, что песня «Another One Bites The Dust», написанная образцовым отцом семейства Джоном Диконом, говорит о марихуане, но никаких подтверждений этого нет. Пытаются истолковать любой сложный текст Меркьюри как наркотический. Наконец, они снова взялись за многострадальный сольный альбом Меркьюри «Mr. Bad Guy» («Мистер Плохой Парень»), объявив его сугубо личным и, значит, написанным под влиянием наркотиков. Андрей Рассадин считает, что в этом альбоме Фредди сознался в употреблении «экстази» – наркотика, популярного на дискотеках. При этом у него та же аргументация, как и при поисках гомосексуализма в уже упомянутой песне «Your Kind Of Lover». Так, он пишет: «Скорее всего Фредди Меркьюри сам пробовал таблетки „экстази“ в лондонских и мюнхенских гей‑барах, где они были особенно распространены, и рассказал в „Mr. Bad Guy“ о собственных ощущениях».

Кокаина им уже мало. Их фантазия требует большего.

Каковы же доказательства? Рассадин утверждает, что в песне «Let's Turn It On» («Давайте оторвёмся (заведёмся)»), Меркьюри говорит о наркотике «экстази». И только потому, что там есть фраза «the right impression» («истинное ощущение») – его умудрились перевести как «кайф» в наркотической трактовке этого слова, и потому что «turn on» используется в сленге наркоманов. На самом деле ничего подобного в этой песне нет. «Давайте оторвёмся», «давайте веселиться», «пусть все поют и пляшут» – что неприличного в этих словах? Нормальная танцевальная песенка.

Ещё один повод для придирок – песня «Mr. Bad Guy». Умники из фан‑клуба «Queen» развели целую дискуссию о том, насколько эта песня рекламирует наркотики. С особенным удовольствием отмечается, что герой песни – «плохой парень» – сам Меркьюри. Он, мол, откровенно говорит людям, какой он нехороший человек. Между тем, в припеве к этой песне Меркьюри говорит:

 

Я – Мистер Плохой парень!

Да, для всех я Мистер Плохой парень!

Неужели вы не видите:

Я – Мистер Меркьюри,

Расправьте крылья и летим со мной!

 

Неужели не видно, что Меркьюри говорит совершенно о другом – именно о том, что все считают его плохим (травля Меркьюри в прессе продолжается уже много лет), а на самом деле он совсем другой! Он почти плачет – неужели вы не видите, я не мерзавец из газет, я Меркьюри, поверьте мне, примите меня… Он так грустно исполняет эту песню, в его голосе – звериная тоска. Похоже, он не верит, что люди поймут его. Так оно и есть…

Но и эту песню умудрились объявить двусмысленной и наркотической. И все из‑за того, что в песне используется слово «ecstasy». Он сказал про наркотик «экстази»! Он сознался в наркомании! Между тем в песне дословно сказано следующее:

 

Let's go chasing rainbows in the sky –

It's my invitation, let's all take a trip on my ecstasy!

 

 

Взовьёмся радугой к небесам –

Это моё приглашение, совершите со мной путешествие восторга моего!

 

Ну и где тут наркотики?! Если слово «ecstasy» в сленге наркоманов означает наркотик, то Меркьюри тут не виноват. Это сильно напоминает уже известный вам пример «голубого щенка». Ещё менее убедителен аргумент, что Фредди призывает совершить с ним «полет наркомана». Конечно, тема полёта из окна или с крыши очень распространена в наркокультуре. Но только эти люди забывают, что до появления рок‑кумиров с их наркотическим бредом существовала нормальная поэзия с тысячелетними традициями слова и образа. Другое дело, что люди, воспитанные на языке наркокультуры, склонны толковать любые непонятные поэтические образы только через язык наркопоэзии. Уже сейчас школьники, сталкиваясь с непонятными для них строчками Пушкина или Лермонтова, говорят: «Он обкуренный был, когда писал».

На таком же уровне находятся и квиноведы, если они до сих пор не поняли, что, говоря о полёте, Фредди призывает не «уколоться и забыться», а, используя известную много веков метафору, приглашает совершить с ним полет в его поэтический мир. Этом приём часто употребляется в классической литературе. «За мной, читатель», «Летим со мной, читатель мой», «А теперь попрошу читателя последовать за мной в…», – подобные обороты постоянно встречаются в классике – у Пушкина, Булгакова, Диккенса, Теккерея…

Как наркотический бред толкуют следующие строчки этой песни:

 

Твой Большой папаша места себе не находит –

Испорченный телефон.

Я чувствую себя президентом США!

 

Исследователи объясняют этот отрывок воздействием наркотиков на сознание. Организованы целые дискуссии – пропагандирует наркотики эта песня или нет.

Нет в этой «двусмысленной» песне ничего странного или наркотического. Учитывая, что она постоянно намекает на общественную травлю певца, её значение более чем понятно.

Папаша в ужасе: его чадо слушает такого аморального певца, как Меркьюри – ведь он слышит о нем только плохие новости. Под воздействием «плохой связи», а точнее – «испорченного телефона» (так лучше всего перевести «bad communication»), из Меркьюри сделали такое чудовище, такого «плохого парня», что родители не понимают, как можно слушать такого негодяя. А сам Меркьюри чувствует себя «президентом США». Почему? Потому что президент США – это человек, который в аморальной стране обязан демонстрировать безукоризненное поведение. Погрязшие в блуде и насилии американцы внимательно следят за каждым шагом своего президента. Его жизнь полностью контролируется, ему ничего не прощают. Неосторожности, ошибки или просто клеветы достаточно, чтобы последовал скандал и крах карьеры. За примером далеко идти не надо – вспомните хотя бы «моникагейт». Вот почему затравленный Меркьюри использовал этот образ. Он – президент США, козёл отпущения. Другим рок‑звёздам прощается все, любые гадости и преступления, ему ничего не прощают. Все только и ждут, как бы подловить его и устроить скандал…

«Big Daddy» имеет ещё одно, сленговое значение – «глава мафии», «крёстный отец». И тут выплывает ещё одно, страшное значение стиха – Фредди намекает на того «Большого Дядю», «Большого Папашу» шоу‑бизнеса, который уже много лет мешает ему жить, подвергая его и его творчество омерзительной травле.

Ещё более любопытна в контексте темы травли ранняя версия песни «Mr. Bad Guy»:

 

Ты нарушаешь границы, это плохо!

Неправильное приглашение…

Лучше не стоять у меня на пути!

Я – Мистер Плохой Парень!

Да, для всех я Мистер Плохой Парень!

Берегитесь, я приношу катастрофу.

Только так и живёшь день ото дня.

Твой Большой Папаша – он большой бизнесмен

Без рекомендаций…

Чувствую себя Президентом США.

Все боятся меня,

Все боятся меня…

 

Как видите, нет тут никаких наркотиков. Биографы лишь демонстрируют предвзятое отношение к Меркьюри.

А если кому‑то интересно, как выглядит настоящая наркопоэзия, послушайте песни «Доорз» или «Нирваны»… Почему никто не штудирует на тему наркотиков лирику других рокеров? Почему они пристали к Фредди Меркьюри?!

А что касается альбома «Mr. Bad Guy», то он действительно очень личный, но только нежные и серьёзные песни с этого альбома не имеют никакого отношения к модному в рок‑музыке образу «плохого парня». Скорее наоборот – все тексты альбома не говорят, а кричат о том, что настоящий Фредди Меркьюри, нежный, чувствительный и религиозный человек, не имеет никакого отношения к созданному прессой мерзкому образу (вспомним хотя бы уже упоминавшуюся песню «Your Kind Of Lover», в которой Фредди жестоко высмеивает гей‑культуру). На обложке этого альбома – фотография Фредди в чёрных очках. Она как бы намекает на таинственность Меркьюри, на то, что его настоящего лица никто не знает – и никогда не узнает, если верить всякой чепухе, а не собственным рассудку и чувствам.

 

 

* * *

 

Ещё один аспект их ненависти – постоянное принижение Фредди. Все биографы ищут проявление талантов своих героев в детстве и юности, и очень радуются, если находят. Если речь идёт о художнике, то биограф с удовольствием расскажет, что уже в детстве тот прекрасно рисовал, и продемонстрирует пару ранних рисунков. Если это поэт – то мы узнаем, что ещё школьником он поражал учителей замечательными, не по детски серьёзными стихами. Если музыкант – нам расскажут, как замечательно он музицировал на домашних концертах. Если политик – то обязательно скажут, что он был прирождённый лидер. Порой биографы переходят все меры разумного, выдавая обычные юношеские опыты за первые проблески таланта будущего гения.

Но биографы Меркьюри постоянно пытаются убедить читателей, что их герой – сама посредственность, ничем не выделявшаяся до самого создания «Queen». Он был обычным ребёнком, посредственным школьником, заурядным студентом, неинтересным музыкантом. Фредди в трактовке его биографов – дырка от бублика, ставшая знаменитой по чистой случайности.

То, что он с раннего возраста обожал классическую музыку и часами слушал оперные пластинки, что директор колледжа Святого Петра обратил внимание на музыкальную одарённость Фредди и в письме супругам Балсара настаивал на необходимости его дополнительных занятий музыкой, что он был чемпионом колледжа по пинг‑понгу, имел разряд по боксу и был обладателем множества призов среди юниоров, с успехом выступал на сцене школьного театра и в рок‑группе, постоянно побеждал на школьных олимпиадах – об этом или не упоминается вообще (Рик Скай), или же упоминается кратко (Дэвид Брет, Лесли Энн Джонс). Будь на месте Фредди другой человек – биографы с восторгом писали бы о «юности гения», но в данном случае их отношение к успехам юного Меркьюри весьма прохладное. Зато они часто пишут, ссылаясь на его учителей и одноклассников, что он ничем не выделялся, плохо учился, получал мало пятёрок… И как это учителя проглядели будущего гения! Вот что ещё странно – люди, лично знавшие будущую знаменитость в детстве или юности, обычно говорят о её незаурядности, что бы они ни думали на самом деле. И нередко тот самый учитель, который некогда говорил ученику о его полной тупости и ничтожестве, спустя годы гордо скажет: «Я всегда знал, что этот мальчик далеко пойдёт!».

Здесь все иначе. Можно узнать, что он, мол, не преуспевал в школьных предметах, кроме рисования. Это не так. Интересно, с каких это пор хорошие отметки в школе являются определителем гениальности? Более того, большинство будущих гениев в школе были троечниками, преуспевая только в тех науках, в которых в будущем прославились. К примеру, биографы Пушкина упоминают, что он учился на тройки, но ведь никто не назвал Пушкина заурядным мальчиком, наоборот, все они отмечают, что уже тогда он писал замечательные стихи, обратившие на себя внимание лучших поэтов России!

И, конечно, тот факт, что выступления 12‑летнего Фаруха Балсара в школьной рок‑группе «The Hectics» привлекали толпы девчонок из соседнего женского пансиона, и взрослые тоже ходили посмотреть на этих ребят, очень нелюбим биографами. А как быть с многочисленными призами, которые он выигрывал на спортивных соревнованиях и школьных олимпиадах? Как быть с кубками и похвальными грамотами, которые до сих пор хранятся в доме его родителей?

О его студенческих годах – то же самое. «В колледже Фредди ничем не выделялся, показав себя в годы учёбы весьма заурядным студентом». Интересно, а Джон Леннон хорошо учился? А Элвис Пресли? А Курт Кобейн? Может быть, они забыли свои собственные слова – что за интеллигентность и образованность Фредди и его коллег по «Queen» называли «профессорами рока»?! А тот факт, что, лишённый материальной поддержки родителей, Фредди вынужден был совмещать учёбу с работой, не считая занятий музыкой – он их не интересует?! Или их интересует одно – как в обход всего фактического материала сразу сделать из Фредди ничтожество?!

Во многих биографиях Меркьюри упомянут эпизод, имевший место в Илингтонском колледже. Однажды, когда вся группа изнывала за скучным заданием, озверевший от тоски Фредди стал носиться по аудитории, изображая Джимми Хендрикса и используя вместо гитары швабру. Как должен отреагировать на это рядовой биограф? Наверное, сморозить глупость типа «И в этот исторический момент произошло рождение будущей звезды»!

Но это рядовой. А у биографов Меркьюри, мягко говоря, нестандартное отношение к своему герою. И реакция совсем иная – плохо, скучно, неинтересно. Как всегда, особенно отличился Рик Скай:

"Это было ужасно. Он выглядел безобразно, носился по аудитории, кривлялся, как обезьяна. Его товарищи сказали ему: «Сел бы ты на место, Балсара, и рисовал дальше свои коробки для стирального порошка»…

Особенную ярость биографов вызвало сообщение, что в колледже Фредди пользовался огромной популярностью среди студенток. Конечно, это ужасно – слишком дико выглядит данный эпизод в жизнеописании будущего первого гея Европы! Более того, выяснилось, что в колледже Фредди постоянно видели с девицами. Чуть не плача от злости, биографы пишут: «Очень странно, но он ничем не выдавал своей сексуальной ориентации – встречался с девушками». Так вот в чем он был «зауряден» – он целовался с девушками, а не с парнями! Конечно, полная посредственность – если под «оригинальностью» понимать сексуальные извращения!

Рик Скай, ссылаясь на одного из преподавателей колледжа, говорит, что Фредди был популярен среди девиц только потому, что в группе почти не было парней – девушкам, мол, не из чего было выбирать! Но что удивительного, если Фредди, при его ослепительной мужской красоте и природной грации, пользовался успехом у барышень?!

Рассказывая о заурядном парне, биографы явно не знают, куда девать следующие факты.

Когда в ранней юности Фредди подрабатывал грузчиком на складе в Фелтхеме, он настолько очаровал рабочих, что они делали за него большую часть работы. Учтите, что англичане отличаются традиционной ксенофобией и не любят иностранцев. Особенно эти чувства были сильны в 60‑е годы, когда в Англию хлынули толпы обитателей бывшей Британской империи. А у Фредди были все признаки «национала» – экзотическая внешность, иностранный акцент.

Значит, он уже тогда был очень обаятелен – но биографы опять пишут, что он ничем не выделялся!

Друзья Фредди вспоминали, что даже будучи нищим, имея одну пару джинсов, одну пару обуви и одну майку, он умудрялся безукоризненно выглядеть – и также он выглядел, став богатым. Как настоящий, прирождённый аристократ, он сохранял безупречный внешний вид и достоинство в нищете и в богатстве.

Биографы особенно обращают внимание, на то, что юношеские группы Фредди не имели успеха, и известность к нему пришла только в «Queen». И опять – ничем, мол, не выделялся на фоне других молодых певцов. Может быть, они назовут какую‑нибудь другую рок‑звезду, чьи первые проекты пользовались колоссальным успехом? Может быть, Джон Леннон, впервые выйдя на сцену, на следующий день проснулся знаменитым? Или кто‑нибудь ещё? Все рок‑музыканты с чего‑то начинали, все, прежде чем создать прославившие их проекты, играли в любительских группах, набираясь опыта, все поменяли несколько групп и много музыкантов, прежде чем достигли чего‑то стоящего. Но только когда речь идёт о Фредди, биографы говорят, что он был посредственным музыкантом, и приводят слова его друзей и одноклассников – они‑де и подумать не могли, что этот позёр Фредди Балсара станет всемирно известной звездой!

Подходя к историческому моменту – встрече Фредди Балсара и Брайана Мэя, солиста любительской группы «Smile», за которой в будущем последовало решение объединить свои таланты в одном проекте и преобразование «Smile» в «Queen», биографы также решают все не в пользу Фредди. В их трактовке эта история выглядит следующим образом: Фредди случайно встретил талантливых ребят – Брайана Мэя и Роджера Тейлора, вошёл в их группу и случайно, как рояль в кустах, стал знаменитым. А иначе прозябать бы ему всю оставшуюся жизнь…

Обратите внимание, как передёрнута ситуация – не талантливые ребята повстречали Фредди и благодаря ему превратились из ансамбля самодеятельности в сильнейшую рок‑группу мира, а Фредди встретил талантливых ребят и с их помощью стал звездой!

Ссылаясь на его друзей, биографы говорят, что он не писал хороших песен, с завистью и восхищением отзывался о песнях Брайана Мэя «Step On Me», «April Lady», «Polar Bear», говоря, что сам никогда не напишет ничего подобного.

В данной трактовке Брайан Мэй уподобляется доброй фее из сказки «Рике‑хохолок».

Потому что только чудом можно объяснить произошедшую с Фредди перемену. Каким‑то образом посредственный парень в одночасье превратился в гения, сделав потрясающие успехи в пении, рок‑музыке, игре на фортепьяно, рисовании, поэзии, танцах, дизайне, а в будущем и в клипмейкерстве. При этом никому не приходит в голову, что Фредди просто не хотел размениваться на всякие глупости – он долго готовился к своей карьере музыканта, но зато и рос с колоссальной скоростью.

Фредди пришёл в музыку относительно поздно – в двадцать пять лет, а первую известность получил в двадцать восемь. Обычно рок‑карьеры начинаются в восемнадцать‑двадцать лет. Многие известные рок‑музыканты успевали в двадцать три года прославиться, а в двадцать семь – умереть. Все эти годы Фредди учился – получал высшее образование и тренировался с любительскими группами, зато «Queen» понадобилось чуть больше года, чтобы стать профессионалами высшего класса.

Что касается восторженных отзывов Фредди о творчестве Брайана Мэя, то это означает, что Фредди обладал редким среди творческих людей качеством – умением снять шляпу перед чужим талантом. Он всю жизнь восхищался талантливыми людьми – даже теми, кто был талантлив менее его. А его песни на дебютном альбоме «Queen» по крайней мере не хуже, чем песни Мэя.

Те немногие песни, что остались от юного Фаруха Балсара, свидетельствуют о большом таланте, что бы там не говорили биографы. Другое дело, что в юности он почти не исполнял своих песен – любительские группы, в которых он пел, в основном играли репертуар популярных музыкантов 60‑х – Элвиса Пресли, Джимми Хендрикса, «Лёд Зеппелин». Кстати, на первых концертах «Queen» музыканты, не зная, как публика отреагирует на их оригинальную музыку, давали её по минимуму, а в основном играли зажигательные рок‑н‑роллы других исполнителей.

Его юношеские друзья свидетельствуют, что были потрясены красивым и мощным голосом Фредди и его виртуозной игрой на фортепьяно. По забавным воспоминаниям одного из его студенческих приятелей, Фредди часто бродил по квартире, бренча на гитаре и на ходу сочиняя песни, а за ним бежали друзья, пытаясь записать его импровизации.

Он всегда был талантлив. Но биографам надо испортить впечатление от вышеупомянутого эпизода. Сообщив вслед за тем, что, к сожалению, большинство ранних песен Фредди не сохранилось, тут же добавляется: ну и ничего страшного, эти песни – плохие, неинтересные и подражательные, интерес представляют только для коллекционеров‑квиноманов.

Его карьера рок‑музыканта не была случайностью. Сохранилось много свидетельств, что он с детства хотел стать музыкантом и обожал рок. Другое дело – что он искал профессионалов, с которыми мог бы в будущем делать музыку. Некоторые из его бывших коллег по любительским рок‑группам в будущем с недовольством говорили, что он был интриганом, «использовал» их, и злобно называли его самовлюблённым пошляком. Несправедливо так говорить. Он никого не использовал – но когда он познакомился с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором и понял, что это те самые ребята, которых он всю жизнь искал, то при первой возможности покончил с самодеятельностью.

Конечно, этих любителей можно понять. Они видели, какие лавры достались на долю Мэя, Тейлора и Дикона, представляли себя на их месте – и очень огорчались. Зависть – страшное чувство…

Биографы не теряют надежды доказать, что Меркьюри – средний певец, прославившийся только благодаря «Queen». Вот что пишет В. Слобожин в предисловии к сборнику песен группы, и это мнение является стандартным:

«Хотя Фредди Меркьюри – самый известный из музыкантов „Queen“, все же нельзя приписывать успех группы исключительно ему». Далее говорится, что все члены «Queen» были талантливыми музыкантами, что гитара Мэя – такая же визитная карточка группы, как и вокал Меркьюри, что все музыканты равно писали песни и участвовали в записях альбомов и т.д. и т.п. Все это верно, но… зачем же опять принижать Фредди?

Никто не сомневается в талантах других членов группы. Но Фредди – не просто рядовой член «Queen», он – её создатель, глава и – не в обиду остальным будь сказано – единственный незаменимый человек в группе. Когда болел Брайан Мэй, группа месяцами смогла работать без него. Если бы кто‑нибудь из членов «Queen» умер или захотел покинуть группу, ему с трудом, но нашли бы замену. Но смерть Фредди стала концом «Queen» – это факт, который трудно оспорить.

Сами члены «Queen», в отличие от биографов, прекрасно осознавали свой статус – и не стеснялись его.

В одном из интервью Брайана Мэя, посвящённом его сольному творчеству, интервьюер ехидно спросил: «Вы хороший певец, не кажется ли вам, что Меркьюри забил вас?», на что немедленно последовал ответ: «Но Фредди поёт лучше меня». В «Queen» все прекрасно понимали, кто главный – и там не было места зависти.

После смерти Фредди Брайан Мэй сказал в своём обращении к поклонникам группы: "Мы имели честь сопровождать его в причудливом путешествии под названием «Queen».

Без Меркьюри не было бы никакой «Queen» – это факт, и биографы вынуждены его признать, но с такими вот оговорками.

Среди рок‑музыкантов действительно много случайных, посредственных людей, чей успех – результат случайности или удачной раскрутки. Но к Фредди Меркьюри это не относится. Он не просто замечательный певец и музыкант – у всех парсов от природы мощные голоса и абсолютный слух – он ещё и потрясающий пианист, танцор, художник, режиссёр, шоумен, дизайнер. Он единственный в мире певец с репертуаром и голосовым диапазоном от оперы до тяжёлого рока. Все его сольные проекты вне «Queen» пользовались огромным успехом.

Даже создание «Queen» они нередко приписывают Брайану Мэю, а иногда можно встретить дивное сообщение, что Фредди «был принят на работу оценившими его возможности Мэем и Тейлором». У них поразительная способность ставить все с ног на голову! Они противоречат и сами себе, и всей литературе по истории группы. Потому что почти в любой книге о «Queen» Брайан Мэй и Роджер Тейлор свидетельствуют, что «Queen» – это идея и детище Фредди Меркьюри. Именно он уговорил ребят поучаствовать в создании нового проекта, ему же принадлежит название и символика группы, и он единственный из всей четвёрки с самого начала воспринимал «Queen» не как хобби и игру, но как дело всей своей жизни. Фредди сразу сказал коллегам, что к группе надо относится серьёзно и следует или вообще не собираться, или вкалывать в полную силу.

«Мы не верили, что может получиться… Фредди убедил нас… Мы поддались его давлению… В нем была какая‑то энергия…», – вот кто является создателем «Queen» по словам её же участников! А что касается популярного утверждения, что «Queen» создана на базе «Smile» – так Брайан Мэй сам, добровольно распустил свою группу и передал лидерство Фредди. Все настолько очевидно – но не для биографов.

Фредди был очень красивым мужчиной. Но ни в одной книге о Меркьюри, русско – или англоязычной, слово «красивый» по отношению к главному герою вообще ни разу не употребляется. А если подобные слова используются, то только в откровенно ёрническом контексте, например: «Девушки не могли поверить, что их смазливый кумир – гей», или «на сцене он всегда был весел, дерзок и привлекателен – настоящий актёр‑красавец». Но это, как выясняется, для Фредди слишком хороший отзыв, потому что тут же поспешно добавляется: «Однако, в реальной жизни красавцем он отнюдь не был…».

Ещё один лестный отзыв о Фредди: «Он играл на гитаре, но не очень хорошо». Почему они так решили? Только потому, что в «Queen» на гитаре играли Мэй и Дикон?

Сохранились видеозаписи, на которых Фредди сам себе аккомпанирует на гитаре – он прекрасно играет. Другое дело, что в группе эту работу выполняли более виртуозные гитаристы.

Гениальные шоу Меркьюри большинство биографов называют позёрством, вычурностью, помпезностью. А вот как Рик Скай характеризует уникальные сценические танцы Меркьюри:

«Он двигался по сцене, как павлин, нанюхавшийся кокаина». Интересно, кто‑нибудь из вас хоть раз в жизни видел павлина, накачавшегося кокаином?! Из какого патологического, больного воображения мог родиться подобный «поэтический образ»?! А его манипуляции с микрофоном Рик Скай называет… подражанием Элвису Пресли и Джеймсу Дину, хотя их стиль и стиль Фредди не имеют между собой ничего общего!

Кстати, если собрать по всем биографиям те эпитеты, которыми награждают Фредди его биографы, то получаем следующее: распутный, развратный, тщеславный, расчётливый, истеричный, себялюбивый, гомосексуальный, бисексуальный, шокирующий, капризный, нервный, авантюрный, примитивный, помпезный, вульгарный, безумный, нескромный, вычурный, позерствующий, пошлый, самовлюблённый – и это далеко не полный перечень похвал.

Зато, как только надо отметить вклад Меркьюри в музыку, биографы стесняются. Они говорят об этом с большой неохотой и едва тянут слова. Особенно они не любят говорить о том, что нового принёс Фредди. Если нет возможности поговорить о любимых заднице и кокаине, то они на глазах теряют интерес к теме разговора и что‑то скучно бубнят, вызывая резкие приступы сонливости. Они словно не понимают, что их читатели – подростки и молодёжь, с которыми просто нельзя разговаривать в таком тоне. Точнее, понимают. Но их цель – отбить у молодёжи всякий интерес к творчеству Меркьюри.

А при возможности они вообще промолчат. Так, большинство биографов даже не упоминают тот факт, что именно Фредди Меркьюри является изобретателем видеоклипа – того жанра искусства, без которого невозможно представить современную жизнь. Те же, кто осмелился выдать эту «государственную тайну», сообщают об этом походя, как о чем‑то малозначительном. Между тем, даже если бы Фредди вообще ничего больше не сделал – одного этого было бы достаточно, чтобы поставить ему памятники во всех центрах шоу‑бизнеса и простить все! Но нет – человеку, изобретениями которого уже четверть века живёт весь мировой шоу‑бизнес, даже не позволили поставить памятник в Англии!

Говоря об изобретении видеоклипа, биографы, как и в истории с созданием «Queen», пытаются убедить читателей, что Фредди тут вообще не при чем. Собрались, мол, ребята на студии, решили сделать музыкальный фильм – сопровождение к песне «Bohemian Rhapsody», взяли режиссёра, и случайно, как рояль в кустах, получился видеоклип. Между тем, именно Фредди и разработал, и режиссировал этот первый в истории клип. Более того – до сих пор никто не достиг в производстве видеоклипов уровня и мастерства Фредди Меркьюри, его клипмейкерское творчество справедливо названо «революционным». Но большинство биографов приписывают успех квиновских видео режиссёрам студии «Queen Films». На самом деле эти люди – исполнители, а сценарии и видеоряд разрабатывались Меркьюри, он же был фактическим режиссёром, хотя его имени никогда нет в титрах – сохранившиеся записи съёмок видеоклипов наглядно демонстрируют это. Сольные видео Меркьюри по уровню и качеству ничем не уступают квиновским. Известно также, что после смерти Меркьюри студия «Queen Films» выпускала видеоклипы. Если оценить результат кратко – это позорище. Не помог и звучащий за кадром вокал Фредди. «Гениальные» режиссёры оказались простыми ремесленниками, не способными ни на что без Меркьюри.

Не верите – проверьте. Посмотрите видеосборник «Freddie Mercury. The Video Collection» – это Меркьюри без «Queen», а потом посмотрите «Made In Heaven. The Films» или любые видеоклипы, снятые на студии «Queen Films» после 1992 года – это «Queen» без Меркьюри. Посмотрите – и сравните.

Биографы не могут не знать этого, но они предпочитают лишний раз не упоминать о таланте Меркьюри – и не сообщают читателям ни об одном из десятков его изобретений.

Кстати, в литературе по истории рок‑музыки факт изобретения видеоклипа тоже лишь слегка упоминается. Но если бы на месте Фредди был другой певец, то трудно даже представить, какую бурю восторга подняли бы пресса и биографы!

А с какой неприязнью говорят о его гениальной работе с Монсеррат Кабалье! И «Barcelona» – искусственный альбом, созданный в результате монтажного наложения вокалов Меркьюри и Кабалье, и их совместное концертное выступление в Барселоне – фикция, так как у Фредди пропал голос, и они пели под фонограмму, и надорвался Фредди от непосильного труда, и само его выступление – кошмарное видение с жирной бабой, и Кабалье превратилась в мелкую испанскую певичку… А как же их совместное выступление на Ибисе, во время которого зрители рыдали? А как же гениальная музыка их совместного альбома, ставшая классикой? А восторженные отзывы Кабалье об этой работе?

Так же комментируется потрясшее лондонских балетоманов выступление Меркьюри с Королевским Балетом – вычурность, позёрство, безобразие, вульгарность…

Биографы особенно любят рассказывать о беспорядках, которые были на концертах «Queen» в 1974 и о увечье, который получил один зритель в 1986 году во время концерта в Небуорте (по другим данным, зритель умер). Но они почему‑то не говорят, что вины Фредди в случившемся не было, более того, они ни разу не сказали, что «Queen» – одна из тех редких рок‑групп, на концертах которой не было безобразий и истерик. Концерты «Queen» представляют собой разительный контраст со сборищами агрессивных хулиганов и истеричек, каковыми являются концерты многих их коллег, включая всеми уважаемых «Битлз». Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть запись любого концерта группы. А если так же подробно рассматривать беспорядки на концертах других групп, тогда придётся издать дополнительный том. Зато если у Фредди за 20 лет один раз что‑то случилось, и то не по его вине, об этом пишут с восторгом и злорадством.

А ещё они постоянно пытаются представить его примитивным человеком, нередко противореча собственной информации. Так, ссылаясь на нескольких ненавидевших Фредди негодяев, биографы постоянно говорят, что он не знал иностранных языков, не умел завязывать галстук, не знал, что такое компьютер, не мог нормально разговаривать, был помешан на сексе и наркотиках, все своё свободное время проводил в гей‑клубах, секс‑шопах, на кокаиновых вечеринках и в шоп‑турах, где, как ненормальный, скупал все на своём пути… И это они говорят о человеке, который получил классическое образование, прекрасно разбирался в живописи, музыке и кино, собрал в своём доме великолепную коллекцию живописи и антиквариата, обожал оперу и балет, сам был замечательным певцом, поэтом, музыкантом и художником, виртуозным пианистом и танцором, обладал высочайшим интеллектом, со вкусом обставил свой дом, безукоризненно одевался! Да что говорить – все его творчество свидетельствует об очень высоком уровне образования! Рок‑музыка не знала другого столь же блестяще образованного человека.

Неудивительно, что ни один биограф до сих пор даже не упомянул о начитанности Фредди – какие книги могут быть у гея, не вылезающего из наркотиков, притонов и оргий! Наоборот, они говорят, что Фредди презирал книги. Хотя сам он в одном из интервью шутливо говорил, что не тратит зря время на чтение, но его творчество свидетельствует о начитанности – тут и Шекспир, и персидская классическая поэзия, и религиозная литература, и немецкая философия, и европейская классика, и античная мифология.

Тупость у Фредди, как выясняется, наследственная. Вот что пишут о его семье:

«Родители Фредди, замкнувшись в узком мирке своих обычаев, превратили свой дом в очаг зороастрийской культуры… и даже не стремились лучше выучить английский язык»…

Вот так. Мистер Балсара, получивший высшее образование по британским программам, всю жизнь проработавший в колониальных управленческих структурах Британской империи, не знал английского языка! Теперь понятно, почему рухнула империя! И снова они сами себе противоречат – ведь родители Фредди названы по‑европейски образованными людьми!

Не повезло Балсара‑старшему – ненависть к его сыну не могла не коснуться и отца.

Ещё один предмет злобы биографов – состояние Меркьюри. Его богатство вызывает у них реакцию, близкую к эпилептическому припадку. Все время в скандально‑истерическом тоне говорят о его тратах – он, мол, слишком любит роскошь, много тратил на покупки, на друзей, на вечеринки, на кошек, у него слишком шикарный дом, роскошный лимузин, дорогие костюмы, он по три дня справлял свои дни рождения, он мот, транжира… Да какое им дело, куда Меркьюри тратил свои честно заработанные деньги?! Он их не украл, а заработал тяжёлым трудом и талантом, и он имел право тратить их так, как хотел! По какому праву они вообще обсуждают эту тему?! Что‑то никто не думает обсуждать в таком же тоне большие денежные траты других западных миллионеров! Захлёбываясь от восторга, пресса и биографы говорят о шикарных виллах и лимузинах, дорогих костюмах и огромных бриллиантах, личных самолётах, сотнях слуг и ваннах из шампанского, а безвкусные интерьеры и туалеты голливудских звёзд вызывают море щенячьей радости.

Никто не осуждает этих людей, более того, под радостные вопли прессы они ведут между собой бесконечное соревнование – кто кого перещеголяет. Никого не смущают ни унитазы из золота, ни трусы из бриллиантов.

Но на Западе с его культом роскоши и супербогатства жил человек, который почему‑то не имел права даже на собственный дом – Фредди Меркьюри.

Так, пожалуй, на родине Фредди брахманы среагировали бы на неприкасаемого, посмей он появиться в их собрании. Всякий раз, когда речь идёт о деньгах Меркьюри, тон заметно меняется – от восхищённо‑заискивающего переходит к хамскому. Каждый лишний грош, потраченный Фредди, его биографы воспринимают так, как будто он отобрал эти деньги у них или у их близких родственников, а то и зарезал кого‑нибудь. Задыхаясь от ненависти, журналисты и биографы возмущаются: он тратит массу денег на развлечения! Он себе дом купил! Он его роскошно отделал! У него новый лимузин! Накупил картин и ваз! Да как он посмел!

А как они посмели говорить о Фредди в таком тоне?! В тоне старых советских газет, осуждавших «буржуазную роскошь»! Почему‑то личный луна‑парк Майкла Джексона или Элвиса Пресли не вызывает таких бурных эмоций!

Стоящие сотни миллионов безвкусные дома голливудских звёзд вызывают бурю восторга, а скромный и изящный дом Меркьюри – взрыв ненависти. Сотни лимузинов имеют звезды шоу‑бизнеса – Меркьюри не могут простить и один. Другим можно иметь тысячи слуг, а Меркьюри нельзя даже трех – он сразу объявляется мотом, буржуем и эксплуататором трудового народа!

И это несмотря на то, что не было на Западе более щедрого человека! Фредди раздавал деньги направо и налево, устраивал шикарные вечеринки для своих друзей, постоянно участвовал в благотворительных акциях, давал бесплатные концерты и делал огромные пожертвования в разного рода фонды, снабжал деньгами любого, кто просил об этом. Когда он слышал о чужой беде, то, даже если это были посторонние, незнакомые люди, он немедленно посылал чек на крупную сумму, и делал это анонимно. Ему доставляло удовольствие делать людям добро. После его смерти выяснилось, что более половины его состояния исчезла. Он роздал все людям, но, как верующий и благочестивый человек, он никогда этого не афишировал – в отличие от многих его коллег, требующих публичных похвал за каждый пожертвованный доллар. Но и тут биографы не дремлют: «Он все промотал на развлечения и любовников».

Да если бы любая другая рок‑звезда была хотя бы на один процент так щедра к людям – его бы подняли на пьедестал, объявили святым, понаставили бы ему памятников по всему миру!

Между тем Фредди тратил деньги на людей и на действительно стоящие вещи – антиквариат, японский фарфор, картины лучших художников. Свой дом он обставил с большим вкусом, с таким же вкусом он всегда одевался. При этом его повседневная одежда очень скромна – джинсы, майки, простые рубашки и куртки. Но его аристократические манеры вызывали у этих хамов устойчивое отвращение.

О роскоши и антиквариа