Я крайне признателен Гарольду Макги, на книгу которого «О пище и ее приготовлении: теория и практика кулинарии» (McGee Harold. «On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen») я во многом опирался. Из этого шедевра я черпал основные сведения по кулинарии. При описании истории и культуры суши я в первую очередь руководствовался трудами нескольких японских ученых и писателей, среди которых Таомити Исигэ, Мицуру Накамура, Синдзо Сатоми и Масуо Ёсино.
Мне очень повезло, что на мой первый звонок в Калифорнийскую академию суши ответил именно Джей Тераути. Джей сразу же понял мою цель и стал всячески помогать мне в исследовании, которое я проводил в течение трех месяцев, постоянно присутствуя в академии и в ресторане. Очень часто он объяснял причину моего присутствия поварам, преподавателям и слушателям академии и персоналу ресторана, а также уговаривал их смириться с моим вторжением и ответить на мои вопросы. В то же время Джей постоянно напоминал мне, чтобы я с уважением относился к их потребностям и был осторожным в узком пространстве кухни – среди острейших ножей, полыхающего огня и кастрюль с горячим маслом. Помимо Джея я также часами беседовал с Джеффри Нитта о суши в Америке. Этот человек делился со мной своими весьма интересными соображениями, рассказывал множество познавательных фактов по истории вопроса и вообще много занимательного.
Тоси Сугиура любезно предоставил мне возможность ознакомиться с работой ресторана и Калифорнийской академии суши. Вряд ли бы какой‑либо другой повар суши позволил журналисту, облаченному в поварскую куртку, стоять за стойкой суши‑бара с блокнотом в руках во время ужина, да и притом не один раз, а почти каждый вечер. К тому же Тоси разрешил мне рассказать его историю, благодаря чему книга стала более интересной.
Поначалу слушатели и преподаватели Калифорнийской академии суши (выпуск состоялся летом 2005 года) не давали мне письменного разрешения на то, чтобы я рассказал о них читателям. Но поскольку я стал неотъемлемой частью их класса, они чрезвычайно терпеливо относились к моему присутствию. Я особенно благодарен преподавателю Зорану Лекичу и слушателям Кейт Мюррей, Такуми Нисио и Маркосу Виснеру, которые стали основными действующими лицами книги. Также я выражаю признательность преподавателю Тэцу Цумото и тем слушателям академии, которых я в своем сочинении не называл по имени: Дженарду де Кастро, Рео Джульянту, Шейну Кинигу, Елене Пьюиг, Карен Сайто и Фабиелю Йепо. Не могу не выразить своего восхищения теми тонкими замечаниями о поварах, слушателях и себе самой, которые высказывала Фай Крусе. Я чрезвычайно признателен ей за откровенность, с которой она делилась со мной своими соображениями.
Познакомившись со мной поближе и осознав мои намерения, люди, о которых идет речь в этой книге, дали свое письменное согласие на публикацию, благодаря чему я теперь имею полное право писать о них всю правду. Спасибо им за это.
Также я выражаю признательность остальным сотрудникам Калифорнийской академии суши и персоналу ресторана «Хама Хермоса» лета 2005 года, среди которых Такаси Койкэ, Ватару Сиратори, Даника Ямасато, Кетлин Эрл, Кимико Масуда, Триша Уоттерс, Шейла Хвонг и Филипе Санчес. Я особенно благодарен менеджеру ресторана Сусуми Дзимбо, который просветил меня относительно рыбных рынков и системы документации в ресторане и академии, а также вел со мной познавательные беседы на другие темы.
Никки Гильберт, выпускница Калифорнийской академии суши и владелица компании «Суши гёрл», целый вечер показывала мне район Венис‑Бич и рассказывала свою историю, вспоминая дни былой славы принадлежавшего Тоси старого ресторана «Хама Венис». Бывшие слушатели академии Толи Север и Филип Йи, владельцы магазина «Суши сентрал» в Калвер‑Сити, также любезно уделили мне время и рассказали множество историй как о своем обучении, так и вообще о суши в Америке и в Японии.
Бет Хоран и Пол Батнер из Калифорнийской рисовой комиссии любезно организовали для меня возможность наблюдать из‑за кулис за ходом проходившего в 2005 году в Сакраменто конкурса «Мастера суши». Дейв и Кэти Руди из «Каталина Офшор продактс» в Сан‑Диего познакомили меня со своей компанией, которая специализируется на морских ежах, и рассказали много интересного об истории суши в Южной Калифорнии. Тед Уэйкмэн и Бриджит Клинглер из «Пасифик фармс», что во Флоренции (штат Орегон), рассказали мне о васаби в Америке и показали свою бывшую ферму и нынешнее предприятие. Кларк Сэйер (компания «Кларк Сэйер и партнеры») объяснил мне, что представляет собой васаби с научной точки зрения. Эти и многие другие люди, связанные с миром суши, оказали мне разностороннюю помощь. Я выражаю им всем глубочайшую благодарность.
* * *
Огромное спасибо Хью ван Дусену, редактору издательства «Харпер Коллинз». Он с самого начала горячо верил в успех книги о суши и ни на минуту в нем не сомневался, несмотря на то что автор регулярно задерживал материалы, изменял направление и еле‑еле успел закончить все вовремя. Благодаря дружеской поддержке, пониманию и юмору сотрудников «Харпер Коллинз», которые они неизменно проявляли, я не сошел с ума. Среди них особо хочется отметить Мэри Эстраду и Джейн Бирн.
Мой литературный агент Стюарт Кричевски с самого начала верил в потенциал книги гораздо сильнее, чем я, поэтому его терпение и вдумчивое принуждение меня к работе, пока я пытался толком определиться, оказали мне огромную помощь. Стюарт помогал мне не сбиться с пути, улаживая формальности, связанные с подготовкой книги к изданию, проявив себя как мудрый советчик. Шана Коэн из агентства «Кричевски эйдженси» также оказывала мне дружескую поддержку и сообщала важную информацию, за что ей тоже огромное спасибо.
Шон Плин из «Бостон ло груп» помогал мне мудрым советом в самые важные моменты работы над книгой. Еще я хотел бы поблагодарить команду редакторов и обозревателей из журнала «Атлантик мансли», а также моих учителей и коллег – участников конференции «Ниман Конференс».
Благодаря помощи Сакико Кадзино, Дженнифер Эш и Дженни Майо в моем исследовании, завершение этой книги в оговоренный срок стало возможным. Также благодаря им исследование получилось более масштабным и глубоким. Я владею японским языком, и это помогло мне при сборе материала для исследования. Я даже перевел две японские книги, которыми пользовался при написании данного сочинения. Однако из‑за крайне большого объема доступного материала на японском языке я не смог изучить все самостоятельно, поэтому Сакико Кадзино, студентка магистратуры Джорджтаунского университета, любезно помогла мне получить множество информации о суши из японских источников. Энтузиазму Сакико не было предела, она обладала просто сверхъестественной способностью находить именно то, что было нужно мне, поэтому ее вклад в книгу трудно переоценить. Дженнифер Эш, талантливая выпускница Гарвардского университета, обладающая безошибочным чутьем, проделала большую часть работы по поиску информации, собрав в библиотеках, базах данных, периодических изданиях и технических текстах мелкие фрагменты мозаики из различных областей знания – биологии, психологии и экологии. Без этих ценных сведений книги просто не было бы. Дженни Майо, студентка магистратуры Университета Джонса Хопкинса, проводящая исследования в области документальной журналистики и к тому же состоявшийся журналист, проделала огромную кропотливую работу по обзору рынка суши на Среднем Западе США (см. главу 20). Я глубоко обязан всем трем вышеупомянутым помощницам. Кроме того, книгу вряд ли бы удалось закончить в срок без героических стараний Долорес Янг и ее команды из компании «Транскрипшн сервис», чьи способности читать мои от руки написанные заметки были на грани фантастики.
Особый вклад в создание книги внесла Дженнифер Хэммок. Она помогала собирать данные о биологических, психологических и экологических особенностях рыб и других живых организмов, описанных в книге. Дженнифер подсказала, как коренным образом улучшить как повествовательный, так и пояснительный материал, а также выполнила воистину непосильную задачу, уместив громоздкую рукопись в необходимые рамки. Она являла собой цитадель здравого смысла, неиссякаемый источник рациональных комментариев и постоянно вносила тщательную редакторскую правку. Да и вообще весь тот год, что я провел за исследованиями и написанием книги, Дженнифер была для меня источником научного знания и полезным собеседником. Благодаря ее участию, книга получилась гораздо лучше.
Сара Корсон внесла тщательную редакторскую правку в наброски книги, благодаря чему читабельность текста повысилась с самого начала. Я перед ней в неоплатном долгу. Майкл Баскес любезно прочитал мою рукопись и также высказал несколько полезных замечаний, равно как и мой брат, хотя он и работал в то время над своей собственной книгой. Более того, без помощи Эша мне, возможно, не удалось бы провести три месяца в Калифорнийской академии суши. Брат позволил мне поселиться в своей маленькой квартирке в Лос‑Анджелесе (хотя я приволок уйму чемоданов и блокнотов), и он всегда был готов одолжить мне машину, велосипед и просто выслушать меня в моей погоне за суши и теми, кто его готовил.
Мои родственники, друзья и консультанты помогали мне преодолевать трудности, связанные с созданием книги, и я благодарен им всем за то, что они есть в моей жизни.
Хотя моя предыдущая книга – «The Secret Life of Lobsters»[17]– посвящена одному‑единственному животному, и то написать ее было крайне трудно. А настоящая книга, по последним подсчетам, охватывает приблизительно тридцать живых существ и растений (не считая людей), к тому же в ней описываются восточные кулинарные традиции, которые насчитывают более тысячи лет. Несмотря на значительную помощь со стороны других людей, в этой книге наверняка есть ошибки – и все они на совести автора.