Когда точно познакомились Александр Блок и Любовь Менделеева, неизвестно. Проще считать, что они были знакомы всегда. С пеленок. Вполне возможно, что профессора Андрей Николаевич и Дмитрий Иванович за рюмочкой очищенной и разведенной по методу Менделеева пошучивали – а не породниться ли им? У вас подрастает поздняя дочь, у меня ранний внук. Они ровесники и милы на вид. Но прежде чем Александр и Любовь впервые нежно соприкоснутся руками или почти соприкоснутся, с ним приключится история.
Как раньше подростки знакомились с тайнами сексуальных отношений? Ну, видимо, как‑то знакомились. Но в конце XIX века половое воспитание вдруг выделилось в особый вид педагогики. Стали выпускаться толстые книги и тонкие брошюры по этому вопросу. Начал творить Зигмунд Фрейд. Ученые мужи ломали копья в спорах о вреде онанизма и пользе холодных обертываний. И об опасности венерических заболеваний, особенно сифилиса. С последним дело обстояло серьезно. Ги де Мопассан, Михаил Врубель, Винсент ван Гог… список знаменитых жертв люэса можно продолжить. Может быть, эта угроза и подвигала таких, как Мережковский и Гиппиус, проповедовать «духовный брак».
В просвещенных семьях модным стало убеждение, что молодых людей просвещать в этом важном деле должны не легкомысленные ровесницы, не заразные проститутки, а опытные зрелые женщины. В романе Горького «Жизнь Клима Самгина» описывается, как мать подыскивает для юного Клима чистоплотную белошвейку и оплачивает ее уроки. С Блоком случилось почти то же самое.
В мае 1897 года после гимназических экзаменов мать и тетка Мария Андреевна отправились полечиться водами в модный немецкий курорт Бад‑Наухайм [13] и потащили с собой шестнадцатилетнего Сашу. Вначале он откровенно скучал. А потом мать ненавязчиво познакомила сына с богатой дамой Ксенией Садовской. Ей было около сорока. Супруга престарелого товарища министра торговли России, мать троих взрослых детей, Ксения Михайловна первая заговорила с юным Блоком. Они начали встречаться, и однажды он оказался в ее номере отеля…
Курортная жизнь сразу перестала быть скучной. Он дарил даме цветы, сопровождал ее на лечебные процедуры, катал на лодочке. Летал, в общем, на крыльях повзрослевшего ангелочка, ставшего мужчиной. А ханжа‑тетушка записывала в дневнике, ставшем позже летописью Александра Блока. «Красавица всячески старалась завлечь неопытного мальчика. Он, ухаживая, впервые пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен. Она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно». Не могла же она написать «мы с Алей удачно провернули операцию «Мальчик теряет невинность».
По всем законам жанра курортный роман столь разновозрастных партнеров получить развития не мог. Но получил. Опытная женщина неожиданно для себя влюбилась. По ее настоянию они продолжили встречаться в Петербурге и встречались, а также переписывались еще года полтора, пока все не угасло само собой.
Певец Прекрасной Дамы совсем не был бабником, и его серьезные увлечения можно пересчитать по пальцам. Разумеется, первое из них не могло стереться в памяти. И в 1909 году Блок вдруг разразился стихотворным циклом, который назвал «Через двенадцать лет» и посвятил К. М. С. Более того, даже посетил Бад‑Наухайм.