Какими бы условностями приличий это ни сдерживалось, для подавляющего большинства человечества нет приятнее занятия, чем посудачить о чужих романах, изменах, незаконных страстях. Особенно если это касается персон известных. Тут уж на теле культуры с древних времен цветет гигантский паразит поп‑культуры, питающийся непроверенными сплетнями и достоверной информацией о том, кто на ком женится и кому с кем изменяет. Обходить в биографиях великих и выдающихся людей греховные факты их матримониальной и сексуальной жизни, на наш приватный взгляд, есть тяжкое преступление, есть сотворение бесполого кумира.
Смешно иногда бывает читать в печатном интервью или слышать в телевизионном, когда какой‑нибудь раскрученный актер, музыкант и чаще всего мелкая звездочка, жертва сиюминутного рейтинга, начинает жаловаться на чрезмерное внимание журналистов к их личной жизни: «Пишите о моем творчестве! Зачем копаться в грязном белье?!» Как будто бы скандальный интерес к грязному белью придуман сегодня, а не был извечной платой за популярность. Просто сплетня – великий жанр устного народного творчества – сегодня превратилась в глобального масштаба информацию на электронных носителях. «Поговорим о странностях любви» – эту строчку еще Пушкин сочинил.
Только неучам и пошлякам любовный треугольник может показаться лишь темой для анекдотов. Наверное, эволюция давно бы закончилась, если бы великая природа ограничилась бы одной дуалистической комбинацией: встретились самец и самка, род продолжился. Нет, уже на уровне насекомых, а может, еще раньше встречается половое соперничество. Самцы бьются за самку, и она выбирает сильнейшего, чтобы передать потомству прогрессивные гены. То есть треугольник – минимальная нормальная комбинация в сложном деле размножения. Беда только в том, что рассматриваемые (и вовсе не через замочную скважину) в этой книге скандальные любовные истории великих и выдающихся людей не привели к рождению детей. Все треугольники здесь состоят из одной женщины и двух мужчин. Но лишь одной из женщин – Авдотье Панаевой – Бог дал вырастить единственную дочь. Над остальными висело проклятие мертворождения и бесплодия. Кто‑то решит – что за грехи. Кто‑то – что так уж совпало. Но зато у больших писателей, главных в этих конфигурациях, осталось множество потомства. Причем бессмертного. Это их стихи и проза.