В 1927 году Исаак Бабель отправился в длительную поездку во Францию. Это было оформлено как частное путешествие, хотя, безусловно, было подкреплено по линии ОГПУ. Заграничные поездки известных писателей из СССР, как это было с Маяковским и Есениным, как это регулярно происходило с Ильей Эренбургом, обязательно происходили под контролем соответствующих органов. Поездка Бабеля, признанного писателя, но все‑таки попутчика, происходила, возможно, по прямому заданию ОГПУ, оставшемуся, разумеется, секретным. Известно, что он пытался наладить контакты с некоторыми русскими литераторами, живущими в Европе, с «прогрессивными» французскими писателями и даже совсем не прогрессивными. Известно также, что контактировать с Бабелем соглашались далеко не все. Как раз из‑за того, что его связь с Лубянкой была не такой уж тайной.
По дороге в Париж он остановился в Берлине и зашел по какому‑то формальному поводу в советское полпредство, как тогда назывались наши посольства. А там в приемной и сидела, хлопая красивыми глазками, машинистка Женечка Хаютина. Кроме глазок у нее было множество других женских достоинств, а у Бабеля – деньги и слава. Он пригласил ее в театр. Оттуда на такси они поехали к нему в гостиницу. Бабель оставил неопубликованные воспоминания о том свидании с Хаютиной. В отличие от рассказа «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», за который его напрасно обвинили в порнографии, это воспоминание – жесткое порно в чистом литературном виде. Они встречались еще несколько дней, после чего Бабель продолжил путь в Париж.
У этой поездки была и личная цель – восстановить отношения с венчанной богом Евгенией Борисовной Гронфейн. Он еще любил ее, несмотря на все свои измены, несмотря на роман с Тамарой Кашириной. В ней тоже не остыли еще чувства. Законная супруга подумала и раскрыла Исааку Эммануиловичу свои объятия.
Во Франции он прожил больше года. Существовал на высылаемые с родины гонорары и еще на некоторые доходы, о которых можно догадаться. Съездил из Парижа к родственникам в Брюссель, путешествовал по Франции. Многим знакомым казалось, что писатель так за рубежом и останется. Тем более что французский язык он знал в совершенстве. Но Бабель был русским писателем. Если Горькому, жившему в Италии, вполне хватало собственных воспоминаний и книг, чтобы сочинять что‑нибудь о русской жизни, то Бабелю требовались личные впечатления. Самые разные: и разговоры с крестьянами украинских сел, и допросы крестьян в отделениях охранки, и общение с интеллигентами, и общение с руководителями ОГПУ.
В 1927 году он писал из Марселя своему другу еще со времен Одесского коммерческого училища Исааку Лившицу: «После трехмесячного пребывания в Париже переехал на некоторое время в Марсель. Все очень интересно, но, по совести говоря, до души у меня не доходит. Духовная жизнь в России благородней. Я отравлен Россией, скучаю по ней, только о России и думаю».
Здесь стоит немного рассказать об этом человеке Исааке Лившице и о том, как Бабель зарабатывал литературой. Лившиц был на два года старше Бабеля. Это не помешало подружиться им еще детьми и сохранить дружбу на всю жизнь. Лившиц в Одессе начал работать журналистом, редактором целого ряда изданий. В 1920 году чуть было не отправился вместе с Бабелем в Первую конную армию. В 1922 году он с семьей переехал в Москву, где устроился редактором и до конца своих дней трудился около литературы. И около Бабеля до конца его дней.
Аккуратный тезка был хранителем части архива Исаака Бабеля и всех изданий его прозы. Когда писателю что‑то требовалось из прежней редактуры своих текстов, из старых договоров с издательствами и журналами, он обращался к другу Изе, и у того находилось всё. А, кроме того, во время длительных поездок писателя по стране или за границей Лившиц был литературным агентом Бабеля в отношениях с издателями. В их обширной переписке много о чем говорится, но почти в каждом письме о главном, то есть о деньгах.