Ночи и дни петербургской княгини
Зимой в Петербурге ночи долгие. То метель метет, то ветер воет. Улицы пусты. И только огромный дом на Большой Миллионной каждую ночь вспыхивает сотнями свечей. Странное жилище! Весь день тут тишина, сумрачные окна тяжелыми портьерами завешены. Но ровно в полночь дом оживает. Съезжаются гости. В два часа ночи княгиня Авдотья Голицына дает парадный обед…
В дворницкой слуги успокаивают кучера, впервые привезшего сюда своего господина. «Ночами добрые люди спят, одни упыри бродят! – крестится кучер. – Может, ваша княгиня – ведьма? Мужиков привораживает? А мой‑то хозяин совсем мальчишка – 18 годков». Кучера смеются: «А ты кого привез?» – «Пушкина Александра Сергеевича!»
Княгиня вошла в будуар, тщательно прикрыв дверь. Отличный выдался денек, вернее, ночка! Давно так не веселились: юный Пушкин пересказывал забавные истории, читал стихи и заявил княгине: «Вы – моя муза, Эудокси!» Пришлось поправить повесу: «Я – русская, и незачем мне «французиться», как болонке!» Еще в 5 лет она гордо объявила родным: «Я – Авдотья!» Даже дядюшка Михаил Измайлов, московский градоначальник, воспитывавший ее после смерти родителей, смирился с таким простонародным именем. Авдотья всегда умела настоять на своем. Решила учиться математике – добилась, чтоб ей наняли преподавателя. А ведь математику преподавали только мальчикам. Но Авдотья была упряма. Да вот жаль, в главном не смогла судьбу переупрямить…
А все – император Павел! Во всей чехарде ее жизни виноват он. Дорвался до власти и пошел чудить. Во все вникал: сколько пуговиц на мундир пришивать, сколько раз дамам в Летний сад гулять ходить. Сам женил подданных по своему усмотрению. 18‑летнюю Дуню облагодетельствовал – выдал в 1799 году замуж за князя Сергея Голицына, своего любимца. Тот был несметно богат, но ведь намного старше Дуни, к тому же ростом маловат и на лицо кривоват. Красавица Авдотья, как увидела жениха на балу, где сама блистала, в ужас пришла. Но разве откажешь царскому фавориту?..
Едва свадьбу сыграли, взбалмошный Павел охладел к любимцу. Пришлось Голицыным за границу бежать. Пока путешествовали, муж где‑то поотстал, а сама Авдотья помчалась по Европе. Париж, Берлин, Дрезден попадали у ее ног. Немудрено – с ее‑то красотой, деньгами да умом. Говорили, он у нее острее бритвы. На ее приемы съезжались самые записные острословы, включая мадам де Сталь. А как‑то «фаворитка Европы», знаменитая мадам Рекамье, потащила русскую подругу к парижской гадалке.
Авдотья до сих пор помнит: тускло освещенная комната, всего три свечи на столе и те чадят. Гадалка долго раскладывала карты, вздыхала и, наконец, произнесла: «Смерть застанет вас ночью во сне неприбранной!» Дуня ахнула, но нашлась: «Не стану спать ночами – буду веселиться и наряжаться! Незваная гостья не застанет меня неприбранной – буду жить вечно!»
Й. Грасси. Портрет Авдотьи Голицыной. 1800–1802
С тех пор Голицына начала устраивать приемы ночью, а весь Париж стал звать русскую красавицу Princesse Nocturne – Княгиней Ночи. Что ж, ночь – время тайн и свиданий. Но красавице не нужен пустой флирт. В свой салон она приглашает только «умные головы» – поговорить о философских идеях, об открытиях в науке. Да разве сравнится с пустыми любовными играми затейливая игра ума?!
В 1801 году не стало ненавистного Павла I. Отыскав мужа в Дрездене, Авдотья объявила: «Я считаю себя свободной от насильственного брака!» В Петербург они вернулись порознь. Авдотья купила особняк на Миллионной улице. Это было неслыханно – жить вдали от мужа! Но высший свет не посмел порицать отважную княгиню Голицыну, все боялись ее дерзкого язычка и влияния при дворе. Напротив, на ее приемы рвались. Жуковский, Карамзин, Вяземский почитали за честь получить приглашение в салон Княгини Ночи и поддержать ее остроумные беседы.
Однажды ровно в полночь в дверях ее салона возник Михаил Долгорукий, герой Аустерлицкого сражения. Высокий русоголовый красавец – от такого сердце замирает. Как в тумане слушала княгиня рассказы гостя об Аустерлице, где он был ранен в грудь навылет и получил золотую шпагу с гравировкой: «За храбрость». А к концу обеда Михаил рассказал, что еще до Аустерлица слушал лекции в Сорбонне. Оказалось, хоть родители и отдали его на военную службу, сам он мечтал заниматься наукой – химией или математикой. Авдотья ахнула – математика была и ее страстью. Княгиня тут же принесла тетрадь и показала Михаилу уравнение, которое никак не могла решить. И под утро, когда гости разъехались, Михаил с Авдотьей все еще сидели за столиком у окна и писали в тетради по очереди. Уже потом, когда Долгорукий все‑таки ушел, Авдотья поняла: вдвоем они решили уравнение, над которым сама она билась долгие годы. Или это было не уравнение, а их формула любви?..
В 1806 году Авдотья попросила у мужа развод. Да разве у этого эгоиста что‑нибудь выпросишь? Голицын, конечно, отказал: «В твои годы влюбляться глупо! Ты же почти старуха – тебе 26 лет!»
После годичного отпуска Долгорукого снова призвали в армию – в Европе разворачивалась кампания против Наполеона. Чуть не каждый день Михаил слал Авдотье письма. А в конце лета 1808 года началась «шведская кампания». Долгорукого отправили командиром Сердобольского отряда. В жаркие дни военные действия шли вяло. В Петербурге тоже стояла жара, духота. Все, кто мог, разъехались. Но Авдотья осталась – как уехать, если постоянно ждешь вестей? В тот день она не могла заснуть: душили странные предчувствия. Прищурив глаза, она смотрела, как садится солнце. Внезапно ей показалось: огромный кровавый шар треснул и взорвался. Или что‑то взорвалось перед мысленным взором Авдотьи? Она схватилась за голову и вдруг осознала – случилось что‑то ужасное!
А в это время на далеком поле боя выстрелила пушка. И Михаил Долгорукий – храбрец, весельчак, любимец всей армии – упал навзничь: его разорвало огненным ядром.
С тех пор прошло десять лет. Но разве время измеряется годами? Княгиня вздохнула: все измеряется страданиями. Нет, никто не видел ее плачущей, но и смеющейся не видел никто. Ее ночной салон по‑прежнему – избранное место, куда допускаются немногие. Конечно, милому сорванцу Пушкину Авдотья пошлет приглашение. Вчера Андрей Карамзин сказал ей: «Пушкин влюбился в вас смертельно. Он лжет от любви, сердится от любви, только еще не пишет от любви». Карамзин ошибся: Пушкин посвятил Голицыной оду «Вольность» и еще многие строки. Хотя никакой «любви» у них быть не может: он только входит в жизнь, a Princesse Nocturne уже прожила свои 38 лет. Да и не до любви ей…
Княгиня присела к столику перед кроватью, открыла темно‑синий сафьяновый бювар. Там хранились листы, исписанные Михаилом: формулы, задачки. Некоторые она так еще и не решила…
В 1835 году в Париже, куда перебралась Авдотья, вышла ее математическая книга «Анализ силы». Княгиня Голицына стала первой русской женщиной‑математиком, издавшей свои труды. Так что первенство великой Софьи Ковалевской – просто красивая легенда. Судьба преподнесла Авдотье и еще один подарок. Ее «благоверный» муж влюбился. Теперь он униженно просил развод. Но она ему отказала! Потом, правда, прислала развод из Парижа. Да только «мужнина невеста» к тому времени дала ему от ворот поворот. Вот тогда‑то Авдотья и посмеялась наконец!
Салон Княгини Ночи стал достопримечательностью Парижа. Там бывали все сливки культуры – от Дюма до Сент‑Бёва. Голицына издавала свои книги: записки, литературные труды. Но вдруг начала болеть и решила вернуться на родину.
15 января 1850 года в своем петербургском доме Княгиня Ночи уснула в последний раз. Конечно, днем. Но оказалось, смерти все равно – день или ночь. Главное, что княгиня спит.
«Буду там, где мое сердце!» – говорила княгиня. Ее и похоронили в Александро‑Невской лавре рядом с могилой Михаила Долгорукова.
«Блистательна, полувоздушна…»
Ее звали русской богиней танца. Ее пленительное имя осталось во всех мемуарах. В нее были влюблены лучшие мужчины России. Ее образ запечатлен Пушкиным в «Евгении Онегине»:
Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина…
Вечером 30 августа 1816 года все подъезды к Большому Каменному театру были запружены бесчисленными каретами. Петербургская публика спешила на премьеру балета «Ацис и Галатея», поставленного знаменитым Шарлем Дидло. В роли нимфы Галатеи ожидался дебют многообещающей юной танцовщицы Авдотьи Истоминой (1799–1848).
Синий бархатный занавес поплыл, и появилась Она – гибкий стан, тугие пряди кудрей, темные выразительные глаза и обворожительная улыбка. Скучающие сановники с первых рядов кресел схватились за лорнеты. С «левого фланга» партера, где обитала «золотая молодежь», послышались стоны восхищения. И все пять позолоченных ярусов разразились рукоплесканиями.
Портрет А.И. Истоминой. 1815–1818
Только вот замешкавшись после поклонов, Истомина услышала, как одна балетная фигурантка зло шептала другой: «Представляешь, Дунька так возгордилась – от поклонников нос воротит! Да кто она такая?!»
В самом деле – кто? Дуня не может ответить на этот вопрос. Когда ей было 6 лет, какой‑то неизвестный музыкант‑»флейтщик» привел ее в Театральное училище. В списках театральной конторы ее записали дочерью полицейского прапорщика Ильи Истомина. Но каков он был, этот Илья Истомин, Дуня не помнила. Помнила только, что мама ее, Анисья Ивановна, к тому времени уже умерла.
В Театральном училище учили всему – петь, танцевать, декламировать стихи и играть роли. По окончании «курса» кто‑то шел в певцы, кто‑то – в драматические актеры. Дуня стала «танцоркой». В первый раз вышла на сцену в 1808 году, когда знаменитый балетмейстер Шарль Дидло ставил свой новый балет «Зефир и Флора». В партии Флоры тогда блистала незабвенная Мария Данилова. А 9‑летняя Дуня Истомина сначала изображала Купидона в розово‑воздушном костюмчике, а потом выезжала на сцену на большом бутафорском лебеде. А уж как она старалась! Другие девочки могли и покапризничать, но крошечная Дуня – никогда. Она‑то ведь знала: ей идти некуда. Другого дома, кроме этого училища и театра, у нее нет.
И вот 30 августа 1816 года сам Дидло, всемогущий повелитель императорской сцены, поручил 17‑летней выпускнице роль прелестной нимфы Галатеи в своей новой премьере.
Казалось, жизнь несет одни радости. Но случилась оказия: лукавая танцовщица пленила сердце 22‑летнего кавалергарда Василия Шереметева. Казалось, что такого? Офицеры часто волочились за танцовщицами. Да вот только кавалергард Шереметев влюбился.
А серьезных отношений свет не одобрял. Ведь танцорка Истомина была сиротой на казенном коште, а Шереметев – наследником графского рода. К тому же Дуня легкомысленна и беспечна. Впрочем, как жить иначе в 18 лет? Подарки, званые обеды, балы и маскарады – жизнь баловала юную танцовщицу. Правда, больше, чем на балах, Дуня любила бывать в литературных салонах, где Пушкин и Грибоедов читали свои стихи.
Пушкин был ровесником Истоминой, а вот Грибоедов – к тому времени уже автор модных вальсов и водевилей – четырьмя годами старше. Он был умен, саркастичен, по‑взрослому влюблен в приятельницу Истоминой – балерину Катеньку Телешову. Дуня считала Грибоедова старшим братом и слушалась во всем, кроме одного: Александр считал, что взрывной и безумно ревнивый Шереметев не годится ей в поклонники.
Да и что считать? Весь Петербург знал, что ревнивец поколачивает танцовщицу. Не раз Истомина замазывала гримом синяки перед спектаклями. Да только кто скажет – может, это любовь?..
Однажды Грибоедов пригласил Истомину заехать к нему после спектакля. Он жил у друга – графа Александра Завадовского, тоже офицера, который славился как известный ловелас. Но ведь Дуня собралась не к нему, а к Грибоедову. Даже если и встретится Завадовский, она не позволит никаких вольностей.
Тайком Истомина отправилась в дом Завадовского. Кто же мог знать, что ослепленный безумной ревностью Шереметев увидит это, притаившись за аркой Гостиного двора? Кто мог предположить, что он бросится к своему ближайшему приятелю – бретеру и забияке Якубовичу? И кому в дурном сне могло бы пригрезиться, что этот завзятый дуэлянт уговорит расстроенного Василия стреляться?!
Домой Дуня вернулась поздно. Измученный ревностью Шереметев устроил скандал. Дуня пыталась объясниться. Рассказать, что не была с Завадовским наедине, что там присутствовал Грибоедов. Что просто пили чай. Шереметев уже ничего не слушал.
Утром Якубович принес графу Завадовскому записку от Шереметева, который требовал удовлетворения. «Истомина Шереметеву не сестра и не жена, – беспечно ответил граф. – А за простую танцорку я не дерусь!»
Якубович оскорбился и послал собственный вызов, но не Завадовскому, а Грибоедову, которого считал более виноватым. Грибоедов вызов принял. А через несколько дней, оказавшись в общей компании, Шереметев язвительно спросил Завадовского: «Коль не желаете драться из‑за Истоминой, то позвольте узнать, из‑за чего драться будете?»
Завадовский пожал плечами, ясно давая понять, что драться вообще не хочет, и потянулся за вазочкой с мороженым. Но тут вспыльчивый Шереметев выпалил: «Вы – трус, милостивый государь!» Завадовский скрипнул зубами – это уже слишком! – и выплеснул мороженое на обидчика. И тогда Шереметев удовлетворенно вскричал: «Вы оскорбили мундир офицера! Теперь – точно дуэль!»
12 ноября 1817 года в два часа пополудни на Волковом поле сошлись Шереметев с Завадовским. Врачей не пригласили – каждый, думая о том, что все участники – хорошие знакомые, не собирался никого убивать. Секундантами выступали Якубович и Грибоедов. Вторая дуэль между ними должна была состояться следом.
Отсчитали восемнадцать шагов. Воткнули саблю в мерзлую землю. Шереметеву выпало стрелять первым. Его пуля просвистела на три вершка от уха Завадовского. Тот удовлетворенно хмыкнул: «Отлично! Пусть Шереметев становится к барьеру. Я его даже не оцарапаю!»
Но случилось невероятное: пуля, просвистев, вонзилась в грудь Шереметева. Все бросились к нему. Завадовский отчаянно оправдывался. Но его никто не слушал. О дуэли Якубовича с Грибоедовым уже не было и речи. Умирающего Шереметева в панике вместо больницы привезли на квартиру к Истоминой. Доктора, конечно, тоже позвали, но спасти раненого он не смог. Через три дня Василий Шереметев умер на руках у Дуни. А та слегла в горячке.
3 октября 1818 года Якубович и Грибоедов встретились в Тифлисе. Якубович был бодр и весел. Грибоедов, напротив, задумчив и мрачен. Кровавый финал петербургской дуэли повлиял на него роковым образом: каждую ночь ему снился умирающий Шереметев. Но Якубович не знал о раскаянии Грибоедова и потому повторил свой вызов.
Место выбрали за городом. Первым выстрелил Грибоедов – намеренно мимо. Но экспансивный Якубович уже вошел в раж: «Шалишь, дружище! Музыкантом себя мнишь, так больше на фортепианах играть не будешь!» И Якубович выстрелил в руку Грибоедову. Позже Грибоедов разработал пальцы, но играть, действительно, перестал. У него появился новый замысел – «Горе от ума», саркастическая комедия, обличающая уродливые нравы общества. Но проклятая дуэль повлияла и на его карьеру – пришлось покинуть столицу и отправиться в Персию секретарем дипломатической миссии. Место было не лучшее, но выбирать не приходилось. Финал этой миссии печально известен – в 1829 году русский дипломат был растерзан в Тегеране обезумевшей толпой.
А в столице весь 1818 год шло «Следствие по делу о происшествии, случившемся между штаб‑ротмистром Шереметевым и камер‑юнкером Завадовским». Отец Василия граф Шереметев, возмущенный «глупостию дуэли сына своего из‑за танцорки», признал Василия виновным в собственной смерти и просил императора Александра не наказывать «беднягу Завадовского». Того просто на какое‑то время услали за границу. И все бы забылось, но каждый раз, когда «бедняга» приходил на могилу собственного отца в Александро‑Невскую лавру, его била нервная дрожь: впритык к могиле П.В. Завадовского белело надгробие Василия Шереметева. Судьба, в отличие от высокородного графа, не прощала…
Но больше всех досталось Якубовичу. Сего забияку‑бретера сослали на Кавказ. Там сильно ранили, пробили голову. В декабре 1825 года капитан драгунского полка Александр Иванович Якубович прибыл на обследование в Петербург к знаменитому доктору Арендту. А тут подоспело восстание декабристов. Якубович не состоял ни в каких тайных обществах. Но когда полиция начала хватать его друзей, заявил, что и «он с ними». Его и осудили на 20 лет каторжных работ.
«Танцорка Истомина» тоже попала в центр расследования. Полиция заявилась прямо в театр. На глазах всей труппы Дуню, едва живую после случившегося, сопроводили в контору дирекции и продержали там до утра. Впрочем, на отношение публики к любимой танцовщице это не повлияло. По‑прежнему один ее выход на сцену гарантировал фурор. Но в жизни Истоминой произошел крутой перелом. Имя ее никогда уже не связывали ни с одним определенным поклонником. Более того, единственная из всех балерин, Истомина никогда не была ни у кого на содержании. Нет, она не стала затворницей – при актерской профессии это невозможно. Но ее сердце словно замерло. Она перестала кокетничать и обращать внимание на поклонников. Сцена стала ее единственной страстью. И к 1820 году театральный мир уже признал ее великой русской балериной.
Когда же ей стало тяжело танцевать, Авдотья Ильинична вспомнила свое театральное образование, начав выступать как драматическая актриса. Успех, конечно, был. Но на сцене ее уже поджимали новые примы, так что она оказалась на второстепенных ролях и при крошечном жалованье. Последнее выступление танцовщицы Истоминой состоялось 30 января 1836 года. Покинув театр, она в 1837 году тихо вышла замуж на скромного драматического актера Павла Экунина – первого исполнителя роли Скалозуба в грибоедовском «Горе от ума».
…После эпидемии холеры 1848 года на кладбище Большой Охты появилась скромная доска: «Авдотья Ильинична Экунина, отставная актриса».
Отставная актриса! А ведь когда‑то ее звали русской богиней танца. «Блистательна, полувоздушна…» – в восторге писал о ней Пушкин. Да вот только справить похороны «блистательной» оказалось не на что – все средства верный Экунин издержал на ее лечение. Сам он поплакал над могилкой, а потом пошел да и напился. Словом, помянул как должно – по‑русски…