Ближайший предок "современного" вампира - живой мертвец, известный как упырь (слово "вурдалак" по ошибке ввел Пушкин), который встает из могилы, чтобы есть мясо или пить кровь живых. Происхождение упыря может быть самым разным, но обычно сводится к трем основным причинам:
"Неправильное погребение", то есть оставление тела без погребения или погребение не "по правилам", без должных обрядов, - будь то ошибка или постороннее вмешательство в похоронный ритуал. Даже если покойный был хорошим человеком и умер спокойно в своей постели, он мог стать вампиром, если через его труп перепрыгнула кошка или перелетела курица, если гробом случайно задели о косяк двери, если на гроб попали капли дождя или град. Даже похороненный по всем правилам мог превратиться в упыря, если родные слишком горевали о нем, называли его по имени, то есть фактически звали его.
"Неправильная смерть" - в первую очередь смерть неестественная. Вампиром мог стать тот, кто умер ночью, наложил на себя руки или замерз в поле. Часто упыри - это мертвые, чье убийство не было отомщено: любой, кто погиб насильственной смертью, мог выйти из могилы и восстановить справедливость (хотя для такой сущности предпочитаю термин "ревенант").
"Неправильная жизнь" - наделяются способностью вставать из могилы и те, кто был при жизни как-то заметен. Отмеченность эта может быть как наследственной - дети, родившиеся "в сорочке", в результате кровосмешения, пятые сыновья в семьях, где одни мальчики, а также - появившиеся на свет уже с зубами. Согласно румынским легендам, незаконнорожденные или некрещеные дети, ведьмы, колдуны и седьмые сыновья седьмых сыновей, обречены стать вампирами. В некоторых районах восточной Германии было поверье, что ребенок, однажды отнятый от груди станет вампиром и сначала будет есть мясистые части груди, а затем продлит свою жизнь за счет своего живущего родственника.
В славянских странах потенциальными упырями часто считали рыжих (считается, что рыжим был и Иуда), в Греции, где люди в основном темноглазые, вампирами считались те, кто с голубыми глазами. Характер и образ жизни человека тоже могли привести к тому, что после смерти ему не лежалось спокойно в могиле: вампирами становились люди сердитые и раздражительные, постоянно чем-то озабоченные, не отдающие долги и не исполняющие обещанное.
В славянских странах считали, что потенциальными вампирами могут оказаться злые и жестокие люди, или же занимающиеся черной магией, а также самоубийцы, клятвопреступники, проклятые своими родителями, трупы умерших во грехе. В тот же список входят грешники, отлученные от церкви.
В большинстве фольклорных историй живой мертвец не атакует всех - как правило, его гнев направлен на конкретных лиц - будь то его убийцы или родственники, допустившие ошибку в похоронном ритуале. Как правило, упыри охотятся на членов своей семьи: мужья - жен, жены - мужей. Молодые девушки разыскивают бывших женихов. Жертва упыря очень часто сама становится упырем. Иногда достаточно простого укуса, иногда требуется время, и мертвец встает уже из могилы.
"Некоторые вампиры имеют неприятную привычку стучаться у дверей, садиться за стол, и объявлять о смерти кого либо из находящихся с ним в одном помещении. Никогда не надо отказывать вампиру в пище: голодный и оттого обозленный, он может наброситься на собственных детей и тотчас их съесть..." Это подтверждает отрывок из "Еврейских писем", приведенный Калмэ.
Ситуация отлична там, где причиной вампиризма может быть сговор с нечистой силой. В этом случае упырь не нежить как нечто умершее и выкопавшееся, а превращенный или превратившийся колдун, и необходимость пить кровь просто является платой или кормлением демона, который сидит внутри него и является его источником силы. Жив он при этом или мертв, не столь и важно. Такой упырь отличается большей социальной активностью, нападая не только на родственников и вредя сообществу вообще. Впрочем, это, как и оборотничество, которое такой колдун часто приобретает в ходе сделки, является следствием modus operandi чернокнижника.
Как упырь покидает могилу? Он наделен сверхчеловеческой силой и при желании может приподнять могильную плиту. Но в ночь накануне Святого Андрея у молдаван его могут заставить носить на голове собственный могильный камень. Некоторым упырям не нужно прорывать выход на поверхность. Они могли ''просочиться'' наверх сквозь землю и, оказавшись на поверхности, принять прежнюю форму...
Монтегю Саммерс описывает собирательный образ европейского упыря так: Он ни мертв, ни жив, но живет в смерти. Он - аномалия; андрогин в мире призраков, пария среди чудовищ. Наяву он тощий и волосатый, а когда насосется, становится таким жирным, что едва не лопается от сытости. Свежая кровь сочится у него изо рта, носа, и ушей. Его тело всегда остается ледяным; дряблая кожа всегда хранит мертвенно - бледный и фосфоресцирующий оттенок; но губы у него красные и чувственные, и между ними сверкают выпирающие острые клыки. Ногти, загнутые, словно когти хищной птицы, грязны и сочатся кровью; его чудовищно зловонное дыхание распространяет запах тления, гниющей плоти. Наконец, волосы у него рыжие, как у Каина и Иуды.
Следует, однако, отделять упыря от трупоеда. Тип монстра, который ест трупы (и неясно, является ли при этом нежитью сам), встречается в самых разных регионах вплоть до Чукотки, где подобное существо называется тугныгак.