Голдинг Уильям (1911-1992).

В 1954 году Уильям Голдинг, школьный учитель из графства Солсбери, после долгих скитаний по издательствам опубликовал свой роман «Повелитель мух». Ему в то время испол­нилось сорок три года, и собственную тему в искусстве он искал давно. Окончив в 1935 году Оксфордский университет, он пробовал свои силы в режиссуре, пытался писать пьесы, выпус­тил сборник стихов, причем, довольно посред­ственных. «Повелитель мух» тоже был задуман как пародия,— пародия на приключенческие повести для детей, но в результате появилась совершенно оригинальная книга, завоевавшая к концу 50-х годов широкую известность.

Цель эксперимента для Голдинга заключалась, во-первых, в том, чтобы проследить, возможен ли, и если да, то при каких условиях происходит социальный и нравственный регресс, когда с человека как бы срывается поверхностный слой цивилизованности и обнажаются разрушительные инстинкты. Во-вторых, писатель стремился доказать, что тип обществ, создаваемых людьми, во многом несет отпечаток человеческой натуры, обуславливается человеческой природой во всех ее противоречиях. От зла, живущего в человеке, утверждает Голдинг, нельзя отмахнуться. Он ис­следует не то, как общество влияет на человека, а совсем наоборот — как природа человека оп­ределяет качества создаваемого им общества.

Писатель наделяет символическим значением самые, казалось бы, простые предметы и явления, например, огонь, очки, раковину. Так, «огонь» в первых главах ассоциируется со «спасением», это сигнальный костер, но то, что призвано обеспе­чить спасение, тут же вырывается из-под кон­троля и губит одного из мальчиков, как бы предупреждая о грозящей опасности. Огонь затухает, когда Джек убивает своего первого кабана, и становится страшной разрушительной силой во время заключительной охоты «дикарей» на Ральфа, хотя, как ни парадоксально, именно благодаря пожару с проходящего мимо военного корабля присылают за мальчиками спасательную шлюпку.

Менее всего двусмысленны, пожалуй, главные символы: раковина, с помощью которой созывают собрания,— символ демократии и порядка, и кабаний череп — символ социального хаоса и од­новременно внешнее воплощение присущего человеческой природе внутреннего зла. Но что особенно важно, символы романа не обладают абсолютным значением.

Главные герои «Повелителя» — хорошо подоб­ранный ансамбль. В соответствии с жанром инос­казания каждый как бы представляет свою оп­ределенную позицию в борьбе двух миров — мира дикарства, безответственности и мира здравого смысла, цивилизации: «что лучше — жить по закону и в согласии или охотиться и убивать?»

Единственным героем в романе, по-настоящему понимающим зло, является голдинговский любимец Саймон, и этот герой достигает понимания именно интуицией, прозрением; он просто чувствует зло как глубинную болезнь человечества и самого себя. Это знание делает Саймона и терпимым, помогая ему видеть красоту человека, «одновременно больного и героичес­кого». Но только понимания, по Голдингу, еще мало: человек не должен обманывать себя, не должен закрывать на «правду» глаза. Подобная нравственная и интеллектуальная смелость, способность, не убоявшись, заглянуть в собственную душу — одна из самых главных, труд­но достижимых ценностей в голдинговской этике. Джек — самая зловещая фигура в романе. Автор часто срав­нивает его с животным, зверем. Джека не ин­тересует природа зла, но как человек действия и прирожденный политик, он берет его на воору­жение: раз Зверь, выдуманный или реальный, появился в существовании героев, значит, к нему надо приспособиться. Умело используя страхи мальчиков, апеллируя к самому темному в их душах, освобождая их от чувства ответственности и долга, Джек захватывает на острове власть.

Когда напряжение романа достигает высшей точки и остров пылает, подожженный «охотника­ми», Ральф, спасаясь от преследований, вдруг натыкается на офицера с подошедшего корабля. И уже глазами взрослого человека мы видим, что все эти фашиствующие дикари — просто стайка перемазанных глиной малышей.

Нет, концовка не решает ни одной из поставленных в романе проблем, а только еще больше заостряет их. Роман построен так, что ни одна рациональная схема не объясняет его до конца. Первостепенной задачей его «моральных уроков» является не столько утверждение каких-то постулатов, сколько подрыв «прописного опти­мизма», расшатывание в сознании читателей устоявшихся штампов, стереотипов мышления.

Если в «Повелителе мух», сравнивая прочность цивилизации и силу разрушительных инстинктов личности, писатель прослеживал, каким образом зло может захватывать власть в мире, то во втором своем романе «Наследники» (1955) он стремится выяснить природу и происхождение этого зла. Голдинг стал­кивает «невинных», почти не умеющих думать и говорить неандертальцев с племенем уже сложив­шихся homines sapientes, успевших вкусить от «древа познания». И выводы о сущности прогрес­са и его взаимоотношениях с моралью получают­ся у него довольно пессимистичными — биография зла оказывается неразрывно связанной с развитием человеческой способности мыслить.

После «Наследников» Голдинг публикует «Чрезвычайного посла», небольшую повесть, ко­торая в 1958 году была им переделана в трехакт­ную пьесу.

По форме «Чрезвычайный посол» напоминает парадоксальную комедию идей. Гени­альный грек по имени Фанокл приносит старо­му римскому императору свои изобретения: по­рох, пушку и идею военного парового судна. Есть у него еще и кастрюля типа скороварки, «самое, по словам гурмана императора, промете­евское изобретение из всех». Влияние этих изобретений на сложные политические отно­шения императора со своими наследниками и ложится в основу повести.

Отрицательное отношение императора к науч­но-техническому прогрессу объясняется не только его общим недоверием к разуму. Он рассматрива­ет историю как игру случая. Что касается человека, то в глазах императора он остается прежде всего биологическим существом, чью рабскую психоло­гию прогрессу не изменить.

В «Повелителе мух», «Наследниках», «Чрезвы­чайном после» Голдинга занимали, в первую очередь, глобальные проблемы современной бур­жуазной цивилизации. Сталкивая различные по­литические группировки, «моральные уклады», философские концепции, перевертывая устоявшие­ся системы взглядов, он как бы анализировал сознание человечества по тем идеям или, скорее, мифам, которые этим сознанием создаются.

Толкиен Джон Рональд Руэл (1892-1973). Осо­бенности мифопоэтики. Сказка как отражение цельности че­ловеческого бытия. Отказ от современной концепции науки. Поиск нового типа духовной деятельности. Разработка жанра «фэнтази» в творчестве Толкиена. Использование кельтских сказаний в повести «Хоббит, или Туда и обратно». Этические и философские проблемы в повести. Противопоставление доб­ра и зла. Проблема героизма. Способы воссоздания историче­ского колорита. Правда и вымысел. Отражение философских взглядов писателя в книге «Властелин колец». Мотив путе­шествия и испытания как средство самопознания. Образ Среднеземья. Семантика образа кольца. Способы создания ху­дожественной реальности. Поэтичность и многозначность прозы.

Фаулз Джон (1926). Осмысление судьбы послево­енной интеллигенции и ее самосознания. Особенности пост­модернистской поэтики. Отражение эстетической позиции художника в повести «Башня из черного дерева». Проблема соотношения искусства и жизни в повести. «The Aristos» -эстетический манифест Фаулза. Проблема искусства и свобо­ды в повести «Коллекционер». Роль шекспировских аллюзий в создании образов Клегга и Миранды. Тема утраты духовно­сти. Образ художника в романе «Даниэл Мартин». «Женщина французского лейтенанта» и эстетика интертекстуальности. Переосмысление традиций викторианского романа XIX века. Литературные ассоциации в романе. Открытая форма пове­ствования, многоуровневая организация текста, многознач­ность интерпретаций романа. Особенности использования ми­фологических и библейских аллюзий и реминисценций в ро­мане «Волхв». Современное сознание в интерпретации Д. Фаулза. Игровое начало в творчестве. Особенности поэтики. Спарк, Мюриэл (1918). Мировоззренческие и эсте­тические взгляды. Подход к социальным и этическим проб­лемам с позиций католицизма. Обращение к религии как средству преодоления нравственного кризиса. Философско-этическая направленность творчества. Ироническое мировос­приятие и его отражение в стилевой манере. Прием «обратной казуальности». Парадокс, псевдомотивировки, провокации в структуре романов «Аббатиса Круская», «На публику». Обра­зы чудаков, эксцентриков (Джин Броди, сэр Квентин, Робин­зон). Традиции Стерна и Смоллетта в творчестве Спарк. Чуда­чество героев М. Спарк как средство утверждения личностного начала. Интерес к проблемам творчества, природе творче­ского вдохновения. Использование приема «роман в романе». Элементы автобиографизма в образе Ф. Талбот в романе «Умышленная задержка». Интеллектуализм прозы. Реализа­ция иронического начала через парадокс, литературное и не­литературное пародирование, гротеск. Прием аллюзивнои иронии.

Берджесс Энтони (1917). Этическая и соци­альная проблематика романа «Механический апельсин». Исследование природы зла в человеке, признание его ирраци­ональности. Эстетство и варварство в поведении Алекса. Кра­сота и насилие. Способы подавления человеческого сознания. Элементы антиутопии. Теологические аспекты романа. Фор­мальная свобода и безальтернативность выбора. Особенности языковой манеры романа. Образ Шекспира в романе «На сол­нце не похоже». Нравственные проблемы в романе «Трепет намерения». История духовного развития Хильера и Роупера. Особенности повествовательной манеры.

АКРОЙД ПИТЕР(р. 1949)

Родился в Лондоне 5 октября 1949. Мать – мелкая служащая (по словам Акройда, нечто вроде «работника отдела кадров»). Отца, оставившего семью, когда ребенок был еще очень мал, он не помнит.

Выиграв стипендию на обучение в Клэр-Колледже (Кембридж), окончил это учебное заведение в 1971 со степенью «магистр искусств». С 1971 по 1973, как Меллоновский стипендиат, учился в Йельском университете. На этот период приходится знакомство и активное общение с поэтами нью-йоркской школы Д.Эшбери и К.Кохом. Тогда же формируются литературные взгляды Акройда. Немалую роль при этом сыграл Д.Эшбери (за девять лет, проведенных во Франции, он превосходно освоил новейшую французскую эстетику и литературоведение и активно делился своими познаниями).

Первым крупным литературным выступлением Акройда стал сборник стихов Лондонский скряга (1973), опубликованный вскоре после возвращения на родину. В книге легко различимо влияние поэзии Т.С.Элиота, а также настоятельное желание следовать постмодернистским тенденциям. Акройд не собирался отказываться от избранной поэтики. Впоследствии он выпустил еще два поэтических сборника – Сельская жизнь (1978) и Развлечения Перли и другие стихи (1987), но, став романистом, больше к стихам не возвращался.

Недружелюбно была встречена и книга Заметки о новой культуре. Эссе о модернизме (1976), где сформулированы теоретические взгляды Акройда. По мнению автора, истинный модернизм берет начало в творчестве С.Малларме и Ф.Ницше, во всей полноте представлен в произведениях Д.Джойса.

Вышедшие почти одновременно исследования Ряженые. Трансвестизм и сексуальность одежды противоположного пола. История одержимости (1979) и Эзра Паунд и его мир (1980) показали, что, хотя Акройда по-прежнему интересуют эстетические поиски художественного авангарда, круг его интересов модернизмом не замыкается.

Последовавший затем роман Великий лондонский пожар (1982) – первый прозаический опыт. Перед читателями своеобразные вариации на тему романа Ч.Диккенса Крошка Доррит, где классические персонажи ввергнуты в современные обстоятельства. Связи прошлого и настоящего отнюдь не прямолинейны. Так, героиня-телефонистка считает себя медиумом, с чьей помощью воплощается главный персонаж диккенсовского романа. Развязка трагична: возмущенная присутствием на съемочной площадке актрисы, изображающую Крошку Доррит, она поджигает декорации, гибнет и режиссер фильма.

Роман Завещание Оскара Уайльда (1983) написан от лица главного героя. Избранная форма личного дневника, который якобы вел Уайльд незадолго до смерти, с августа по ноябрь 1900, также дает возможность автору продемонстрировать незаурядные способности имитатора. По мнению критиков, афоризмы, созданные Акройдом и приписанные Уайльду, выдерживают сравнение с оригиналом.

Еще сложнее построен роман Чаттертон (1987), который критики единодушно считают лучшим романом Акройда – он был включен в шорт-лист премии Букера за 1988 в номинации «художественная литература».

Фигура Т.Чаттертона по-своему знаковая для английской культуры. Юный поэт, живший в 18 в., был создателем одной из самых известных подделок в истории литературы: тонко стилизовав стихи, он выдавал их за произведения Т.Роули, монаха, якобы жившего в 15 в. Стилизация была столь виртуозной, что мысль об истинном авторе долго никому не приходила в голову – стихи считались подлинными. Юный поэт, однако, не обрел ни славы, ни благосостояния – он умер в возрасте восемнадцати лет, отравившись мышьяком. До сей поры не выяснено, было ли это самоубийством или несчастным случаем. Но не это интересует Акройда. Ему важно другое – механизмы, лежащие в основе подделки и плагиата. Характерен не только интерес Акройда к теме авторства, первичности и вторичности текста, заимствованию, присвоению, стилизации, но и аллюзии и автоцитаты, которых немало в романе. Книга, обнаруженная в библиотеке одним из «современных» персонажей, называется Завещание (отсылка к роману Завещание Оскара Уайльда), другая книга озаглавлена Пожар сцены (напоминание о романе Великий лондонский пожар, но не прямолинейное). Для Акройда, как для всякого постмодерниста, не существуют такие понятия, как «фантазия» и «реальность», для него существуют только тексты, а также их иерархия.

Биография Диккенс (1990) написана с полным убеждением, что ее герой был «столь крупной фигурой и столь аморфной фигурой, что способен принять любую форму по вашему желанию». Своеобразие подхода Акройда к биографическом материалу в том, что он принципиально не собирается и здесь отделять правду от вымысла. Акройд пишет пять интерлюдий, в которых ведет воображаемые беседы с Диккенсом, а Диккенс беседует с литературными кумирами самого Акройда – О.Уайльдом, Т.С.Элиотом, Т.Чаттертоном и некоторыми из своих литературных героев, причем отдельная интерлюдия посвящена сну о Диккенсе, приснившемуся Акройду.

По хорошо отлаженной схеме выстроен роман Дом доктора Ди (1993). В доме, расположенном в Кларкенуэлле (восточная часть старого Лондона), живут прославленный алхимик елизаветинской эпохи Джон Ди и современный ученый Мэтью Палмер, которых разделяет время и объединяет место. Повествование ведется то от лица одного, то от лица другого персонажа.

Не нов и прием, а также прототекст, использованные в романе Дэн Лено и Лаймхаусский Голем (1994), названный в русском переводе Процесс Элизабет Кри. Череда загадочных убийств, потрясших лондонское предместье, и легенда о Големе – это завязка и исходный материал романа. Впрочем, автор с большой живостью рисует портреты и характеры персонажей – это и актер мюзик-холла Дэн Ленно, и Джордж Гиссинг, и Карл Маркс.

Биография Блейк (1995) интересна тем, что автор желает избежать привычных крайностей в обрисовке избранного героя, а потому великий английский поэт у него и не сумасшедший, и не визионер. Зато роман Мильтон в Америке (1997) чистая «фантазия на тему». Спасаясь от гонений, классик английской литературы уплывает в Новую Англию, где становится во главе созданной им пуританской общины.

После долгого перерыва некогда избалованный литературными наградами Акройд вновь получает премию, на сей раз это Премия памяти Джеймса Тейта Блэка в номинации «биография» (1998) за книгу Жизнь Томаса Мора (1998). Логично, что за жизнеописанием автора Утопии последовала антиутопия – роман Рукописи Платона (1999), действие которого разворачивается в далеком будущем. Тезка древнегреческого философа выступает в роли лектора, который рассказывает обитателям руин некогда существовавшего города Лондона о том, как жили когда-то люди, забавно толкуя некоторые реалии нашей повседневной жизни, которых давным-давно не существует.

Писатель приступил к биографии У.Шекспира, а также работает над серией биографий под общим названием Краткие жизнеописания. Кроме того, Акройд начал серию научно-популярных книг для детей Путешествия во времени. В свет вышли книги Начало и Побег с Земли (2003), в 2004 – Древний Египет.