В 1954 году Уильям Голдинг, школьный учитель из графства Солсбери, после долгих скитаний по издательствам опубликовал свой роман «Повелитель мух». Ему в то время исполнилось сорок три года, и собственную тему в искусстве он искал давно. Окончив в 1935 году Оксфордский университет, он пробовал свои силы в режиссуре, пытался писать пьесы, выпустил сборник стихов, причем, довольно посредственных. «Повелитель мух» тоже был задуман как пародия,— пародия на приключенческие повести для детей, но в результате появилась совершенно оригинальная книга, завоевавшая к концу 50-х годов широкую известность.
Цель эксперимента для Голдинга заключалась, во-первых, в том, чтобы проследить, возможен ли, и если да, то при каких условиях происходит социальный и нравственный регресс, когда с человека как бы срывается поверхностный слой цивилизованности и обнажаются разрушительные инстинкты. Во-вторых, писатель стремился доказать, что тип обществ, создаваемых людьми, во многом несет отпечаток человеческой натуры, обуславливается человеческой природой во всех ее противоречиях. От зла, живущего в человеке, утверждает Голдинг, нельзя отмахнуться. Он исследует не то, как общество влияет на человека, а совсем наоборот — как природа человека определяет качества создаваемого им общества.
Писатель наделяет символическим значением самые, казалось бы, простые предметы и явления, например, огонь, очки, раковину. Так, «огонь» в первых главах ассоциируется со «спасением», это сигнальный костер, но то, что призвано обеспечить спасение, тут же вырывается из-под контроля и губит одного из мальчиков, как бы предупреждая о грозящей опасности. Огонь затухает, когда Джек убивает своего первого кабана, и становится страшной разрушительной силой во время заключительной охоты «дикарей» на Ральфа, хотя, как ни парадоксально, именно благодаря пожару с проходящего мимо военного корабля присылают за мальчиками спасательную шлюпку.
Менее всего двусмысленны, пожалуй, главные символы: раковина, с помощью которой созывают собрания,— символ демократии и порядка, и кабаний череп — символ социального хаоса и одновременно внешнее воплощение присущего человеческой природе внутреннего зла. Но что особенно важно, символы романа не обладают абсолютным значением.
Главные герои «Повелителя» — хорошо подобранный ансамбль. В соответствии с жанром иносказания каждый как бы представляет свою определенную позицию в борьбе двух миров — мира дикарства, безответственности и мира здравого смысла, цивилизации: «что лучше — жить по закону и в согласии или охотиться и убивать?»
Единственным героем в романе, по-настоящему понимающим зло, является голдинговский любимец Саймон, и этот герой достигает понимания именно интуицией, прозрением; он просто чувствует зло как глубинную болезнь человечества и самого себя. Это знание делает Саймона и терпимым, помогая ему видеть красоту человека, «одновременно больного и героического». Но только понимания, по Голдингу, еще мало: человек не должен обманывать себя, не должен закрывать на «правду» глаза. Подобная нравственная и интеллектуальная смелость, способность, не убоявшись, заглянуть в собственную душу — одна из самых главных, трудно достижимых ценностей в голдинговской этике. Джек — самая зловещая фигура в романе. Автор часто сравнивает его с животным, зверем. Джека не интересует природа зла, но как человек действия и прирожденный политик, он берет его на вооружение: раз Зверь, выдуманный или реальный, появился в существовании героев, значит, к нему надо приспособиться. Умело используя страхи мальчиков, апеллируя к самому темному в их душах, освобождая их от чувства ответственности и долга, Джек захватывает на острове власть.
Когда напряжение романа достигает высшей точки и остров пылает, подожженный «охотниками», Ральф, спасаясь от преследований, вдруг натыкается на офицера с подошедшего корабля. И уже глазами взрослого человека мы видим, что все эти фашиствующие дикари — просто стайка перемазанных глиной малышей.
Нет, концовка не решает ни одной из поставленных в романе проблем, а только еще больше заостряет их. Роман построен так, что ни одна рациональная схема не объясняет его до конца. Первостепенной задачей его «моральных уроков» является не столько утверждение каких-то постулатов, сколько подрыв «прописного оптимизма», расшатывание в сознании читателей устоявшихся штампов, стереотипов мышления.
Если в «Повелителе мух», сравнивая прочность цивилизации и силу разрушительных инстинктов личности, писатель прослеживал, каким образом зло может захватывать власть в мире, то во втором своем романе «Наследники» (1955) он стремится выяснить природу и происхождение этого зла. Голдинг сталкивает «невинных», почти не умеющих думать и говорить неандертальцев с племенем уже сложившихся homines sapientes, успевших вкусить от «древа познания». И выводы о сущности прогресса и его взаимоотношениях с моралью получаются у него довольно пессимистичными — биография зла оказывается неразрывно связанной с развитием человеческой способности мыслить.
После «Наследников» Голдинг публикует «Чрезвычайного посла», небольшую повесть, которая в 1958 году была им переделана в трехактную пьесу.
По форме «Чрезвычайный посол» напоминает парадоксальную комедию идей. Гениальный грек по имени Фанокл приносит старому римскому императору свои изобретения: порох, пушку и идею военного парового судна. Есть у него еще и кастрюля типа скороварки, «самое, по словам гурмана императора, прометеевское изобретение из всех». Влияние этих изобретений на сложные политические отношения императора со своими наследниками и ложится в основу повести.
Отрицательное отношение императора к научно-техническому прогрессу объясняется не только его общим недоверием к разуму. Он рассматривает историю как игру случая. Что касается человека, то в глазах императора он остается прежде всего биологическим существом, чью рабскую психологию прогрессу не изменить.
В «Повелителе мух», «Наследниках», «Чрезвычайном после» Голдинга занимали, в первую очередь, глобальные проблемы современной буржуазной цивилизации. Сталкивая различные политические группировки, «моральные уклады», философские концепции, перевертывая устоявшиеся системы взглядов, он как бы анализировал сознание человечества по тем идеям или, скорее, мифам, которые этим сознанием создаются.
Толкиен Джон Рональд Руэл (1892-1973). Особенности мифопоэтики. Сказка как отражение цельности человеческого бытия. Отказ от современной концепции науки. Поиск нового типа духовной деятельности. Разработка жанра «фэнтази» в творчестве Толкиена. Использование кельтских сказаний в повести «Хоббит, или Туда и обратно». Этические и философские проблемы в повести. Противопоставление добра и зла. Проблема героизма. Способы воссоздания исторического колорита. Правда и вымысел. Отражение философских взглядов писателя в книге «Властелин колец». Мотив путешествия и испытания как средство самопознания. Образ Среднеземья. Семантика образа кольца. Способы создания художественной реальности. Поэтичность и многозначность прозы.
Фаулз Джон (1926). Осмысление судьбы послевоенной интеллигенции и ее самосознания. Особенности постмодернистской поэтики. Отражение эстетической позиции художника в повести «Башня из черного дерева». Проблема соотношения искусства и жизни в повести. «The Aristos» -эстетический манифест Фаулза. Проблема искусства и свободы в повести «Коллекционер». Роль шекспировских аллюзий в создании образов Клегга и Миранды. Тема утраты духовности. Образ художника в романе «Даниэл Мартин». «Женщина французского лейтенанта» и эстетика интертекстуальности. Переосмысление традиций викторианского романа XIX века. Литературные ассоциации в романе. Открытая форма повествования, многоуровневая организация текста, многозначность интерпретаций романа. Особенности использования мифологических и библейских аллюзий и реминисценций в романе «Волхв». Современное сознание в интерпретации Д. Фаулза. Игровое начало в творчестве. Особенности поэтики. Спарк, Мюриэл (1918). Мировоззренческие и эстетические взгляды. Подход к социальным и этическим проблемам с позиций католицизма. Обращение к религии как средству преодоления нравственного кризиса. Философско-этическая направленность творчества. Ироническое мировосприятие и его отражение в стилевой манере. Прием «обратной казуальности». Парадокс, псевдомотивировки, провокации в структуре романов «Аббатиса Круская», «На публику». Образы чудаков, эксцентриков (Джин Броди, сэр Квентин, Робинзон). Традиции Стерна и Смоллетта в творчестве Спарк. Чудачество героев М. Спарк как средство утверждения личностного начала. Интерес к проблемам творчества, природе творческого вдохновения. Использование приема «роман в романе». Элементы автобиографизма в образе Ф. Талбот в романе «Умышленная задержка». Интеллектуализм прозы. Реализация иронического начала через парадокс, литературное и нелитературное пародирование, гротеск. Прием аллюзивнои иронии.
Берджесс Энтони (1917). Этическая и социальная проблематика романа «Механический апельсин». Исследование природы зла в человеке, признание его иррациональности. Эстетство и варварство в поведении Алекса. Красота и насилие. Способы подавления человеческого сознания. Элементы антиутопии. Теологические аспекты романа. Формальная свобода и безальтернативность выбора. Особенности языковой манеры романа. Образ Шекспира в романе «На солнце не похоже». Нравственные проблемы в романе «Трепет намерения». История духовного развития Хильера и Роупера. Особенности повествовательной манеры.
АКРОЙД ПИТЕР(р. 1949)
Родился в Лондоне 5 октября 1949. Мать – мелкая служащая (по словам Акройда, нечто вроде «работника отдела кадров»). Отца, оставившего семью, когда ребенок был еще очень мал, он не помнит.
Выиграв стипендию на обучение в Клэр-Колледже (Кембридж), окончил это учебное заведение в 1971 со степенью «магистр искусств». С 1971 по 1973, как Меллоновский стипендиат, учился в Йельском университете. На этот период приходится знакомство и активное общение с поэтами нью-йоркской школы Д.Эшбери и К.Кохом. Тогда же формируются литературные взгляды Акройда. Немалую роль при этом сыграл Д.Эшбери (за девять лет, проведенных во Франции, он превосходно освоил новейшую французскую эстетику и литературоведение и активно делился своими познаниями).
Первым крупным литературным выступлением Акройда стал сборник стихов Лондонский скряга (1973), опубликованный вскоре после возвращения на родину. В книге легко различимо влияние поэзии Т.С.Элиота, а также настоятельное желание следовать постмодернистским тенденциям. Акройд не собирался отказываться от избранной поэтики. Впоследствии он выпустил еще два поэтических сборника – Сельская жизнь (1978) и Развлечения Перли и другие стихи (1987), но, став романистом, больше к стихам не возвращался.
Недружелюбно была встречена и книга Заметки о новой культуре. Эссе о модернизме (1976), где сформулированы теоретические взгляды Акройда. По мнению автора, истинный модернизм берет начало в творчестве С.Малларме и Ф.Ницше, во всей полноте представлен в произведениях Д.Джойса.
Вышедшие почти одновременно исследования Ряженые. Трансвестизм и сексуальность одежды противоположного пола. История одержимости (1979) и Эзра Паунд и его мир (1980) показали, что, хотя Акройда по-прежнему интересуют эстетические поиски художественного авангарда, круг его интересов модернизмом не замыкается.
Последовавший затем роман Великий лондонский пожар (1982) – первый прозаический опыт. Перед читателями своеобразные вариации на тему романа Ч.Диккенса Крошка Доррит, где классические персонажи ввергнуты в современные обстоятельства. Связи прошлого и настоящего отнюдь не прямолинейны. Так, героиня-телефонистка считает себя медиумом, с чьей помощью воплощается главный персонаж диккенсовского романа. Развязка трагична: возмущенная присутствием на съемочной площадке актрисы, изображающую Крошку Доррит, она поджигает декорации, гибнет и режиссер фильма.
Роман Завещание Оскара Уайльда (1983) написан от лица главного героя. Избранная форма личного дневника, который якобы вел Уайльд незадолго до смерти, с августа по ноябрь 1900, также дает возможность автору продемонстрировать незаурядные способности имитатора. По мнению критиков, афоризмы, созданные Акройдом и приписанные Уайльду, выдерживают сравнение с оригиналом.
Еще сложнее построен роман Чаттертон (1987), который критики единодушно считают лучшим романом Акройда – он был включен в шорт-лист премии Букера за 1988 в номинации «художественная литература».
Фигура Т.Чаттертона по-своему знаковая для английской культуры. Юный поэт, живший в 18 в., был создателем одной из самых известных подделок в истории литературы: тонко стилизовав стихи, он выдавал их за произведения Т.Роули, монаха, якобы жившего в 15 в. Стилизация была столь виртуозной, что мысль об истинном авторе долго никому не приходила в голову – стихи считались подлинными. Юный поэт, однако, не обрел ни славы, ни благосостояния – он умер в возрасте восемнадцати лет, отравившись мышьяком. До сей поры не выяснено, было ли это самоубийством или несчастным случаем. Но не это интересует Акройда. Ему важно другое – механизмы, лежащие в основе подделки и плагиата. Характерен не только интерес Акройда к теме авторства, первичности и вторичности текста, заимствованию, присвоению, стилизации, но и аллюзии и автоцитаты, которых немало в романе. Книга, обнаруженная в библиотеке одним из «современных» персонажей, называется Завещание (отсылка к роману Завещание Оскара Уайльда), другая книга озаглавлена Пожар сцены (напоминание о романе Великий лондонский пожар, но не прямолинейное). Для Акройда, как для всякого постмодерниста, не существуют такие понятия, как «фантазия» и «реальность», для него существуют только тексты, а также их иерархия.
Биография Диккенс (1990) написана с полным убеждением, что ее герой был «столь крупной фигурой и столь аморфной фигурой, что способен принять любую форму по вашему желанию». Своеобразие подхода Акройда к биографическом материалу в том, что он принципиально не собирается и здесь отделять правду от вымысла. Акройд пишет пять интерлюдий, в которых ведет воображаемые беседы с Диккенсом, а Диккенс беседует с литературными кумирами самого Акройда – О.Уайльдом, Т.С.Элиотом, Т.Чаттертоном и некоторыми из своих литературных героев, причем отдельная интерлюдия посвящена сну о Диккенсе, приснившемуся Акройду.
По хорошо отлаженной схеме выстроен роман Дом доктора Ди (1993). В доме, расположенном в Кларкенуэлле (восточная часть старого Лондона), живут прославленный алхимик елизаветинской эпохи Джон Ди и современный ученый Мэтью Палмер, которых разделяет время и объединяет место. Повествование ведется то от лица одного, то от лица другого персонажа.
Не нов и прием, а также прототекст, использованные в романе Дэн Лено и Лаймхаусский Голем (1994), названный в русском переводе Процесс Элизабет Кри. Череда загадочных убийств, потрясших лондонское предместье, и легенда о Големе – это завязка и исходный материал романа. Впрочем, автор с большой живостью рисует портреты и характеры персонажей – это и актер мюзик-холла Дэн Ленно, и Джордж Гиссинг, и Карл Маркс.
Биография Блейк (1995) интересна тем, что автор желает избежать привычных крайностей в обрисовке избранного героя, а потому великий английский поэт у него и не сумасшедший, и не визионер. Зато роман Мильтон в Америке (1997) чистая «фантазия на тему». Спасаясь от гонений, классик английской литературы уплывает в Новую Англию, где становится во главе созданной им пуританской общины.
После долгого перерыва некогда избалованный литературными наградами Акройд вновь получает премию, на сей раз это Премия памяти Джеймса Тейта Блэка в номинации «биография» (1998) за книгу Жизнь Томаса Мора (1998). Логично, что за жизнеописанием автора Утопии последовала антиутопия – роман Рукописи Платона (1999), действие которого разворачивается в далеком будущем. Тезка древнегреческого философа выступает в роли лектора, который рассказывает обитателям руин некогда существовавшего города Лондона о том, как жили когда-то люди, забавно толкуя некоторые реалии нашей повседневной жизни, которых давным-давно не существует.
Писатель приступил к биографии У.Шекспира, а также работает над серией биографий под общим названием Краткие жизнеописания. Кроме того, Акройд начал серию научно-популярных книг для детей Путешествия во времени. В свет вышли книги Начало и Побег с Земли (2003), в 2004 – Древний Египет.