МИР ИСТОРИЧЕСКИХ РОМАНОВ
На всем протяжении своего творческого пути Брюсов занимался художественной прозой. Собственно, с нее и начались опыты юного писателя еще на гимназической скамье. Тогда он тяготел к жанру увлекательных, таинственных приключений в духе Э. По. Склонность к этому типу произведений сохранилась на долгие годы. Одновременно осваивались и другие формы повествования: исторического, научно-фантастического, социально-психологического. При жизни Брюсова отдельными изданиями вышли в свет сборники рассказов ("Ночи и дни", "Земная ось"), повесть "Обручение Даши", романы "Огненный ангел" (1907), "Алтарь Победы" (1911). Многое осталось незавершенным, некоторые рассказы появились в периодике.
Самый яркий след в брюсовском прозаическом наследии оставили эти два романа. По времени написания их вовсе нельзя назвать итоговыми. Но в них обобщены такие важные авторские искания и с такой выразительностью, что произведения всегда будут привлекать восхищенного читателя.
"Огненный ангел" и "Алтарь Победы" - исторические сочинения. Первый обращен к Германии позднего средневековья. Второй содержит в себе картину жизни Древнего Рима в период зарождения христианства. Следовательно, здесь, с точки зрения русского человека, заключена двойная, временная и пространственная "экзотика". Брюсов, что называется, превзошел сам себя в этой области. Удивлению подобно его проникновение в колорит чужих стран и эпох. Бытовала даже точка зрения, что "Огненный ангел" - лишь перевод немецкой рукописи.
Оба романа свидетельствуют об исследовательской страсти Брюсова. Реальные деятели прошлого, общая атмосфера времени воссозданы с документальной точностью. Однако это не мешает увлекательному чтению, поскольку все явления даны через восприятие яркой, эмоциональной личности, оказавшейся в редкостно-острой жизненной ситуации. Мастерство Брюсова в разработке (*303) оригинальной интриги, напряженного сюжетного развития неповторимо.
В "Огненном ангеле тесно сплетены реальность и самая безудержная фантазия. Главный герой - немецкий студент Рупрехт - обладает своими, соответствующими его положению интересами: к науке, поиску истины. Но встречa со странной молодой женщиной Ренатой, ищущей по свету исчезнувшего Огненного ангела, общающейся с духами, в корне изменяет жизнь Рупрехта. Отныне он, по желанию Ренаты, вступает в переговоры с нечистой силой, посещает шабаш ведьм, затем знакомится с Фаустом и Мефистофелем. Выразительно и изобретательно даны эти ирреальные сцены. Все в них происходит зримо, но как бы на грани действительного и кажущегося (во сне, в бреду юноши). Поэтому соседство "магического опыта" с жизненным, конкретным оказывается вполне уместным.
Для чего понадобилась столь сложная структура романа? Для выражения важных критических и позитивных взглядов автора.
В мертвом средневековом царстве под черным католическим крестом угадываются картины духовного опустошения XX в. Рената из-за своей любви к неземному существу попадает в руки инквизиции и после долгих мук гибнет на костре. Такая смерть воспринимается символом страшной участи человека в мире насилия. Развенчивает Брюсов и бездуховную атмосферу эпохи.
Найдены виртуозные приемы сатиры. Глазами Рупрехта, сохранившего на бесовском пиршестве разумную наблюдательность, в "чертовом обществе" обнаружены все низменные законы человеческого бытия: ложь, фарисейство, иерархия. В другом случае жестокий нигилизм Мефистофеля писатель предельно укрупняет и делает орудием разоблачения общественных и человеческих пороков. Наказующая "деятельность" сатаны приобретает блистательную легкость и естественно-дьявольскую удачливость благодаря его волшебной силе. Такой принцип повествования - обнаружение и наказание земного зла орудием сверхъестественным - был ярко развит М. Булгаковым в романе "Мастер и Маргарита".
Остроумны и красочны эти сцены "Огненного ангела". Но ими, разумеется, не исчерпаны возможности двуплановой композиции. Главное для Брюсова - утверждение за человеком больших (даже в сравнении с сатанинскими) способностей к постижению сущего. В этом отношении судьба несчастной Ренаты, даже на казни не отказавшейся от мечты о небывалой любви,- пример силы человеческого духа. В средневековой легенде о Фаусте источник запретного знания - Мефистофель, у Брюсова - жизнь. В "Огненном ангеле" Мефистофель отрицает способность осмысления мира, Фауст - отстаивает.
Писателем руководило страстное желание вернуть людям утерянные ценности. Сходное побуждение он нашел у передовых деятелей позднего (перед Возрождением) средневековья, поэтому (*304)избрал этот исторический период. Предчувствие перемен, жажда нового познания, поэзия поиска были свойственны и лучшим людям брюсовской современности. Рупрехт, несмотря на свое немецкое происхождение, был выразителем этих настроений.
Герой "Огненного ангела" страстно любит Ренату, служит ей самоотверженно, затем долго ищет пропавшую возлюбленную и горько оплакивает ее. Но чтобы ни делал он, с кем бы ни встречался, ему всегда присуще стремление понять себя, свое отношение к окружающему, движения души, сущность интеллекта. Такая внутренняя потребность и реализуется на разных этапах жизни Рупрехта: изучение книг, любовь, "магический опыт" - общение с духами, сближение со средневековым ученым (реально существовавшим) Агриппой, путешествие - изучение нравов и устоев мира, встреча с Фаустом.
Столь пестрый "послужный список" вовсе не случаен. Все, в том числе и "капризные" любовные переживания, и сфера сверхъестественного, обретает свои и общие законы. Единство множественного открывается Рупрехту. Венцом восхождения к этой истине становятся беседы с Фаустом. Агриппа укрепляет Рупрехта в его гуманистических побуждениях - возвыситься "силой мысли до созерцания сущностей и самого Бога". Фауст содействует развитию еще более активного начала - "познать все тайны вселенной" и "обладать всеми сокровищами безо всякой меры". А. Белый, указав на многозначность образов и сцен "Огненного ангела", назвал его "изнутри оккультным". Причина многоликости героев здесь иная, проистекающая из объединения разных точек зрения на происходящее: прошлых и современных автору, конкретно-исторических и всечеловеческих. Своеобразны принципы брюсовского обращения к истории. Он выделял в минувшем наиболее соответствующие своей философии приметы и толковал их не без абстракции расширительно, многосмысленно, но с позиций реального, а не мистического бытия.
В "Огненном ангеле" открыты и, в отличие, скажем, от поэтического цикла "Правда вечная кумиров", тесно связаны между собой высокие человеческие потенции. Вспомним, однако, что в 1910 г. Брюсов говорил о необходимости "общекультурной платформы". Иначе, писателя интересовал не просто человек, а его созидательная деятельность. Ее цель Брюсов наметил в статье "Французская научная поэзия. Народный театр Р. Роллана" (1909): "Идеал, к которому стоит стремиться, это не театр, отвечающий запросам народа, но народ, для которого доступны все создания театра, составляющие гордость человечества". Созрела необходимость расширить круг проблем, отразить всеобщий, народный перелом, вольное течение жизни. На этом новом этапе творчества и был создан "Алтарь Победы".
Историю как поступательную эволюцию культуры Брюсов художественно осмыслил на примере античного мира в "Алтаре Победы", незаконченном романе "Юпитер Поверженный", рассказе (*305) "Рея Сильвия". Beзде противоречивый период распада римской цивилизации, зарождение нового ее пласта. Этот процесс многогранно воплощен в "Алтаре Победы".
На первый взгляд кажется, что вес здесь выдержано в религиозных понятиях. Но следует помнить, что для Брюсова вероучение было проявлением определенного духовного уклада, гранью культуры эпохи. Связь религиозного противоборства (язычества и христианства) с другими культурными изменениями достигнута с помощью излюбленного Брюсовым приема - "сквозь призму отдельной души", души молодого патриция Юния Норбана.
Тонкий мастер приключенческой интриги, Брюсов психологически мотивированно соединяет судьбу Юния с двумя фатальными для него женщинами - Гесперией и Реей. Они по одной причине вступают в борьбу с императором Грацианом: он объявил государственной христианскую церковь. Но между собой героини - потенциальные враги. Гесперия мечтает о славе древнеримских богов. Рея возглавляет сектантское движение против официальной христианской церкви. Между двух огней оказывается Юний, он сначала приверженец старой культуры.
В резких контрастах, сгущенной цветописи, образной ассоциативности нельзя не заметить символизации явлений. Эта черта повествования предопределена внутренним состоянием Юния, болезненно реагирующего на конфликты своего времени и угадывающего в реалиях их внутренний большой смысл.
"Алтарь Победы" передает накаленную страстями атмосферу накануне гибели Римской империи. Брюсов смело раздвигает пространственные границы романа - столица и провинция, убогие хижины и дворцы. И везде - брожение умов. Той же цели служит временная организация повествования - сопоставления настоящего с прошлым, прозрения грядущего. Особенно значительными поэтому оказываются встречи Юния с мыслящими людьми: поэтами, философами. Постепенно происходит накопление молодым человеком знаний и наблюдений. Кардинальная трансформация его взглядов (признание христианства) - финал романа.
Исходная позиция Юния - преклонение перед былым величием Рима. Достигнут впечатляющий синтез между изображением бессмертных культурных ценностей и восхищением ими героя, равно и автора. Красота и сила прошлого восприняты как знак духовной мощи предшествующих поколений. Кризис Римской империи (усиление деспотизма, рост недовольства среди населения, падение престижа древней религии, искусства) - как угасание душевной энергии. В этой атмосфере и зарождаются новые христианские веяния. Юний на протяжении своих злоключений то с презрением отворачивается от них, то с ужасом чувствует, что ему чужд опыт его предков - жителей некогда Великого города. Приобщение к новой философии стоящего на распутье юноши - мотив, тесно связывающий исторический роман со временем его создания.
(*306) Христианство осмыслено как новый пласт культуры. Древнеримские боги, с их культом абсолютной красоты и силы, отступили перед пострадавшим от реальных властей Христом, его проповедью единения, братства, его объяснением мира. Но христианская церковь очень скоро предъявила свои права на людей. В ответ развернулось сектантское движение. В его описании, при строго сохраненном колорите IV в., трудно не заметить переклички с событиями начала нашего столетия.
В романе отражено сочувствие народу: массовый характер его движения - "недовольство поборами и притеснениями", отсюда и конечная цель - "сильные унизятся, гордые будут низложены", наступит "царство веселия". Но Брюсов с грустью отмечал, что высокие идеалы, которые только и могут утвердить новую гармонию, недостижимы для невежественного голодного люда, а избранные натуры, его руководители, сами еще этого не понимают. В трагической судьбе Реи сосредоточена эта горькая мысль.
Смиренно прощаясь с прошлым, порицая деспотизм любых форм, сокрушаясь над нищенскими хижинами поселян, Брюсов с сомнением взирал на взрыв народного гнева, разрушающего культуру. И все-таки такая концепция общественного развития не исключала оптимистической перспективы - веры в реальный прогресс.
Исторические романы Брюсова во многом подготовили его работу над "Учителями учителей", поэтическим циклом "Сны человечества" (1911 -1917), оказали несомненное влияние на оценку революций 1917 г. "Взаимостимуляция" творчества и жизненной позиции писателя несомненна.
Значение исторической прозы Брюсова трудно переоценить. Существовала одно время ошибочная тенденция "подтягивания" его романов к реализму. Ныне она преодолена. Слишком избирательным был брюсовский подход к прошлому, слишком явным - стремление автора к символизации положений своей программы в образах и явлениях истории. Наконец, представление о все подчиняющем движении культуры плохо согласовывалось с реалистическим изображением исторического процесса. Между тем высокая оценка художественного создания вовсе не тождественна его отнесению к тому или иному типу творчества.
"Огненный ангел", "Алтарь Победы", написанные с тонким мастерством, были необходимы времени. Смело выделенная Брюсовым мысль о развитии мира отвечала напряженным раздумьям о судьбах России. С другой стороны, писатель помог глубоко прочувствовать суровую правду - несовместимость любых исторических переломов с гармонией, сложность духовного преображения людей. И об этой истине следует помнить.
Все, о чем думал и писал Брюсов, было логично продолжено после событий 1917 г. Мечта о пробуждении человечества, торжестве нового пласта духовной культуры обрела, как представлялось художнику, реальную основу. Появилась и конкретная (*307) возможность передать "зажженные светы" "мудрецов и поэтов" молодому поколению. И Брюсов с полной самоотдачей включается в эту деятельность. Как Фет, Брюсов имел право сказать о себе на последнем сроке бытия: "Еще люблю, еще томлюсь..."
1 К.П. Брюллов (1799-1852) - русский художник-живописец.
2 А. Шенье - французский поэт, сначала приветствовавший революцию 1789 г., затем выступивший против казни короля; приговорен к смерти.
