Евгений Прошкин. Механика вечности

 

Евгений Прошкин

Механика вечности

 

Евгений Прошкин

Механика вечности

 

Пролог

 

Сейчас она скажет: «Посуду вымоешь ты». Я заною: «Почему опять я?» Она устало вздохнет: «Но ведь я и стираю, и убираю, и готовлю».

Вздох — ее любимая реплика. Как я раньше этого не замечал? Далее по сценарию я выкидываю окурок в форточку и плетусь к раковине.

— Миша, я сегодня так замоталась… Помой посуду, а? Мефодий!

Почти в точку.

Забавляясь, стремительно набрасываю фартук и хватаю со стола грязную тарелку.

— Конечно, Ален, отдохни. Шурик новую повесть закончил — там, на диване лежит. Почитай, интересно. По ящику все равно ничего нет.

Ее брови выползают на лоб и застывают у самой челки.

— Сударь, вы решили стать идеальным мужем?

— Иди, иди, пока я добрый.

Алена, одолеваемая сомнениями, уходит с кухни, а я не спеша занимаюсь привычной когда-то работой: чашки на полку, тарелки в сушку, вытереть со стола. Да, еще ополоснуть раковину. Все.

Все это уже было, и неоднократно. Можно спорить, можно скандалить, финал будет тот же: посуду придется мыть мне. Такая уж у нас традиция, и ломать ее не хочется. Тем более что до конца нашего брака осталось всего полгода. Через шесть месяцев наступит десятое апреля. Эту дату я запомнил навсегда.

Десятого апреля я вернусь окрыленным: у меня наконец примут повесть. В издательстве я встречу Кнута, и там же, в буфете, он раскрутит меня на небольшой банкет, поэтому домой я приду поздно, зато с огромным букетом розовых гвоздик. Однако цветам будет суждено отправиться в мусоропровод, поскольку прямо с порога я узнаю, что жены у меня больше нет.

О разводе Алена объявила буднично и неэффектно, кажется, пригоревшие котлеты взволновали бы ее сильнее. Деловито укладывая в чемодан многочисленные блузки, она обронила «Я ухожу», и ее голос потонул в фанфарах какого-то рекламного ролика.

— Вот так сразу? — растерянно спросил я.

— Не сразу, Мефодий, не сразу. — Она назвала меня моим настоящим именем, хотя прекрасно знала, что я этого не выношу. — У нас с тобой давно все кончилось, Миша. Разве ты не замечал?

Я, не в силах собраться с мыслями, лишь пожал плечами. Кончилось? Давно?! Да ведь все только начинается! Именно сегодня, сейчас…

— Не замечал. — Алена оторвалась от чемодана и одарила меня печальным взглядом.

Она ушла, а на следующий день вернулась и потащила меня в ЗАГС — подавать на развод. Сопротивляться? Какой смысл? Я даже не спросил, куда Алена перевезла вещи. Мне было не до этого — я пил водку и плакал. Но это произойдет в апреле. Через полгода.

Алена лежала на диване и лениво листала красочный журнал. Картонный скоросшиватель с Сашиной рукописью, как я и ожидал, переместился на пол. Я скинул тапочки и пристроился возле жены. Потом мягко взял журнал и отодвинул его в сторону.

— Опять? — Во взгляде Алены появилось недоверие. — Мефодий, ты что, начал принимать какие-то таблетки? Тебя не узнать.

Минут через сорок Алена, делая большие глаза, направилась в ванную. Докуривая сигарету, я еще немного повалялся, потом встал. За эти два дня, таких обыденных и невероятных, я чуть не забыл о самом главном, о том, зачем я сюда вернулся.

Я разыскал тетрадь в клетчатой обложке и, открыв ее на чистой странице, сделал короткую запись. Раньше у меня не было этой дурацкой привычки, но десятое апреля многое изменило. Теперь у меня, как у всякого нормального гения, появился свой пунктик, и я повсюду таскаю с собой сборник кошмаров, обернутый в желто-коричневый коленкор.

Я надел брюки и на всякий случай похлопал по карманам. В правом — прямоугольная плоская коробочка, в левом — дискеты. Компьютер, коротко бибикнув, включился, и, пока я копался с принтером, в комнату вернулась супруга.

— Опять муки творчества? — спросила она равнодушно. — Ладно, не буду мешать.

Я кивнул, выражая одновременно согласие и благодарность. Алена нечасто бывала такой покладистой.

Принтер — родная «Радуга», а не какой-нибудь лицензионный «Хьюлетт» — тонко запел, отпечатанные листы с убаюкивающим шуршанием поползли в прозрачный приемный лоток. Четыре романа, которые если и не потрясут мир, то уж по крайней мере заставят его выделить и отгородить для меня местечко. Четыре толстые книжки, написанные моей собственной рукой. Две тысячи страниц, из которых я пока не прочитал ни единой.

— Это тебя, — Алена ткнула мне в лицо телефонной трубкой.

Я снова не услышал, как жена вошла. Странно, раньше она любила по-старушечьи шаркать шлепанцами. Я посмотрел на ее ноги — на них были мягкие вельветовые тапочки с задниками. Таких я у нее не видел.

— Мишка? Салют, — раздалось в трубке.

— Здрасьте. Кто это?

— Костик. Не узнал, что ли?

— А, Костик, привет! — Я замялся, ожидая от абонента следующей реплики. О чем с ним говорить, я не представлял, потому что ни с каким Костиком знаком не был.

— Ну что, ты надумал?

— Да, — ответил я, не понимая, о чем идет речь.

— Значит, договорились, — уточнил неизвестный Костик.

— Да, — сказал я и отключил телефон.

— Миша, я пришла. — Голос за спиной раздался неожиданно, но вздрогнул я не от этого. Интонация, с которой Алена напоминала о себе, вернула меня в те давно ушедшие, здорово намарафеченные памятью времена, когда мы жили вместе.

Мне есть что вспомнить. Тогда, до развода, вокруг происходило какое-то движение, и я, сам того не желая, в нем участвовал. У меня была жизнь. После развода не было ничего. Четыре года — ничего. Только бесконечная писанина, когда вялая, когда запойная, но одинаково безрезультатная. Все мои опусы вызывали интерес лишь у собрата по перу Кнутовского.

Вот если бы меня напечатали до развода, возможно, Алена стала бы относиться ко мне иначе. Увидела бы во мне что-то еще, кроме пустых амбиций и бесполезного корпения над рукописями. И у нас все сложилось бы по-другому.

— Уважаемые телезрители! Свои вопросы героине передачи вы можете задать… — сказали мне в самое ухо.

— Я буду смотреть телевизор, — сообщила жена.

Это была боевая стойка: Алена давала понять, что ее право на просмотр очередного ток-шоу священно и неотъемлемо.

— Ален…

— Я и так тебя целых полчаса не трогала.

— Да я не об этом.

— А… Нет, Миша, хватит. У меня там уже все болит. Оставим на завтра, хорошо?

— И не об этом тоже.

— А о чем? — Она посмотрела на меня так, будто я ее чем-то шокировал. Но я только собирался.

— Алена, как ты думаешь, мы с тобой нормальная пара? Ну, в смысле, у нас все хорошо?

Черт, ведь совсем не то хотел сказать. Уж больно издалека получается.

— Ты на что намекаешь?

— Да не намекаю я. Просто интересно, за что ты меня можешь бросить.

— …конечно, стать заместителем генерального директора такой крупной компании совсем не просто. В восемьдесят пятом году, то есть шестнадцать лет назад, я была простым менеджером… — заговорила вальяжная дама, сидевшая по ту сторону экрана.

— Опять ты со своей философией! — раздраженно бросила Алена. — Вот, из-за тебя вопрос пропустила. О чем ее спросили?

— А это так важно?

— Слушай, мотай на кухню!

— Не бойся, мне твой ящик не мешает. Делай что хочешь, сегодня твой день.

— А завтра? — не растерялась она.

И завтра, и послезавтра — вплоть до десятого апреля. Все будет так, как сейчас, только эти полгода пройдут без меня, я их уже пережил. В понедельник все вернется на свое место, это кресло у компьютера займет тот, кому оно принадлежит. У него еще все впереди: и повесть, которую сначала примут, а потом вернут, и гвоздики, которые придется ломать, потому что они не влезут в мусоропровод, и смазанный фиолетовый штампик «Брак расторгнут».

Один роман был готов. Я утрамбовал пачку и отделил еще теплый последний лист. Страница пятьсот три. Ого!

— Миша, когда ты успел подстричься?

— Вчера утром.

— Ой, а это у тебя что, седой волос? — Алена оторвалась от телевизора и подошла ко мне.

— Где, на виске? Здрасьте, опомнилась! — Я заставил себя усмехнуться, хотя внутри все сжалось.

Неужели я действительно изменился? И как теперь будет оправдываться тот, другой? Прическа — дело поправимое, но седина… Надо было закрасить.

— И похудел здорово…

Я с надеждой посмотрел на экран. Там, как назло, шла реклама. Мне вдруг захотелось все ей высказать, выдать на одном дыхании, что живу я теперь в паршивой квартире у черта на куличках, женщин вижу преимущественно во сне, питаюсь концентратами, оттого и отощал, и все потому, что в один весенний день моя жена собрала вещички и исчезла. Самое обидное, что по прошествии четырех с половиной лет я так и не узнал — зачем, куда, к кому.

— Мы продолжаем разговор о том, как достичь вершин успеха. Наш новый гость — директор-распорядитель фонда имени…

— Нет, показалось, — успокоила себя Алена и упорхнула на диван.

Я облегченно вздохнул. Два дня все шло как по маслу, а под занавес такой прокол.

Отыскав в столе папку побольше и поновее, я уложил в нее рукопись. Тесемки еле сошлись, бантик вышел маленьким и неаккуратным. Сойдет, мне только до издательства довезти, а там папка уже не понадобится.

Рецензент отнесет роман главному редактору, через неделю тот позвонит и, захлебываясь комплиментами, предложит подписать договор.

Это я знаю точно. Мою книгу выпустят в целлофанированном переплете, на котором будет изображен танк под большим зеленым деревом. А вверху, в розовом небе, будет написано: «Михаил Ташков. НИЧЕГО, КРОМЕ СЧАСТЬЯ».

Я ее видел и даже держал в руках, но оставить себе не смог, ведь до ее выхода еще целых семнадцать лет.

 

ЧАСТЬ 1

ИЗНАНКА

Если бы я верил в приметы, все могло бы сложиться иначе. Но я в них не верил и многократные предупреждения свыше оставил без внимания. С самого утра меня обманули на рынке, так что я сразу понял: день пошел… Да, ты победил, мой смуглый младший брат, ну и черт с тобой! Подавись ты этим рублем. Купи на него конфет и отошли…

ЧАСТЬ 2

ПОБЕГ НА ОЩУПЬ

Живот не болел — это первое, что я отметил, как только пришел в себя. Не открывая глаз, я осторожно ощупал рану… и не нашел ее. На месте пореза… — Шрам останется, но для мужчины это не страшно, — сказал кто-то рядом. Разлепить веки оказалось гораздо труднее, чем пошевелить руками. Я пожалел, что проснулся, — спать хотелось…

ЧАСТЬ 3

ДИВЕРСИЯ

Через двадцать лет после сонного, угасающего две тысячи шестого на Москву свалился какой-то трагический карнавал. Улицу рвало транспортом. Машины с… Среди машин я не нашел ни одной знакомой модели. В некоторых из них еще… Повсюду слышались негромкие хлопки столкновений, однако машины продолжали упрямо тащиться вперед — с разбитыми фарами,…

ЧАСТЬ 4

АБСОЛЮТНЫЕ ПОЛНОМОЧИЯ

Иван Иванович достал конверт и старательно его разгладил. — Не знаю, получится ли. Координаты запомнил? Я назвал адрес вплоть до этажа.

ЧАСТЬ 5

ЗАВТРА БУДЕТ ЛУЧШЕ

Кажется, я куда-то летел. Сносил спиной какие-то перегородки, врезался грудью во что-то острое и несся дальше — пикировал, проваливался, падал. Это… Я пошевелил головой — что-то воткнулось в горло и разбудило приступ тяжелого… — Ох ты, ожил! Земляк, сигареты есть? Надо мной стоял высокий старик с впалыми щетинистыми щеками и смуглым горбатым…

Эпилог

 

С неба валилась крупная слякоть. Ветра не было, поэтому тяжелые снежинки падали вертикально — как гири. Прохожие однообразно удивлялись раннему снегу и злобно косились на низкое небо. Старые кроссовки моментально промокли. Тело непроизвольно съежилось, выгнулось ломтиком лежалого сыра и задрожало. До дома всего десять минут.

Черт! Нужно купить поесть. Желудок, вспомнив о еде, ласково булькнул. Вторя этому сигналу, на обшарпанном павильоне загорелась корявая вывеска «ПОКУШАЙ». А ведь еще светло. Гамлет совершенно не экономит электричество. «Рэклама тфигает тарговля», — любил повторять он, непременно улыбаясь фиксатой пастью.

Внутри было жарко, и у меня заложило уши. И еще промелькнуло что-то прозрачное, как повторяющийся сон. Вспомнилось — и забылось.

— Здравствуй, Миша, — грустно произнес Гамлет.

Сегодня он сам стоял за кассой.

— Привет. Банкуешь?

— Да, — ответил он, сводя вместе густые брови. — Есть свежие сосиски. И колбаса, съедобная. Только завезли.

Я полез в карман и вдруг удивился: с утра денег не было. Я снова отметил какое-то странное несовпадение, но не смог сформулировать, чего и с чем.

Денег хватило на сто граммов сыра, батон хлеба и несколько сосисок. Если попросить, Гамлет даст продуктов взаймы, но так низко падать мне еще не приходилось. Уложив харчи в пакет с американским флагом, я вышел из павильона и снова очутился в моросящей мерзости. Оставалась еще десятка — нормальная, та, на которой Красноярская ГЭС, а вовсе не Менделеев, как утверждал безумный таксист.

Какой еще таксист? Тьфу, наваждение! Нужно купить яблок.

Овощной рынок — несколько столов, сколоченных из косых досок, — располагался тут же, у самого метро. Яблоки предлагали двое: красномордая молдаванка с монументальным бюстом и худой суетливый мужик в кепке из кожзаменителя. Мой выбор пал на представительницу слабого пола.

Пальцы у молдаванки были короткие, но цепкие. Она ловко загребла ими сразу три яблока и бросила на весы. Стрелка еще раскачивалась в районе отметки 400, а торговка уже сипло объявила:

— Пять.

— Почем ваши фрукты? Десять рублей, или я ослышался?

— Десять, — подтвердила та, нагло прищурившись. Мол, неужели за рубль торговаться станешь?

Стану, ответил я взглядом. Только не за рубль, а за принцип. За свое священное право не быть обманутым.

— Четыре, — сказала молдаванка и неожиданно добавила:

— Извините, ошиблась. Холодно очень.

Десять минут до дома. Или пять, если бегом.

Бежать было еще противней: мокрая рубашка облепила тело, обувь скользила, сумка с едой болталась и била по колену. Эх, сейчас бы Куцапова с его «ЗИЛом». Или с «БМВ» — это без разницы.

Я споткнулся о трещину в асфальте, и пакет лопнул. Собирая раскатившиеся яблоки, я вдруг вспомнил то, о чем следовало подумать еще полтора часа назад, когда меня выкинули из дыры в районе Измайлова.

Нет, это ерунда, нужно будет почитать газеты, посмотреть телевизор, иначе ничего не поймешь. И все же я продолжал всматриваться в здания, в прохожих, в проезжающие машины, будто сам себя пытался в чем-то убедить.

Вроде бы все нормально. Тот же башенный кран с раскуроченным мотором, маячащий здесь уже второй месяц. Рабочие в брезентовых куртках копошатся у металлического каркаса — это любимый племянник Гамлета под мохнатым дядюшкиным крылом налаживает свое собственное дело. Даже инспектор «гибели», покуривающий у перекрестка, напоминает кого-то знакомого. Все именно так, как было раньше.

Вот и мой дом. Там, на седьмом этаже, меня ожидает милый уголок, обжитая берлога, вонючая халупа, доставшаяся мне после развода с Аленой. Вбегая в подъезд, я еще раз взглянул на пустырь. Все на своем месте: сгоревшая будка, неряшливый штабель бетонных плит и пяток свай, торчащих из заполненного водой котлована.

Как только я вышел из лифта, на площадке приоткрылась соседняя дверь.

— Мишенька, это ты? Слышу — лифт едет, дай, думаю, посмотрю, уж не Миша ли…

— Да, Лидия Ивановна?

— Миша, я тут позавчера почту смотрела, так представляешь, мне по ошибке опустили письмо с твоим адресом. Уж не знаю, как можно перепутать «восемьдесят восемь» и «восемьдесят девять», совсем они, что ли, неграмотные? Вот раньше…

— Спасибо, Лидия Ивановна. Письмо у вас?

— Да, да.

Она погрузила руку в складки халата и протянула мне конверт.

— Я, конечно, не читала, как можно читать чужие письма? Даже не трогала, и мысли такой не возникало, а то ведь знаешь, как некоторые…

— Благодарю вас. — Мокрая одежда не располагала к беседе, и я поспешил укрыться в своей квартире.

Цепляясь локтями за все, что только можно, я разделся прямо в прихожей и босиком прошлепал на кухню. Усевшись на шаткую табуретку, внимательно прочитал свой адрес, затем надорвал конверт и достал из него потрепанную обертку от шоколадки «Сказка». На обратной стороне красивым вензелястым почерком было написано: «СОГЛАШАЙСЯ».

Ты сказала мне — соглашайся. Ты немножко опоздала, всего на пару дней, но это не имеет значения. Сколько тебе сейчас? Восемь или девять? И все это время ты хранила какую-то несчастную бумажку? И заранее догадывалась, кого встретишь, вернувшись на двадцать лет назад?

Я ощупал повязку и, найдя конец, принялся ее разматывать. Дойдя до последнего слоя, спекшегося в бурый панцирь, я приготовился к боли. Живот ничего не чувствовал, и, срывая заскорузлый бинт, я молился только о том, чтобы под ним не оказалось зловонной язвы. Дырокол выскользнул и громко ударился о пол. Я нагнулся, чтобы его поднять, и повязка вдруг слетела сама.

Кожа была чистой. Куда она могла подеваться — стреляная, колотая, черт знает еще какая рана, после которой на нормальном животе остается целая композиция из маленьких и больших рубцов? Я пригляделся внимательнее. Нет, шрама не было.

Я бережно положил машинку на стол, и тут мне на глаза опять попалась шоколадная обертка. Снова прочитал: «Соглашайся». Кто же ее послал — самостоятельная девушка Ксения, способная выбить плечевой сустав здоровому мужику? Выкроила пять минут между вербовкой и перестрелкой, чтобы заскочить на почту и отправить письмо старому знакомому? Или это развлекается моя современница, девятилетняя Оксана? Прячась от пьющей тетки, беспокоит своими записками далекого «дядю Мишу»?

Я прошел в комнату и, покопавшись на полке, достал «Исповедь Президента» в аллергенной обложке оранжевого цвета. В середине книги сиротливо жались друг к другу две стодолларовые бумажки. На черный день. Двести долларов да сто пятьдесят рублей, завалявшихся в кармане куртки, — это все, чем я располагал.

Часы показывали без чего-то три. Я еще успею. Сегодня я успею все.

Букет был шикарным и дорогим, как донорская почка. В активе на сотню меньше, зато в руках — семь пурпурных, с розовыми прожилками гвоздик, таких больших и бодрых, что хотелось их надкусить.

У меня оставалось на шампанское, однако я решил воздержаться. Не из жадности, а потому, что не знал, как на это посмотрит Людмила. Бутылку заменила маленькая коробка конфет, наверняка чистая соя, но тут уж выбирать не приходилось — все мои накопления вылетели в трубу. Я поймал такси, но, услышав цену, лишь улыбнулся.

У Люси пахло чем-то вкусным, и еще до того, как ее увидеть, я уже знал: здесь живут счастливые люди.

Людмила сияла радостным ожиданием. Неужели?.. Нет, конечно. Спустя мгновение ее взгляд уже не выражал ничего, кроме растерянности. Люся ждала не меня.

— Ты? — произнесла она самое банальное и бессмысленное.

— Здравствуй, — ответил я, неожиданно для себя сознавая, что не могу смотреть ей в глаза. — Можно я зайду? Я на минутку.

— Проходи.

В квартире было уютно: старенький линолеум вымыт до блеска, дыра перед самой дверью заботливо подклеена. На стенах вместо засаленной бахромы — новые обои. И три пустые тарелки на столе.

— Ой, вот, — спохватившись, я вручил Люсе цветы и, чуть погодя, конфеты.

Оставшийся в руке полиэтиленовый пакет я положил на пол. Это — потом.

— А пузырь? — спросила она требовательно. Меня охватила досада. Значит, все-таки… Я осмелился посмотреть ей в лицо и увидел в нем горькую усмешку.

— Да, Люся. Ты имеешь право меня ненавидеть. — Ноги задрожали, и мне пришлось прислониться к стене. — Я чего, собственно, приперся… Чтобы сказать, что до меня дошло. Только теперь.

— Длинная у тебя шея, — заметила она без всякого выражения. — А что же раньше? Боялся испачкаться?

Я промолчал. Пусть. Пусть говорит, если от этого ей становится легче.

— Ты меня не простишь, такого не прощают. Но если я признаюсь, что в одной сволочи проснулось… что-то…

— Сволочь, — согласилась она. Потом медленно прошептала:

— Наверное, сегодня одним подонком стало меньше.

Люся отвернулась к стене и еще через минуту добавила:

— Но забыть я не смогу.

Дверь открылась, и на пороге показался Кнут. Я должен был удивиться, но я этого не сделал. Я почему-то знал, что увижу его у Людмилы.

— Мишка? Привет! — Кнут снял плащ, разулся и влез в смешные мохнатые тапочки. — А у меня как раз с собой бутылка.

— Нет, Саша, я уже ухожу.

— Погоди, у меня для тебя кое-что есть.

Шурик скрылся в комнате, а я торопливо сунул Люсе пакет.

— Здесь подарок для Ксюши. Для Оксаны то есть.

Она украдкой заглянула внутрь и испугалась:

— С ума сошел?

— Не возникай. Это не тебе.

— А что я Сашке скажу? Дубленка — не носки. Где я ее взяла?

— Не волнует. Выкрутишься.

— Ой, Миша, спасибо тебе. Но все-таки зря.

— Мечты должны сбываться — хотя бы изредка. Я еще спросить хотел… Извини, что напоминаю.

— Ну… — Она угадала тему и сразу помрачнела.

— В каком году? У меня в последнее время все перепуталось.

— В девяносто восьмом. Ему сейчас было бы восемь — на год меньше, чем Оксане.

Кнут вернулся с пухлой пачкой бумаги.

— Я тут роман закончил, хочу, чтоб ты прочитал.

— С каких это пор я стал твоим редактором?

— Возьми, возьми.

— "Только счастье", — прочитал я на первой странице.

— Вот хотя бы название. Не нравится оно мне. Крутится что-то, а ухватить не удается.

— Только счастье, — не спеша повторил я, делая вид, что пробую слова на вкус. — А если перевернуть? Скажем, «Ничего, кроме счастья».

— Блеск! — воскликнул Кнут. — Я говорил, что ты гений! Ну что, почитаешь?

— Нет, Саша. Не обижайся, у меня сейчас дел по горло.

Погода неожиданно наладилась: от утреннего снега с дождем остались лишь подсыхающие лужи, из-за облачка осторожно выглянуло еще теплое солнце.

Во дворе ребятишки жгли костер. Руководил паренек лет четырнадцати, несколько мальчишек помладше важно расхаживали вокруг огня, периодически грея руки. Им очень хотелось быть похожими на взрослых. Неожиданно для самого себя я бросил в костер пару сырых веток.

— Дядя Миша, такие плохо горят. Вон там, под навесом, хворост лежит.

Я вздрогнул и обернулся. Говорила девочка лет десяти.

— Тебя зовут Оксана, правда?

— Ксюша, — уточнила она. — А я вас помню, дядя Миша.

— Можно просто Миша, — глупо пошутил я.

— Просто Миша, — не моргнув ответила она и улыбнулась.

Эту улыбку я знал.

— В школе хорошо учишься? — спросил я первое, что пришло в голову.

— Нормально. — Ксюша казалась разочарованной.

Я сунул руку в карман.

— Миша, хворост под навесом. — Снова ее голос. И ее интонация.

Пальцы наткнулись на дискеты. Нет, ничего не изменить. Я бросил дискеты в костер и быстро пошел прочь. Потом остановился и помахал девочке рукой.

— До свидания, Ксюша. Расти большой. И, проклиная свой язык, добавил:

— Большой и красивой.

— Счастливо, Миша, — сказала она вслед.

 

К тому времени, как я вернулся домой, уже стемнело. Котлован на пустыре переполнился, и плавучий мусор разбрелся по всей округе. Огонек единственного фонаря отражался в гладкой воде, как луна. Тени от пивных банок были похожи на безымянные могилы.

Я достал машинку. Три ряда круглых пуговок и большая ребристая кнопка посередине. И еще маленькое окошко. Что в нем светится? Тьма.

В нем ВЧЕРА, и оно уже состоялось. ВЧЕРА — это хрустальный мост, на котором мы стоим. Он выдержит все, кроме попытки его переделать. Там, в окошке, смутное, невысказанное ЗАВТРА. Что это такое? Никто не знает, потому что его еще нет.

Подул ветер, и лужа покрылась искрящейся рябью. Я взвесил машинку в руке. Вода глухо булькнула и тут же замерла.

Я представил, как на дно котлована опускается пестрый камешек. Тишкин сувенир. Подарок из мертвого завтра.

Заходя в подъезд, я по привычке проверил карманы.

Все на месте.

 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке RoyalLib.ru

Написать рецензию к книге

Все книги автора

Эта же книга в других форматах