Я начинал это исследование не без опасений. Об убийстве Кеннеди много всего написано, причем не всегда правильно, и, насколько я теперь понимаю, некоторые тайны, связанные со случившимся 22 ноября 1963 года, так, вероятно, и останутся нераскрытыми. Как я расскажу далее на страницах этой книги, я выбрал эту тему отчасти потому, что первая моя книга была о деятельности Комиссии 9 / 11 (Национальной комиссии по террористическим атакам против США). Казалось вполне логичным написать после этого и о комиссии Уоррена – о другом знаковом федеральном расследовании национальной трагедии, случившейся при моей жизни. Но все же я волновался: не окажусь ли я в тупике, пытаясь докопаться до сути этой в высшей степени таинственной и непостижимой истории? Я по профессии журналист и обычно начинаю расследование, только если уверен, что в конце концов найду ответы на интересующие меня вопросы. В то время у меня такой уверенности не было, хотя теперь, через пять лет, я могу смело сказать, что в «Анатомии убийства» мне удалось предъявить читателям новые потрясающие свидетельства о покушении.
Начав собирать материал, я почти сразу понял, что будет нелегко: в сравнении с моим новым замыслом дело о страшных террористических атаках 11 сентября 2001 года казалось мне относительно ясным и простым. Споры и рассуждения об убийстве Кеннеди – это настоящая трясина, отчасти из‑за ошибок комиссии Уоррена, которая поспешила завершить расследование и на многие вопросы так и не дала четкого ответа, даже несмотря на то, что молодые штатные сотрудники горели желанием докопаться до истины. (Меня поразило, что Комиссии 9 / 11 понадобилось целых 20 месяцев, чтобы сделать окончательные выводы, и она не приступала к работе до тех пор, пока Конгресс не провел собственное следствие. Комиссия Уоррена «управилась» за вдвое меньший срок, а создали ее всего через семь дней после выстрелов на Дили‑Плаза.) Некоторые версии заговора в деле об убийстве Кеннеди не так уж надуманны, особенно если учесть, что с юридической точки зрения «заговор» – это тайное соглашение по крайней мере двух злоумышленников. И если кто‑то подстрекал Освальда к убийству Кеннеди, то по определению это уже заговор.
Поэтому я для начала хочу поблагодарить ряд писателей, ученых и историков, чьи книги и исследования стали для меня необходимой основой, от которой я отталкивался, пытаясь разобраться в этой, вероятно, самой запутанной истории из всех, с которыми я сталкивался. В связи с этим я должен отметить заслуги авторов единственного действительно потрясающего правительственного отчета из всех мною прочитанных – его написали Дэн Хардуэй и Эдвин Лопес, тогда еще юные студенты юридического факультета Корнеллского университета, которые в 1970‑е годы в качестве штатных сотрудников принимали участие в работе Комитета палаты представителей по расследованию убийств. Их отчет, озаглавленный «Освальд, ЦРУ и Мехико», был рассекречен лишь в 1990‑е годы, но именно он дал мне путеводную нить, которая и привела меня к Чарльзу Томасу, Елене Гарро и «вечеринке твиста» в Мехико. Дэн и Эд любезно согласились дать интервью для моей книги.
Среди множества книг о покушении, а их более двух тысяч, найдется немного таких, которые станут читать и перечитывать наши отдаленные потомки. И хотя я не могу согласиться с выводами авторов, я бы поместил в «золотой фонд» этой библиотеки замечательную книгу Джефферсона Морли «Наш человек в Мексике» (Our Man in Mexico ), которая указала мне на «белые пятна», связанные с поездкой Освальда в Мексику, «Дело закрыто» (Case Closed ) Джеральда Познера, «Братья по оружию» Гаса Руссо и Стивена Молтона (Brothers in Arms ), «Секреты Кастро» (Castro ’s Secrets ) Брайана Лателла, «Заговор» (Conspiracy ) Энтони Саммерса, «Расследование» (Inquest ) Эдварда Дж. Эпстайна, «Освальд и ЦРУ» (Oswald and the CIA ) Джона Ньюмена, «Братья» (Brothers ) Дэвида Толбота и блестяще написанную, на многое проливающую свет работу Эвана Томаса «Роберт Кеннеди. Жизнь» (Robert Kennedy: A Life ). Я искренне восхищаюсь трудами двух ведущих американских историков, изучавших дело об убийстве Кеннеди – это Макс Холланд, чья книга «Магнитофонные пленки в деле о покушении на Кеннеди» (The Kennedy Assassination Tapes ) является, на мой взгляд, лучшим первоисточником для всякого, кто всерьез заинтересуется историей покушения, и Винсент Бульози – его объемистый, в 1612 страниц, том «Переписывая историю» (Reclaiming History ) я держал под рукой на письменном столе последние четыре года. Я читал и перечитывал увлекательный роман Дона Делилло «Весы» (Libra ) и не переставал удивляться, как близок к истине был автор этого художественного произведения.
Собирать материал мне помогала Кэти Роббинс, мой добрый друг и литературный агент – именно в таком порядке. Я благодарен ей за множество дельных замечаний (у нее настоящий редакторский талант) и за моральную поддержку, которая была мне порой просто необходима. Ее муж Ричард Коэн – поддержка и опора Кэти и в жизни, и в работе – также внес дельные редакторские замечания, благодаря которым книга стала намного лучше и композиционно, и стилистически.
Благодарю легендарного Стивена Рубина, издателя и директора Henry Holt and Company , за то, что поддержал этот проект и проявил терпение, дожидаясь окончания работы над рукописью. Стив необыкновенный человек, истинный джентльмен. Хочу поблагодарить и тех, кто работает со Стивом в издательстве, в том числе Мэгги Ричардс, Джона Стерлинга, Филлис Грэнн, Пэт Эйзманн, Кенна Расселла, Мьюриел Йоргенсон, Эми Икканда и Мерил Левави.
Должен выразить признательность сотрудникам литературного агентства The Robbins Office – за мудрые советы. Это Дэвид Халперн, Луиз Куэйл, Кэтрин Дилео и их бывшие коллеги Мика Хаузер и Майк Гиллеспи. Особая благодарность Лоре Висс, специалисту по истории фотографии, и реставратору старинных фотографий Мэтью Брейзье за помощь в подготовке фотографического ряда, которым проиллюстрирован мой текст. Мы с Лорой благодарим Рекса Брэдфорда из Фонда Мэри Феррелл и Марка Дэвиса, сотрудника далласского Музея на шестом этаже, за участие в подборе фотоиллюстраций. А также Джоэн Хакала‑Эпплбо, которая помогала нам в этих поисках и всячески подбадривала.
Я считаю, мне крупно повезло: с помощью доброго друга и бывшей коллеги по работе в The New York Times Джинджер Томпсон я узнал об Алехандре Ксаник фон Бертраб. Ксаник, которая часто пишет для этой газеты репортажи из Мехико, феноменальный журналист, ей удалось найти многих действующих лиц запутанной истории о поездке Освальда в Мексику: то есть она сделала то, что ни ФБР, ни ЦРУ за последние пятьдесят лет не удосужились или не захотели сделать. И я ничуть не удивился – только очень обрадовался, – когда в 2013 году Ксаник в числе других сотрудников The Times получила Пулитцеровскую премию – за подготовку разоблачительных материалов о том, как фирма Walmart прибегла к подкупу, чтобы получить контроль над мексиканским рынком розничной торговли.
Талантливый писатель из Вашингтона Чарльз Роббинс любезно поделился со мной своей точкой зрения на некоторые внутренние аспекты деятельности комиссии Уоррена – в свое время он был первым помощником сенатора Арлена Спектера и соавтором книги воспоминаний сенатора – «Любовь к истине» (Passion for Truth ). Чарльз помог мне организовать два интервью со Спектером (это были последние его интервью: сенатор скончался в 2013 году), в ходе которых тот рассказал о своей работе в качестве ведущего штатного сотрудника комиссии. Чарльз также по моей просьбе согласился отыскать некоторых штатных юристов комиссии и свидетелей, которых он опрашивал, когда готовил книгу воспоминаний сенатора.
Мне посчастливилось познакомиться с архивными служащими и библиотекарями – настоящими знатоками своего дела, которые помогли мне разобраться с огромной массой свидетельств по делу о покушении. Это Мэри Кен Шмидт из Национального управления архивов и документации в Такома‑Парк, штат Мэриленд; Уильям Макнитт из Президентской библиотеки Джеральда Форда в Анн‑Арборе, штат Мичиган; Карен М. Альберт из Общественно‑политического центра Арлена Спектера при Филадельфийском университете; Шерил Б. Вогт из Библиотеки Ричарда Рассела при университете Джорджии; Брайан Макнерни из Библиотеки Линдона Б. Джонсона в Остине, штат Техас; Стефани Лапка, Маргарет Шлэнки и Эрин Глейзьер из Центра Бриско при Техасском университете, также в Остине.
Хорошим подспорьем в моей работе стали изыскания частных исследовательских групп, создавших электронные библиотеки с рассекреченными материалами по делу об убийстве президента. В частности, Фонд Мэри Фаррелл (www.maryfarrell.org) выложил в Интернете, снабдив удобной системой поиска, более миллиона архивных документов, касающихся гибели Джона и Роберта Кеннеди, а также Мартина Лютера Кинга. Годовой взнос в 99 евро за право заниматься исследовательской работой в архивах этого фонда стал, пожалуй, самым удачным моим вложением при подготовке книги. Из других обществ с впечатляющими электронными архивами по данной теме можно назвать Центр архивов и исследований, связанных с покушением – Assassination Archives and Research Center (www.aarclibrary.org) и «Исторические материалы» – History Matters (www.history‑matters.com).
Родные и близкие некоторых людей, биографией которых я интересовался, оказали мне необычайно теплый прием: это Карен Слосон, жена Дэвида Слосона; Пола Эйнсворт, супруга Хью Эйнсворта, Лора и Том Белины, дети Дэвида – на меня произвело большое впечатление то, как трепетно и бережно они относятся к наследию отца. Я безмерно благодарен семье Чарльза Уильяма Томаса – особенно его вдове Синтии, которая отважилась поговорить со мной о самых драматичных моментах своей жизни, хотя до этого не рассказывала об этом ни журналистам, ни писателям. Я восхищаюсь дочерью Синтии – Зельдой Томас‑Керти, проявившей настоящее журналистское чутье и много лет назад догадавшейся, что правду о ее отце замалчивают.
И хотя я знаю, что ему вряд ли понравится, как я описываю его на этих страницах, я искренне благодарен Марку Лейну за то, что пригласил меня в Виргинию и дал пространное интервью для моей книги. И хотя по многим вопросам наши мнения расходятся, я считаю, название его бестселлера о комиссии Уоррена – «Погоня за правосудием» – точно передает суть.
А моей матери, Филиппе Монси Шенон, и остальным родственникам, живущим в Калифорнии и других местах, я приношу глубокие извинения: за семейным обедом мое место рядом с вами часто пустовало, потому что работу над книгой – над этой книгой – я долго старался хранить в тайне. А моим друзьям в Вашингтоне, округ Колумбия: Десмонду Дэвису, Дарнеллу Харвину, Бетти Рассел и Джулиану Уэллсу – я хочу сказать спасибо за то, что были со мной долгие дни и долгие ночи, когда я все это писал.