Многие люди помогали мне писать эту книгу, делясь со мной своим опытом. Спасибо Бенджамину Дж. Мантеллю, Джеффу Фореру, Майклу Розену Ларри Мальбергу Джеду Резнику Терри Поррасу и Марибель Ромеро. И особенно большое спасибо достопочтенному Леону Брикману. Любые присутствующие в книге ошибки и натяжки принадлежат мне и только мне.
Моему литературному агенту Лайзе Доусон – образцу уверенности в авторе и веселости, а в добавление к этому и редакторское ее дарование оказалось бесценным. Дружба с ней – подарок, за который я буду вечно благодарен судьбе.
Все сказанное мною о ней в равной мере относится и ко второму моему редактору, Кристин Пип. Спасибо за все. Эма и Альба: вы вдохновляли меня. Эма, в частности, посеяла в меня семя, из которого выросла эта книга. «Ha'omer davar b'shem she'amro mevi geulah le'olam» (Талмуд, Мегилла, 15а).
Маме и папе: за то, что они были моими первыми и лучшими учителями во всем, что касается писательства. За то, что всегда улыбались, услышав от меня: «Прочтите вот это». И секли меня за нахальство. За то, что неустанно ободряли меня и оставались зрячими, когда слепли все другие, за безупречную самоотверженность и бесконечную любовь.
И моей жене, моей жене, моей жене.
[1]Калифорнийский технологический институт, находящийся в городе Пасадена, штат Калифорния. – Здесь и далее примеч. перев.
[2]«Redbook» – женский журнал, издающийся в США с 1903 г.
[3]Отец (фр.).
[4]Ирвин Эффей «Мэджик» Джонсон младший (р. 1959) – американский профессиональный баскетболист.
[5]Живая (или просто проточная) вода (исп.).
[6]…номера, по которому можно позвонить в город Агуас‑Вивас, будьте добры (исп.).
[7]Да, сеньора. Есть (исп.).
[8]Ну что? (исп.)
[9]Лейтенант (исп.).
[10]Добрый день, сеньора Мендес (исп.).
[11]Ай, ой, ох… (исп.)
[12]Интернетовский псевдоним Сандры Оттерсон, в 1998 году основавшей вместе с мужем порносайт «Мир Уифи».
[13]Батраки (исп.).
[14]Баловник (исп.).
[15]Девочка (исп.).
[16]Да (исп.).
[17]Распространенное в Лос‑Анджелесе обозначение мексикано‑американских малолетних преступников (исп.).
[18]Популярная в Испании и Латинской Америке игра в мяч.
[19]Частный пансион (исп.).
[20]Притормозить (исп.).
[21]Бульвар Революции (исп.).
[22]Блядь! (исп.)
[23]Тупой черномазый пидор (исп.).
[24]Врата ада источают сладостный запах (исп.).
[25]Бензин (исп.).
[26]Извините (исп.).
[27]Кино (исп.).
[28]Свежие цветы для покойников (исп.).
[29]Разлито в Мексике (исп.).
[30]Розеток (исп.).
[31]До свидания (исп.).
[32]Мертвая вода (исп.).
[33]Еб твою блядскую мать, паскудник (исп.).
[34]Да здравствует Сесар! Да здравствует Движение! Да здравствует Раса! (исп.) Первое относится к Сесару Чавесу (1927–1993), американскому борцу за права выходцев из Латинской Америки, одному из основателей профсоюза «Объединенные сельскохозяйственные рабочие Америки»; возможно, именно он и назван здесь «Легендой». Последнее – к основанной в 1970‑м «Partido National de La Raza Unida» («Объединенная национальная народная партия»), борющейся за права американцев мексиканского происхождения.
[35]Врачи нам нужны (исп.).
[36]Большое спасибо, доктор (исп.).
[37]Не приставайте! (исп.)
[38]Свидетельство о смерти (исп.).
[39]Две не имеющие практического назначения башни в пригороде Лос‑Анджелеса Уоттсе. Железобетонные, украшенные цветным стеклом, лепниной, камнями и раковинами. Строились с 1921 по 1954 год. Соорудил их прямо у себя во дворе итальянский иммигрант Симон Родиа – для собственного удовольствия.
[40]Пот (идиш).
[41]Также feygelah, fegelth – пидор; на идише – птичка.
[42]Послание к евреям, 3: 8: «Не ожесточите сердец ваших, как во время ропота, в день искушения в пустыне».
[43]Гейзер в Йеллоустонском национальном парке, как правило извергающийся точно по часам – с интервалом в 66 минут.
[44]Брайан Уилсон (р. 1942) – лидер группы «Бич Бойз», автор нескольких так или иначе связанных с серфингом песен.
[45]DOA – умер по прибытии (англ.).
[46]Патрик Суэйзи (1952–2009) – американский актер и танцор, сыгравший в фильме «Грязные танцы».
[47]Вы говорите по‑испански? (исп.)
[48]Кофе с молоком (исп.).
[49]По Лос‑Анджелесу курсируют автобусы синего цвета компании, которая так и называется – «Большой Синий Автобус».
[50]Джекки Джойнер‑Керси (р. 1962) – американская легкоатлетка (прыжки в длину, семиборье, спринт), неоднократная чемпионка мира, побеждавшая на четырех Олимпиадах.
[51]Так в XIV–XV веках христиане Испании и Португалии называли принявших христианство евреев и их потомков.
[52]Эй, отсосала бы, а! (исп.)
[53]Happy Birthday to you – по‑испански.
[54]Сколько же тебе лет, сколько же тебе лет… (исп.)
[55]Лейтенант, неотложное дело! (исп.)
[56]Закрыто (исп.).
[57]Телесериал, телероман (исп.).
[58]Любовь сильнее денег! (исп.)
[59]Ну и бардак здесь (исп.).
[60]Сынок (исп.).
[61]Чувак (исп.).
[62]Я здесь полиция, мне и кандалы надевать (исп.).
[63]Бесценно (исп.).
[64]Красиво (исп.).
[65]Постоянно, когда угодно (исп.).
[66]Мужчину номер один (исп.).
[67]Выращивающий кофе фермер – рекламный символ колумбийской Национальной федерации производителей кофе.
[68]Расспросы (исп.).
[69]Кабинет врача (исп.).
[70]Привет… Как дела? (исп.)
[71]Не за что (исп.).
[72]Оскар Уайльд. «Как важно быть серьезным». Действие третье (пер. И. Кашкина).
[73]За лучшую мужскую роль (исп.).
[74]В. Шекспир. «Венецианский купец». Акт III, сцена 1 (пер. Т. Щепкиной‑Куперник).
[75]Есть там кто‑нибудь? (исп.).
[76]Пиво (исп.).
[77]Дата смерти… причина смерти… туберкулез (исп.).
[78]Самоубийство (исп.).
[79]Уроженец штата Агуаскальентес (исп.).
[80]Обрюхатил (исп.).