Произошло это 9 июля 1947 года. Группа офицеров заметила в небе два серебристых диска. Покружив на высоте восьми тысяч футов, они ушли на запад со скоростью 300—400 миль в час, причем летели против ветра.
Летчик-испытатель, прогревавший на взлетной полосе новый самолет ХР-84, заметил в небе желтовато-белый объект сферической формы, следовавший в западном направлении на высоте 10—12 тысяч футов со скоростью 200—225 миль в час.
Двумя часами позже с авиабазы на полигон Роджерс Драй Лейк выехала группа из пяти техников на грузовике, оборудованном для визуальных наблюдений. В их задачу входило проследить за пробным катапультированием манекенов с самолетов Р-28 и А-26 на высоте двадцати тысяч футов.
В 11.50 наблюдатели увидели в небе беловатый объект и приняли его за купол первого парашюта. То, что катапультирование произошло раньше намеченного срока, объяснили техническими неполадками. Но объект появился значительно ниже заданной высоты и опускался раза в три быстрее, чем следовало. Наконец объект снизился настолько, что стала видна его овальная форма с двумя выступами в верхней части — нечто похожее на стабилизаторы. Выступы поочередно заслоняли друг друга, создавая впечатление медленного вращения или покачивания. И никаких следов пламени, выхлопных газов, ни малейшего шума. Наблюдение продолжалось девяносто секунд, для профессиональных наблюдателей с аппаратурой срок немалый. В конце докладной записки техники, сознавая всю невероятность своего сообщения, сделали приписку: «По нашему мнению, объект был рукотворный, о чем свидетельствуют его очертания и функциональный внешний вид. Увиденное нами не было ни галлюцинацией, ни каким-либо иным обманом чувств».
Четыре часа спустя в сорока милях от авиабазы Мьюрок на высоте двадцати тысяч футов пилот истребителя F-51 заметил плоский блестящий бескрылый объект и начал его преследование. Но тот, стремительно набрав высоту, легко ушел от погони.
Понятно, такого рода сообщения не чета газетным заметкам о какой-нибудь миссис Джоунс или мистере Попкинсе, которым могло померещиться неведомо что. Точное время и место происшествия, приблизительная высота и скорость. Подписи опытных специалистов, разведчиков, пилотов. Расчет на саморекламу отпадал. Из секретных архивов такие сообщения не выходили. Очевидцам же это не сулило ничего, кроме утомительных и многократных допросов.
Пентагон требовал скорого и вразумительного ответа. Что происходит в небе Америки? Кто нарушает воздушное пространство страны, безнаказанно проходя, казалось бы, наглухо перекрытые зоны?
Карта обстановки, на которой сотрудники АТИСа отмечали места появления летающих тарелок, пестрела флажками. К концу первой декады июля 1947 года тарелки своим присутствием не почтили всего два штата — Джорджию и Западную Виргинию. Во всяком случае, оттуда сообщений не поступало. Зато Нью-Мексико, Невада, Калифорния, в горах и пустынях которых проводились испытания ракет, боевой техники, где совершенствовались атомные бомбы, — к этим штатам летающие тарелки проявляли повышенный интерес.
Спешно прорабатывались различные версии. Первая из них звучала так: летающие диски — новый вид секретных американских летательных аппаратов на стадии испытаний. Может показаться странным, что Центру авиационно-технической разведки в этом вопросе приходилось блуждать в потемках. Но вспомним, какой плотной завесой секретности была окружена первая атомная бомба: из ста пятидесяти тысяч, занятых в манхэттенском проекте, знали о том, что собой представляет «конечный продукт», не более двадцати человек, причем в число их не входили высшие чины Пентагона. И если бы какому-то американскому ведомству в конце сороковых годов поручили создать летающий диск, совсем не обязательно о том было знать разведслужбе ВВС и тем более АТИСу.