Микробиоживопись. Но открытие Флеминга опять (как и в случае с лизоцимом) не вызвало интереса, поскольку явление антибиоза было уже давно известно, причем все предыдущие опыты показали, что любое вещество, губительное для микробов, разрушало также и ткани человека.
Казалось, это не подлежало сомнению. Раз вещество токсично для определенных живых клеток, почему же оно не будет столь же токсично для других клеток, таких же хрупких? Тем не менее, упрямый шотландец не сдавался. Он выделил раствор, который был мало токсичен, но обладал огромной антибактериальной силой, задерживая рост стафилококков, однако, не нарушая функций лейкоцитов.
Теперь необходимо было выделить чистый пенициллин. И здесь-то возникли проблемы. Это оказалась задача, которую Флеминг сам решить был не способен. Требовались серьезные исследования в области химии и биохимии, но собственных знаний не хватало, и, к сожалению, он не мог найти заинтересованных исследователей, готовых сотрудничать с ним Флеминг писал статьи, выступал с докладами, но все было тщетно.
Научный мир не заинтересовался его чудодейственной плесенью. В 1936 г. состоялся 2-й Международный конгресс микробиологов. Флеминг рассказал о пенициллине и проделал на глазах у своих коллег соответствующий опыт. Но, как и ранее, сообщение вызвало очень слабый интерес. В результате Флеминг использовал пенициллин не для инъекций, а в виде "бульона" для наружного применения. Эффективность подобного лечения была не слишком большой. Кроме того, Флеминг использовал пенициллин в своих живописных опытах.
Всякий британский джентльмен, как известно, должен иметь хобби, и у Флеминга оно появилось. Картины, которые он создавал, привлекали внимание публики не столько благодаря своим художественным качествам, сколько потому, что были написаны разноцветными штаммами микробов. Трудившийся овсом и другими сельхозкультурами художник Феофан Мухин из "Золотого теленка" явно был творческим собратом Флеминга, хотя и не стал нобелевским лауреатом. Флеминг шел в ногу со временем и был настоящим авангардистом, умело сочетавшим различные цвета.
Картины, правда, были недолговечны, поскольку микробы не желали лежать в том месте полотна, которое отводил для них живописец, и переползали на соседнюю территорию, нарушая весь творческий замысел. Рассказывают, что впоследствии к визиту королевы, вознамерившейся как-то посетить его лабораторию, Флеминг даже написал сине-красный британский флаг. Однако Елизавета восторга не проявила, возможно, задумавшись о том, насколько патриотично создавать национальный флаг в подобной технике. "Покойный" классик.
Тем временем о работах бактериолога из маленькой больничной лаборатории к концу 30-х годов почти забыли. Неудивительно, что когда Флеминг (рис.5) поехал в Оксфорд, чтобы лично познакомиться с разработчиками технологий получения чистого пенициллина, то один из руководителей знаменитой Оксфордской группы биохимик Чейн был крайне удивлен его появлением, поскольку считал Флеминга уже давно умершим.
К его счастью, работа над пенициллином в полном смысле захватила ученых Оксфордской группы. В результате кропотливых экспериментов в 1940 г. был получен первый результат. Но шла война. После Дюнкерка можно было ожидать вторжения немцев на Британские острова. Было решено, что, если немцы действительно высадятся, Оксфордская группа должна будет любой ценой спасти чудодейственную плесень, огромное значение которой теперь не подлежало сомнению. Ради этого придумали хитроумный маневр.
Ученые пропитали коричневой жидкостью подкладку своих пиджаков и карманов. Достаточно, чтобы хоть один из них спасся, и он сохранит на себе споры, а благодаря этому сможет вырастить новые культуры. Без Оксфордской группы, возглавляемой английским биохимиком Эдуардом Чейном и австралийским патологоанатомом Говардом Флори, открытие Флеминга так бы и продолжало пылиться на лабораторных полках в томах отчетов о проделанных опытах. Ведь именно остроумные технические предложения Чейна и проверки наработанного в клинике д-ром Флори позволили пенициллину из гениальной догадки стать общедоступным лекарством.
Более того, только благодаря организаторским талантам Флори и Чейна фармацевтическая промышленность США сделала шаг навстречу качественно новому препарату. Уже в 1943 г. американские компании наладили производство пенициллина, которым тут же воспользовалась армия и дала заказ на сто двадцать миллионов единиц препарата. Как ни кощунственно это звучит, но страшная война стала еще одним "соавтором" в деле открытия пенициллина.
Это была последняя "удача" Флеминга. Огромные потребности фронта в антибиотиках способствовали тому, что в воюющих странах было развернуто по-настоящему массовое их производство. Эффективность и острая необходимость нового лекарства больше уже не подлежали сомнению. В фармацевтическую промышленность теперь вкладывались огромные деньги, и новые, еще более эффективные антибиотики стали один за другим появляться на свет в американских лабораториях.
Но даже это еще не было самым важным следствием, проистекающим из открытия Флеминга. До появления пенициллина фармацевтика, которая вроде бы является одной из наиболее древних отраслей человеческой деятельности, была все же совершенно несопоставима по своему значению с фармацевтикой современной. По пальцам одной руки можно было пересчитать синтетические лекарственные препараты, использовавшиеся для лечения разных болезней. В основном же, данная отрасль покоилась на применении природных веществ.
Массовое производство антибиотиков и полученные благодаря этому доходы фармацевтических компаний позволили вложить гигантские средства в проведение дальнейших научных исследований. Начиная с 50-х гг. отрасль росла бешеными темпами. Фактически не только современные противоинфекционные препараты, но и сердечно-сосудистые, противораковые, психотропные являются наследниками пенициллина. Если не в биохимическом смысле, то уж во всяком случае в смысле экономическом. Имела место своеобразная цепная реакция. Средства, полученные от реализации одних лекарств, шли на разработку других.
Ученые трудились в прекрасных лабораториях крупнейших компаний мира, далеко уйдя от тех условий, в которых открывал пенициллин Флеминг. Но у истоков этого процесса стояли именно он и его соавторы. Поэтому Чейн и Флори вместе с Флемингом удостоились звания лауреатов Нобелевской премии в области медицины, которую они все вместе получили в 1945 г именно тогда, когда завершилась война, в которой они приняли благодаря своему открытию самое непосредственное участие.
И эпилогом к жизнеописанию Флеминга могут послужить его собственные слова: "Новую тему открывает ученый один, но чем сложнее становится мир, тем труднее нам успешно завершить что бы то ни было без сотрудничества других". Судьба одаривает только подготовленные умы. Во всех своих исследованиях Флеминг (рис.6) стремился к одному: найти способ борьбы против инфекций, которые на протяжении всей истории были одним из самых страшных бедствий человечества.
Многие наши сограждане, бывавшие в европейских городах, наверняка помнят чумные обелиски на центральных площадях, которые напоминают о страшных эпидемиях, опустошавших средневековую Европу. Да и статистика относительно недавнего прошлого Европы весьма неутешительна: средняя продолжительность жизни человека медленно росла от 21-го года в XVI веке к 26-ти годам в XVII веке, к 34-м годам в XVIII веке и, наконец, к концу ХIХ века она выросла до 50-летней отметки.
Сейчас уже официально признано, что средняя продолжительность жизни в цивилизованных странах, перевалившая к концу ХХ века через 70-летний рубеж, резко повысилась, в частности, благодаря и пенициллину, победившему самые злые инфекции. Каков же личный вклад Флеминга в открытие? Летом 1945 г. он совершал триумфальное путешествие по США. Кульминацией стало его выступление в Гарвардском университете. В своей речи ученый отметил большую роль судьбы и случая в своей карьере. Если бы не воля родителей, отославших его в Лондон, то он стал бы простым фермером.
Если бы он не получил небольшое наследство, то не смог бы в дальнейшем учиться и оказался бы просто мелким служащим Еще одна удача была связана с тем, что Флеминг решил учиться именно в медицинском училище при больнице Сент-Мэри, поскольку активно занимался спортом и намеревался посещать знаменитый клуб пловцов этой клиники. И если бы не совершенно случайное стечение обстоятельств - его собственной страсти к плаванию и ссоры д-ра Райта с военным министерством, послужившей причиной появления в Сент-Мэри этого крупнейшего британского бактериолога Флеминг посвятил бы себя иной области медицины и не открыл бы пенициллина.
Что же касается самого открытия, то его Флеминг во многом приписывает элементарному везению. Плесень пенициллина влетела в окно. Она растворила бактерии. Флеминг обратил внимание на это явление, продолжил опыты и открыл вещество, обладающее необычайными свойствами. Причем стечение обстоятельств было действительно поразительным! Из тысяч известных плесеней лишь одна производит пенициллин, и из миллионов существующих на свете бактерий только некоторые восприимчивы к пенициллину.
Но, как отмечал Пастер, судьба одаривает только подготовленные умы. Заканчивая свою речь перед изумленными студентами Гарварда, Флеминг сказал: "Я попытался показать вам, что случайные обстоятельства могут иметь удивительное влияние на вашу жизнь. И я только могу посоветовать вам, молодые исследователи, не пренебрегать ничем, что кажется необычным.
Может, конечно, получиться и так, что из того или иного феномена ничего нельзя будет извлечь, но, к счастью, случается и обратное". "Магическая пуля" случайно залетела на рабочий стол Флеминга. Но она стала грозным оружием в руках шотландского стрелка именно потому, что уже 15 лет он вел беспрестанный бой, расстреливая за своим лабораторным столом мириады смертоносных микробов.