Предпринимателя, который берется за решение сложных инженерных задач или погружается в глубины науки, ждет настоящее приключение – трудное, волнующее, часто рискованное. Вы со своей командой то будете ощущать себя одиночками‑первопроходцами, то захотите объединиться с друзьями или даже с конкурентами. Важно помнить, что мы все учимся на примере других людей и отталкиваемся от них – как я уже писал, предприниматель не может добиться успеха в одиночку.
Эта идея родилась внезапно, когда мой издатель приехал навестить меня и обсудить следующую книгу. Я думал, она будет об очередном моем бизнес‑проекте, но он огорошил меня: «В вашей биографии был момент, когда вы чуть не погибли».
«Правда? – ответил я. – И который? Вообще‑то их было несколько!»
Это не произвело на него впечатления, и он продолжил: «Помните, в середине 70‑х, когда парень по имени Ричард Эллис уговорил вас полетать на одном из его первых дельтапланов?»
Я ответил, что очень хорошо все помню. Его изобретение называлось «Птеродактиль». Мне случайно удалось взлететь на нем, и я чуть не разбился, а сам Ричард, к несчастью, погиб на этой штуковине всего несколькими днями позже. «Верно, – ответил он, – Эллис погиб, а вы чудом выжили. Мы всё не могли понять: что же заставило вас идти на такой безумный риск?»
Что? Ричард Эллис был одним из изобретателей серии дельтапланов Pterodactyl Ascender. Через несколько лет после катастрофы Джек Петерсон‑младший пролетел на «Птеродактиле» через всю территорию США, преодолевая на каждом этапе по 120 миль[26]. Его аппарат теперь находится в Смитсоновском музее рядом с первым частным пилотируемым космическим кораблем SpaceShipOne, который спроектировал Берт Рутан.
«Как вам сказать, – медленно начал я, не слишком довольный таким поворотом, – был, конечно, азарт. Я думал, что это будет отличное приключение. И потом, на кону стоял вопрос о спонсорстве. Эллис хотел, чтобы я поддержал новый способ полета. И потом…» Чем больше я говорил, тем чаще звучали эти два слова – «и потом…». «Вы знаете, что крылья дельтаплана были разработаны на основе конструкции, которая должна была обеспечивать возвращение на Землю пилотируемых капсул Mercury в рамках программы НАСА? Это, конечно же, имеет отношение к тому, что мы делаем с Бертом Рутаном в Virgin Galactic. Возвращение в плотные слои атмосферы – самое серьезное испытание для любого космического аппарата, и…»
Я замолчал, увидев, что издатель улыбается.
Скоро была готова книга, которую я назвал в честь героя моего детства британского летчика‑аса Дугласа Бадера[27]: «Дотянуться до небес»[28]. Она о полетах, но не только – она о людях, стоявших за изобретениями и достижениями.
Если вы обдумываете проект, который требует решения сложных инженерных задач, помните: задолго до того, как изобретатели получили в свое распоряжение необходимые материалы, они уже знали, как осуществить свои мечты. Возьмем, например, историю воздухоплавания: инженеры Джон Стрингфеллоу и Уильям Хенсон[29]обсуждали механизм межконтинентальных перелетов почти за 60 лет до того, как первый самолет поднялся в воздух.
Процесс создания материалов требует слаженной командной работы, уверенности в своих силах и огромного энтузиазма. Чтобы осуществлять беспосадочные перелеты из Лондона в Париж, команда Чарльза Линдберга использовала методы, которые не показались бы устаревшими даже работникам нашего производственного ракетно‑космического центра в пустыне Мохаве.
На протяжении всей моей карьеры я активно участвовал в проектах, расширявших горизонты пилотируемых полетов. Я всегда стараюсь привлечь внимание к Virgin, но ни один из наших экспериментов не был лишь рекламным трюком – это были этапы научно‑исследовательских разработок. В 1987 году мы со шведским воздухоплавателем Пером Линдстрандом пересекли Атлантику на воздушном шаре, а в 1991 году – Тихий океан. Между прочим, наши рекорды до сих пор никто не побил. Купола тех воздушных шаров были сделаны из материалов, созданных с применением настолько высоких технологий, насколько радикально‑инновационны сегодня композитные материалы, из которых Virgin Galactic строит свои космические корабли.
Решив все инженерные проблемы, вам придется придумать, как заработать. Есть смысл привлечь внимание к вашей новаторской идее или изобретению, но для этого нужен бизнес‑план.
Такой подход к бизнесу был изобретен не командой Virgin, хотя он и привел меня от журнала Student к границам космического пространства.
Подобные методы вызывали восхищение, нападки и недоверие задолго до того, как депутаты парламента королевы Виктории посмеялись над абсурдной идеей создания всемирной сети авиалиний; задолго до того, как в 1783 году ошарашенные крестьяне проткнули вилами воздушный шар Жака Шарля[30]. Бизнес создается долго. Мы в Virgin стремимся в будущее. А будущее непредсказуемо.