От редакции

Владимир Леви

 

Искусство быть другим

 

От редакции

"Практикум доброты" - так тоже можно было бы озаглавить книгу, представляемую нами читателю. Само ее появление было бы невозможно, если бы гуманистические принципы взаимоотношений между людьми, выработанные

I

 

ВНАЧАЛЕ БЫЛА ИГРА

 

 

Расстановка фигур.

Жильцы гостиницы "Я".

Как запастись черновиками судьбы

- Это мне кажется очень странным, - прервал царь. - Тем не менее это чистая правда, - ответила Шехерезада.  

Попытка портрета

Внешний облик Д. С. отличается необычайной обыкновенностью: это невысокий, долговязый, сухощавый, крайне толстый мужчина с могучими узкими плечами, весьма сутулый шатен, стройный, как тросточка, с густой шапкой

Познакомьтесь

Иногда это похоже на научную конференцию, иногда на дружескую вечеринку, иногда на спектакль или маскарад. Ничего и никого, кроме людей. Амбулаторные пациенты Доктора. Пациенты - от слова "страдать",

Краткое описание рабочего кабинета

Уже в самой вывеске "Психотерапевт" есть что-то гипнотическое. Но так как для нашей работы, по счастью, нужен только один вид медицинского оборудования - голова, работать можно везде, что Доктор и делает. Я

Господин Случай слушает

Итак, где Доктор, там и кабинет. А где кабинет, там и игра. Дома у Д. С. два параллельных телефонных аппарата, один на письменном столе, другой у кровати. Шахматный столик служит по совместительству и

Из кого получаются невезучие

- Обращали ли вы внимание, что даже для голодного ребенка игра важней, чем еда? - наступательно спрашивал меня Д.С., еще в самом начале нашего знакомства. - А замечали, что когда дети общаются, не играя, они играют во

К сожаленью, день рожденья...

 

 

"Уважаемый Владимир Львович! До меня дошли слухи, что сегодня Вы

празднуете свой день рождения.

Спешу Вас отговорить - это глупо, это нехорошо, это стыдно. Зачем Вы

вводите в заблуждение самого себя и своих близких? Ведь на самом-то деле,

если разобраться, если всерьез - никакого Вашего дня рождения нет.

Если всерьез - это все не более чем игра воображения, чепуха, ерунда,

выдумка. Как это так день рождения?

Какой бред, чей, почему, зачем?!.. Ничто не повторяется, время

необратимо. Вы один раз уже родились, раз навсегда - и хватит. Будь наш

календарь иным, скажем, ацтекским, эта дата приходилась бы совсем на

другой день. Более того, по древнекитайскому календарю Вы могли бы и

вообще не родиться, и вполне возможно, что так оно и есть. Но, поскольку

все мы, и Ваш покорный слуга в том числе, пребываем в далеко идущем

заблуждении, что факт Вашего рождения все-таки однажды имел место, прошу

Вас принять по этому случаю мои искренние соболезнования. Крепитесь,

мужайтесь, утешайте себя тем, что этого больше не повторится".

Такое вот веселенькое поздравленьице прислал мне однажды уважаемый

Дмитрий Сергеевич. Странно - именно после этого у меня почему-то сразу

прошла юбилейная депрессия и наступил праздник. Я попробовал поиграть в

то, что никакого дня рождения нет не получилось...

Чем больше играешь, тем более убеждаешься, что между игрой и жизнью нет

жестких границ, что и сама реальность тоже в немалой мере состоит из

условий, которые мы задаем себе сами или через некое посредство...

В самом деле, Читатель (у вас, я слыхал, тоже случилась эта

неприятность), почему именно сегодня вы ощущаете себя именинником и

воистину новорожденным, почему именно сегодня еще раз торжественно

начинаете жизнь сначала? Да потому что и г р а е т е в это, в играете,

всерьез! Эта игра и есть ваша жизнь.

 

 

Кстати о замужестве

Чувствую, что нужно еще показать на паре-другой примеров, как игра работает, как исцеляет. И опять я в затруднении: какой случаи выбрать? Их ведь сотни, и каждый уводит в своюсторону, по лабиринтам человековедения.

Ни в коем случае не пытайтесь не ревновать

Еще один случай, тоже почти наугад. Домашней игрой был вытащен из бездны пациент К. Ревнивец, доведший до безнадежности взаимоотношения с горячо любимой супругой. Ревнивец,

О необходимости Гостя

...А произошло вот что. Насколько игра способна пробудить чувства спящие (актерам это более чем известно) настолько же чувство, свирепо бодрствующее, успокаивается, входя в игровой канал. Мягкая условность игры

Но ребенок, но гость...

 

 

Практически все равно: ребенок или приятельница, начальник или

подчиненный, учитель или ученик, человек живой или живший, друг или враг

(некоторых враг а качестве Гостя наиболее дисциплинирует), существо

реальное или вымышленное. Важно лишь то, какими гранями поворачивается к

нему душа. Чтобы совершенствоваться, необходимо войти в роль. Нужен

стимул. Психосиловое поле Другого, только оно в состоянии собрать и

удержать в желанном узоре распадающиеся частички души. Проверено: если

хотите побыстрей погасить вулканический семейный конфликт, немедленно

пригласите в гости соседа или приведите собаку, принесите кошку, таракана,

кого угодно. Лишь в самом крайнем случае зовите милиционера.

Внешнее наличие - в случае, например, милиционера - бывает, конечно,

весьма кстати. Но в таком наличии нет абсолютной необходимости. Физическое

присутствие как средство часто уничтожает цель. Отсюда и заповедь "не

сотвори кумира", отсюда и целительность разлуки для истощающейся любви.

(Если "с глаз долой - из сердца вон", значит, в сердце ничего не было.)

Почему ваш ребенок так хорош для чужих и так плох дома? Да потому, что

вы разлучились с ним. Незаметно - своим присутствием, своим неуменением

быть Гостем. Разлука общением - самая частая и самая страшная.

В тех немногих долгих и счастливых брачных союзах, которым я мог

искренне позавидовать. Она и Он, при всем душевно-телесном срастании,

умели оставаться друг для друга Гостями. (На этот счет у Д. С. есть особая

"теория оптимальной дистанции", но о ней не сейчас).

Гость оживляет, для него мы готовим наш домашний обед. Реальный облик

его не существен, важна его роль.

Ему можно быть и каким-нибудь симпатичным призраком. В самом крайнем

случае можно приходить в гости к себе самому.

 

 

РАТ-ПРАКТИКУМ

  Ролевая гимнастика. Игра с внутренней бесконечностью (Из инструкции для новичков ГИПа. Подготовка к ролевым играм общения.)

Роль, играющая человека

...По вечерам, когда отзвонят все звонки, мы ветре- -А чаемся за чашкой чая у Д. С. или у меня. Разговоры о том, о сем, обсуждение текущих дел, споры, обмен впечатлениями и воспоминаниями - вот, собственно, и весь

II

 

 

СКАЖИ МНЕ, КТО ТВОЙ ДРУГ

 

 

Несколько строчек книги, начало которой везде, а конец нигде.

Алгебра общения в 12 письмах.

Дядя Митя с котом Циником.

На этот раз по праву гостя нападать начал я. - Дмитрий Сергеевич, вы называете ГИП школой общения, так? - Так.

Мера небытия

У психотерапевтов, надо заметить, бывают дни говорильные, после которых устает язык, болит горло и хочется умолкнуть навек, а бывают и такие, когда работаешь преимущественно ушами, и в конце дня хочется кому-то

III

ЗЕРКАЛА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Искусство аванса, или 2: 1 в пользу Пряника.

Угольки в очагах любви.

Гарнитур для выяснения

Отношений.

Правда - ложь,

Но в ней намек

Умных людей больше, чем они того заслуживают.   Старинная спорная мысль

Тайна Райского Зеркала

Застенчивый, он не поднимал глаз, в которых мелькали молнии гениальности. Гений-одиночка, двоечник общения. Отслужил армию. Ушел с филфака, работает на случайных работах. Попросил Доктора прочесть его

Ребенок, вынутый из грязной воды

-...Понимаете ли, какая штука... С одной стороны, этот мистер мне вроде бы и не нужен, всю премудрость худо-бедно постиг сам. А с другой стороны, когда приходится быть лично собой, так то и дело...

Почему так трудно давать авансы

...Я начал понемногу уставать: на вечернем совином запале за Д. С. угнаться трудно, а останавливать както неудобно. "Как бы это ухитриться … стать и жаворонком, и совой одновременно?" - размышлял я про себя, меж тем

РАТ-практикум

Как выяснять сложные отношения   (Из инструкции для молодоженов, среднеженов, пожиложенов и всех прочих,

Как проводить сеансы.

Типичный простой Сеанс Выяснения Отношений заключается в обоюдном поочередном использовании как Черного, так и Белого Кресел, согласно подетальному назначению.

Когда в доме спят змеи.

  (Из переписки Доктора)  

ГИП. Тест-психологема "Такси".

Страшно торопясь в кино (ждет Она или Он, дивный фильм), вы поймали машину, доехали, рассчитываетесь. У вас трешка (последняя), а на счетчике 1 р.

Старт!

Ответы:

 

(1) ..Плюнули, оставили трешку и убежали?..

В надежде как-нибудь, у кого-нибудь подзанять до получки?.. у Нее?!..

Честь и хвала бескорыстию, вариант "Пришибленный". Из числа

умеренно-невезучих.

 

(2) .. - Слушай, шеф, давай говорить по большому счетчику. У меня,

грубо говоря, через неделю зарплата, а этот трояк где-то последний. Между

нами девочками давай сдачу, а то, интеллигентно выражаясь...

Или:

- Послушайте, но ведь у вас же есть, я же видел, как вам не стыдно?

Имейте совесть, у меня последние три рубля, мне некогда, мне еще надо

купить шоколадку для больного ребенка...

"Роковой Борец". Ничего не выйдет. Самый невезучий тип, активно

невезучий, о котором мы надеемся в свое время рассказать подробнее.

(3) .. - Нету?... Секундочку, я разменяю, меня тут ждут возле кино, у

нее должно быть... - Пассажир скрывается за углом, где его подхватывает

она - и навсегда. "Пассивный Авантюрист".

(4)... - Так, говорите, у вас нет сдачи... Это точно?

Хорошо подумали?... Повторите за мной: "У меня нет сдачи". Теперь

будьте так любезны, покажите путевочку. Зачем? А затем, что нашу

организацию как раз интересуют такие передовики производства, как вы.. Нет

путевки? Вот это и хорошо, это славно... Номер машины... Фамилия, имя,

отчество... Вот здесь распишитесь...

Нашлось? Очень мило. Еще десять копеек. Еще. Ладно, хватит, теперь у

меня нет сдачи, будьте здоровы... "Активный Авантюрист".

(5) - Нет?.. Ну что ж, как всегда, не везет. Знаете, вот ей-богу,

всегда не везет, такой уж я парень... Сколько раз просил жену: зашей

карман - не допросишься, каждый месяц теряю получку. А вам тоже не везет в

жизни, а? Не везет, сразу видно. Вон, какие-то у вас там деньги

высыпались, потеряете еще, осторожнее...

Ну пока, вот мои последние три рубля, я пошел...

Пристыженный шофер дает сдачу. Вариант "Баловень судьбы".

(6) .. - Нет сдачи? О, это чепуха, не беспокойтесь, о чем речь! Я же

понимаю, каково вам каждый день выбивать план. Большое, громадное вам

спасибо! Вы даже не представляете, что вы для меня сделали. Я ведь не в

первый раз с вами еду, однажды вы довезли меня на вокзал и помогли донести

тяжеленный чемодан, я вас запомнил, хотел написать благодарность, да вот,

свинтус, забыл номер машины, а теперь уж запомню, обязательно приду,

обязательно. Я просто счастлив отдать вам свои последние деньги, до

получки слегка поголодаю, это полезно. До свидания, всех вам благ, душа вы

человек!..

- Стой, стой, парень! Возьми...

Шофер отдает трешку обратно и жмет на газ. "По мистеру Икс".

Это одна из ГИПовских игр типа "Жизнь врасплох".

Варианты выявились в самой игре, импровизационно.

Большинство сыграло по варианту ј 1 (так, Читатель?), но выказали себя

и Роковые Борцы, нашелся и Баловень, а четвертый и шестой варианты, войдя

в роль Остапа Бендера, сымпровизировал Доктор (в роли самого себя о том,

чтобы забрать сдачу, не может быть и речи). При анализе, как всегда,

обнаружились разные толкования, разные мотивировки. Например, у двух

игравших при* ближайшем рассмотрении вариант ј 1 оказался вовсе не

вариантом "Пришибленный", а вариантом "Философ", когда спокойствие духа

несравненно дороже копейки, а у одного даже вариантом "Альтруист" - очень

ему понравился симпатичный шофер. Вариант "Роковой Борец" был избран двумя

игравшими вовсе не из-за несчастных 1 руб. 64 коп, а из принципа...

 

 

Еще о женщинах и гениях

Вот какой был разговор: Он. Вы любите женщин? Я. (в смущении). Да как сказать...

Загадочное происшествие с участием автора

Странную сценку пришлось наблюдать мне однажды летом возле метро Кировская. Решил я купить арбуз, стою, значит, в хвосте перед ларьком, и вижу собственными глазами, и слышу, как к Гражданину ј 1, который уже

IV

БОЙ С ТЕНЬЮ

Обвинение обвинению.

Памятник раздражительности

Мне день и ночь покоя не дает Мой черный человек. За мною всюду. Как тень, он гонится. Вот и теперь

Обвинение меня в обвинении вас...

 

 

Седьмая встреча с Доктором. Наконец, после моей шестидневной

испепеляющей исповеди Д. С. произнес первые слова. Мне давно уже хотелось,

чтобы он меня перебил, но его вопрошающее молчание звучало как приказ...

И вот встал, поплыл, как ледокол, вдоль стен кабинета. Не глядя на

меня, тихо, медленно. Заговорил.

- Давайте немного отвлечемся от конкретного, так сказать, текста вашей

жизни, заглянем в подтекст. Посмотрим, что с вами происходит по смыслу, по

сути душевного состояния. Вот какую я увидел картину, всю свою

сознательную жизнь вы находитесь в состоянии психической войны. Либо

отбиваетесь от обвинений, либо обвиняете кого-то, либо сами себя... Да,

всю жизнь война, с редкими перемириями. Если не наружно, то внутри: поиски

виноватых, поиски вины, поиски оправдания... Замкнутый круг. Я вижу внутри

вас нескончаемую череду следователей и свидетелей, прокуроров и

обвиняемых, присяжных и адвокатов - печальное однообразие, вы не находите?

Опасное однообразие... Обвинение превратилось в способ вашего восприятия и

мышления, в способ существования, в самочувствие - сплошной Страшный Суд.

Не пора ли, наконец, вылезать из зала суда на воздух?.. Не пора ли обрести

новое восприятие и самостоятельное самочувствие? Почему бы вместо зала

суда вам не поместить внутрь себя зал концертный, плодовый сад или хотя бы

исследовательскую лабораторию?

Замолчал, остановился.

Я не сразу смогла ответить. "Зал суда" меня ошарашил. Это как тебе в

первый раз показывают рентгеновский снимок твоих внутренностей, довольно

странное ощущение... А тут. тебе еще и предлагают все это вынуть и

заменить чем-то другим....

- Но, Дмитрий Сергеевич, простите... Я бы с удовольствием превратилась

в мирный цветущий сад. Но человек, насколько мне известно, отражает

объективную реальность, бытие определяет сознание. По-моему, весь мир -

зал суда. Я не родилась, а этот процесс шел вовсю. Я впитала это с молоком

матери, с воздухом...

- Вот и я говорю о том же. Вам не кажется, что тяжба неразрешима, и

пора, наконец, подписать мировую? Не кажется ли, что человек отражает не

только объективную реальность, но и субъективную? Что сознание тоже влияет

на бытие, в порядке обратной связи?

- Влияет, конечно. Но бытие первично, сознание вторично. (Улыбнулся

так, что меня слегка передернуло.) Да, вторично... Я бы с наслаждением

разучилась обвинять, тем более быть обвиняемой, но окружающая среда...

(Опять посмотрел на меня так, что я сбилась с мысли.) А Вы?!.. (Я

почему-то вдруг разозлилась.)

Вы что, уже разучились? Вы уже в мире со всем и со всеми, уже не

обвиняете и не обвиняемы, да? "Не судите, да не судимы будете"?

- Ну что вы, что вы: и сужу, и судим. Не свят, не безгрешен. Но мы

сейчас говорим о вас.

- Извините, пожалуйста... Простите. Я превысила полномочия пациентки...

- Нисколько. Вот видите: "извините", "простите"...

(Поплыл опять.) Вот видите, какая у вас готовность. Вы заранее

чувствуете себя обвиняемой, по любому поводу, и тем самым поводы и

создаете. Заранее же и обвиняете, только что вот меня обвинили в обвинении

вас в обвинении меня в нежелании обвинять кого бы то ни было...

- Простите, ей-богу...

- Опять "простите". А я вот не прощу. Не прощу, и все. Нечего мне вам

прощать. Несмотря на то, что...

Снова остановился. Что за чушь получается, в самом деле? - "Обвиняете

меня в обвинении вас в обвинении меня..." И, однако, возразить нечего...

Неужели я просто воинствующая идиотка вроде Марефьевои, и этот свой

воинствующий идиотизм перенвшу на весь мир?

- ..Несмотря на то, что вы и сейчас продолжаете обвинять...

- Вы читаете мысли?

- Нет. Просто видно.

- Что же-делать?..

- Что делать?.. Сразу не выскочишь. Ну, давайте для начала вынесем

обвинение обвинению. Но не за один день (посмотрел на часы, на дверь), там

еще двое...

Пятница,18.30, удобно?

 

Дана Р.

 

Не волнуйтесь

 

В холле у кабинета уже сидело семь человек, уселась и я. С троими

успела познакомиться во время предыдущих ожиданий: Галя С-ва, студентка

Политехнического института, все время слегка -заплаканная и неисправимо

домашняя девочка, Л. И., слесарь-ремонтник, похожий на профессора, с

обаятельной лысиной, и Антуан Нарциссов, загадочная личность в

непроницаемых очках. Из четырех остальных один, черненький, гривастенький,

несмотря на мефистофельскую бородку и широкие плечи, показался мне совсем

мальчиком: ерзал на стуле, подергиваясь, шевеля бровями и ушами,

перекидывая ногу на ногу и обратно. Вдруг поднялся и, чуть не опрокинув по

дороге стул, решительно, как к окошку сберкассы, направился ко мне.

"Здравствуйте.

Меня зовут В. Л." - "Здравствуйте. Дана". - "Очень приятно". - "Очень

приятно" (хотя ничеге приятного я в этот момент не почувствовала). - "Вы

не волнуйтесь, все будет хорошо". - "А я не волнуюсь. По-моему, это вы

волнуетесь". - "Правильно. Как вы угадали? Я волнуюсь за вас". - "За меня?

Зачем? По-моему, вы за себя..." - "Правильно. А как вы угадали? По-моему,

вы психолог. Я угадал?" - "Нет, не угадали". - "Тогда извините". -

Нахмурился, сел рядом и, дернув порозовевшим ухом, замкнуто замолчал.

Странный типчик.

Трое других сидели по углам, не проявляя признаков общительности. Из

них один, бесцветный блондин без возраста, вперившись в потолок,

предавался аутотренингу, другой напряженно заслонился журналом "Огонек", а

третья, полная дама в короткой стрижке, агрессивно и неприступно

разглядывала окружающих.

Я смело бросила встречную гранату и тихо ужаснулась: дама оказалась

страшно похожей на меня. И точно такое же платье, зеленое с оранжевыми

полосами!.. Помоему, она тоже от этого взбесилась и демонстративно

уставилась в окно.

На двери Д. С. горело табло:

 

!СЕАНС!

СПАСИБО ЗА ТИШИНУ

ПРОШУ ПОДОЖДАТЬ

 

Из кабинета слышалось приглушенное бормотание и еще какие-то неясные

звуки, похожие на всхлипывание.

Подошел, крадучись, Антуан, подмигнул очками:

- Прямо со службы?

- Ага.

- Не пообедамши?

- Ага. А ты... вы? (Никогда не могу уловить момент, когда кончается

"вы" и начинается "ты" - всегда невпопад. И главное, неуверенность в этом

сразу передаю собеседнику, и сразу барьер...)

- Тоже не успел. Пойти, что ли, покурить...

В этот момент табло с легким призвоном погасло, дверь медленно

открылась, и из кабинета выгромоздился огромный, под потолок, мужчина, в

кавалергардских усах, весь красный, в поту, словно из бани, с обалделыми

распаренными глазами. За ним энергичной бесплотной тенью выметнулся Д. С.

и, полуобняв гиганта, отчего тот сразу, стал маленьким, повел к выходу. По

пути оглянулся:

- Добрый вечер, все собрались?.. Я Сейчас.

... - Ну вот... (Вернулся улыбающийся, сияюще-рыжий.) Антуан

Антуанович, вы что-то...

- Ничего, я потом...

- Все в порядке?.. Надеюсь, некоторые из вас успели уже

познакомиться... Но на всякий случай представляю: Светлана Васильевна,

Дана Ильинична, Галина Георгиевна, Антуан Антуанович...

 

Дана Р.

 

Рассуждения на бочке с динамитом

Стенография моя, полузабытая со студенчества, опять пригодилась. Д, С., ледокольно плавая между нами, говорил то размеренно, то, видимо, увлекаясь, впадал в бурное стрекотание, и в эти моменты швырял -свои глаза

Памятник раздражительному человеку

Самосознание безобразно запаздывает. Словно слабенький следователь, оно плетется к месту преступления, когда следы уже заметены, а преступник продолжает творить свои черные дела совсем рядом, запугивает анонимными

Есть ли вопросы!

  ...Сколько времени прошло?.. По часам двадцать две минуты, по ощущению - и мгновение, и целая вечность. Мы сидим, Д. С. ходит и говорит, внимание

Болевой шок

Все молчали. Д. С. медленно поднялся и Болевой шок (продолжение) все молчали. Д. С. медленно поднялся и

Старые счеты с самим собой

...После перерыва наперебой заговорили мужчины (все, кроме окончательно замуровавшегося гривастенького). Д. С. то молчал, то вставлял реплики, спорил, смеялся и так увлекся дискуссией, что все, а по-моему, и он сам,

РАТ-практикум.

  Прелюдия, мили мера необходимой самообороны  

V

РИСУНКИ НА ШУМЕ ЖИЗНИ

Портрет психотерапевта

Что, правда? Наконец-то завоеван, И я могу сказать тебе: "мой друг"? О друг мой, есть ли словосочетанье

Человек и его музыка

- ..Здесь вы решаете себя из Другого, вы из него, вы для него. Поэтому всего прежде расслабьтесь, - пояснял он, - расслабьтесь мощно, концертно-откиньте себяи включитесь - прием... Зацепкой может бьггь что

Пациент полуспит-гипноаутотренинг.

  Видение подсознания (слышание, интуиция - все едино, а точного слова нет) - первоочередная забота.

Штрафной батальон

О том, что на ГИПе работают все для всех, я уже говорил. И не так уж редко случается, что пациент помогает пациенту действеннее, сильнее, чем самый проникновенный врач.

Некоторые соображения

Я уходил, Д. С. рассуждал, дело опять затягивалось. - Возьмем две точки, отделенные друг от друга некоторым расстоянием. Назовем одну Здоровьем, а другую Болезнью. Что мы видим?

Иногда

(запись из личного дневника Доктора)

 

 

"...когда опять наталкиваешься на стену, когда в очередной раз

опускаются руки, когда просвещенный умница, почти гениальный критик

смотрит на тебя ясными глазами имбецила и опять задает вопрос ни о чем,

когда свежо, смело и в который раз навсегда, как любовь, приходит отчаяние

и разваливается, как захмелевший купчик, разбросав где попало конечности,

а потом отправляется гулять, гулко аукая по закоулкам души...

О, да что говорить (спокойствие) - что говорить, если весь громоздкий

поезд технологической цивилизации еще откуда-то оттуда, от первого

шумерского колеса, взял да и сперва медленно, потом все быстрее, быстрее,

быстрее...

...Никак все-таки не укладывается в голове, почему юных людей десять,

пятнадцать, эн лет подряд учат чте- у нию и письму, физике, географии и

еще черт знает чему Я и почему не учат, как общаться, как спать, как

любить.

Почему не преподают физику внушения, чтение подсознания - эти

каждодневные предметы первой необходимости. И слов-то даже, заметь, нет

для них подходящих - точных, плотных, красивых слов - вс„ какие-то

худосочные, вымученные, слова-заморыши. "Самовнушение"...

...Когда-то, на исходе детства, боль этого отсутствия ожгла, как

открытие, родила вдохновенную до слез, честолюбивую до сумасшествия

надежду, рывок... Но я почти не продвинулся, я корябал поверхность

паркета, как игрушечный луноход, я, посвятивший ч ел о веч и не всю

сознательную жизнь, чувствую себя в лучшем случае первоклассником среди

дошколят...

Ну, а вообще?..

Может ли психология похвастаться чем-нибудь сравнимым с такими уже

обыденными чудо-детищами технологии, как, например, телевизор?

Не-а. Из чудес у нас есть гипноз, но он был всегда, старичок-гипноз.

...Спокойствие. Балласт усталости, горечи...

Ведь ты сам поставил себя в это положение. Ты объявился, ты назвался.

Ты принял роль - вот к тебе и повалили Вопросы, Просьбы, Жалобы,

Требования, Стоны, Мольбы-SOS! SOS! SOS1-эти звонки и розыски, эти

доверительные рекомендации от знакомых, эти подлавливания у дверей, эти

бесконечные ворохи писем. Другим пишут о красоте природы и словесной

находчивости, а тебе о тоске и ненахождении смысла жизни. Сегодня: заика

из Тамбова, шизоид из Туркмении, гадалка из Чехословакии, заключенный из

США, импотент с острова Маврикий. Вчера, правда, выдался день здоровья:

два любопытных школьника и одна восторженная, веселая...

"...К сожалению, воспользоваться вашими советами не смог, ничего не

выходит. Конечно, виноват я сам - нет силы воли... Помогите мне

воспользоваться вашими советами..."

"Мы не волшебники и не хотим быть шарлатанами" (Корчак). Благие

намерения без квалификации дают тот же результат, что и квалификация без

благих намерений. Врач - воплотитель духовной энергии, рабочий любви с

засученными рукавами. Болтайте же сколько угодно, больные эстеты, а мы

будем месить навоз жизни, и о чистоте наших рук судить не вам. Скверно

только, что нас так мало, что захлестывает поточность, что мы тоже люди, и

устаем, и позволяем себе ошибаться. Сеанс психотерапии-хирургия мгновении,

равных судьбе. Рассказывают, что однажды знаменитый дирижер Леопольд

Стоковский, прервав исполнение, обратился к недисциплинированной

аудитории: "Писатели пишут на бумаге. Художники рисуют на холсте. Мы

рисуем музыку на тишине. Дайте тишину, мы дадим музыку". Как вы правы,

требовательный маэстро, и как мы вам завидуем. Нам нельзя требовать

тишины, мы рисуем на шуме жизни".

 

 

Кредо

(Из письма Доктора)

"Дорогой Н. H.

За свою врачебную жизнь я успел узнать не одну тысячу людей. Я ходячий

отстойник человеческих несовершенств и несчастий, моя специальность -

неразрешимые конфликты, неизлечимые болезни, неисправимые характеры,

нелепые ситуации... Не буду говорить, в скольких случаях из трех мне

удается излечить невротика, в скольких из пяти-душевнобольного, скажу

только, что лишь в двух из ста получается, казалось бы, самое простое:

слегка изменить взгляды, характер, поведение так называемого здорового

человека. И ни в одном из эн - оградить от судьбы. Я такой же человек, как

мои пациенты, вместе с ними я переболел всеми их болезнями и ни от чего не

застрахован в дальнейшем. Казалось бы, как тут не впасть в пессимизм? И

кому как не мне?..

Не скажу, что эти настроения никогда меня не посещали. Посещали и

посещают: без работы сидеть не приходится... И тем не менее - поверите ли

Вы мне? - несмотря ни на что, год от года я становлюсь все более уверенным

оптимистом. И по чувству, и по убеждению.

Вы спросите: "А не по обязанности ли?.."

Да, ипо обязанности. По обязанности перед Жизнью. По обязанности, без

которой нельзя жить.

И нельзя ничего понять - ни воробьиного чириканья, ни детского плача. И

нельзя ничего сделать - ни приготовить завтрак, ни бросить камень, даже в

свой собственный огород. Пессимизм слишком общедоступен. Быть пессимистом

несравненно легче, чем изобрести хотя бы велосипед.

Но я не одноцветный оптимист. Не розовый, не го-, лубой и не

какой-нибудь еще. Радость имеет цвет радуги.

Радугу дает только белый свет. Весь мой скепсис и весь пессимизм

остаются при мне и растут, н расцветают соответственно своим основаниям,

но только в строго ограниченном пространстве моего Черного Заповедника.

Знали бы Вы, сколько у меня здесь водится адских зверюшек. Здесь -

пожалуйста. Здесь - но не дальше.

Я держу свои экспонаты за колючей проволокой.

А организовал я этот заповедничек (не без усилий), когда понял, вернее,

когда ощутил, что Жизнь и Человек открывают нам только те свои стороны,

которые мы сами расположены воспринять. Что освещение мира исходит

изнутри. Что правота есть только способ светопреломления. Что Жизнь

всецветна. Что Истина многолика.

...Острейшая, глубочайшая боль детства - боль дисгармонии, какофония

душ. Люди вокруг меня - ЛЮДИ!

ВЗРОСЛЫЕ! БОГИ! - не могут прийти к простому согласию... Минные поля

обид, пулеметные очереди упреков, кандалы нелепой взаимной лжи, мыло в

глаза, бешеная бессмыслица - ЧТО ТАКОЕ? Я не сюда хотел, я не к вам

просился! Я не выбирал ни мир, ни себя, я не подписывался ни на животный

страх, ни на этот ужас непонятной виновности, и вся моя трусость, все

вранье, ваше и мое - я ничего этого не заказывал, мне все, все подсунули...

Но вот и ауры счастья - от маминых осторожных пальцев, трогающих,

рождающих то ли клавиши, то ли меня, от солнечных брызг одуванчиков, от

полузабытой, полувыдуманной отцовской спины, целеустремленно везущей меня

на санках - очевидно, вперед, очевидно, к смерти, от страниц, шепчущихся с

предчувствиями, напоенных волшебным молоком Синей Птицы. Книжное

Княжество, Книагара!.. Здесь, здесь, над ними впервые ощутил токи Истины,

здесь услышал, что и меня зовут...

Детское первоодиночество - "никто не любит, никто не жалеет" (в темной

тюрьме нагретого пододеяльника, в предсонном бреду) - эта горько-сладкая,

как жженый сахар, щенячья жалость к себе, всегда, сколько помню, жалила и

извне, убегала за грань моего существа, дрожащей жилой сливала с живым.

Между своей и чужой болью перегородок не помню. Когда мстил, торжество

победы возвращалось отравленным бумерангом, сопереживание сопернику

доходило до любопытной патологии в боксе, когда каждый нокаут был мои м...

Благодарю и это тело - за многопудовые развесистые кошмары,

взнузданное, наконец, мозгом, оно вдруг скачком, сказочно поумнело. Я

вышел на солнечную поляну... Не осуждаю пессимистов ни в коей мере, жалею

их как больных, как слепых. Они по-своему правы, для них - так. И для меня

тоже так - в моем Черном Заповеднике, за колючей проволокой...

Я возражаю им только тогда, когда в отчаянной судороге тонущих они

посягают на другую правоту, на иное видение. Когда в безумии хотят снять с

неба Радугу. Когда тонешь сам, нет никакой необходимости топить ближнего.

Но и пессимизм пессимизму рознь. Если и черный цвет входит в состав

Истияы, то должны жить на свете и люди, особо к нему чувствительные. Есть

эмоциональные дальтоники, видящие только черное. Если им нельзя помочь,

значит, это их роль, их удел, их работа. Есть люди, одиночество которых

делает неодинокими остальных.

Есля только их действительно невозможно спасти, возблагодарим их,

преклонимся перед ними за то, что они тонут за нас. Великие страдальцы,

великие пессимисты среди художников и мыслителей учат нас быть настоящими

оптимистами.

Мир создан Радостью, и мир к ней придет. Credo.

 

Д. Кет."

 

 

Столкновение

...В ночном декабрьском предснежье, в зачаточных завитках метели, в воспаленной опустелости улиц... Большой город ночью воспален несбывшимися дневными желаниями и посылает