Чем объяснить, что Вы, прозорливцы, проникающие в глубины души человеческой, в душу эпох и народов, проходите мимо нас, русских, обреченных грызть цепи страшной тюрьмы, воздвигнутой слову? Почему Вы, воспитанные на творениях также и наших гениев слова, молчите, когда в великой стране идет удушение великой литературы в ея зрелых плодах и ея зародышах?
Или Вы не знаете о нашей тюрьме для слова - о коммунистической цензуре во вторую четверть ХХ века, о цензуре "социалистического государства"? Боимся, что это так. Но почему же писатели, посетившие Россию - господа Дюгамель, Дюртен и другие - почему они, вернувшись домой, ничего не сообщили о ней? Или их не интересовало положение печати в России. Или они смотрели и не видели, видели и не поняли? Нам больно от мысли, что звон казенных бокалов с казенным шампанским, которым угощали в России иностранных писателей, заглушил лязг цепей, надетых на нашу литературу и весь русский народ.
Послушайте, узнайте!