В далеком лесу
Если вы занимаетесь в одиночку и не записали упражнение на магнитофонную пленку, важно выполнять это упражнение по частям. Читайте до тех пор, пока не почувствуете, что пора остановиться. Затем закройте глаза и вызовите в памяти предложенные инструкции.
Вообразите, что вы один гуляете по лесу. Вокруг красота и буйная зелень деревьев.
Можете ли вы видеть их? (Или ощущать их присутствие?)
Представьте себе цвета... сфокусируйте на них «глаза» своего сознания.
Вслушайтесь в доносящиеся звуки...
Почувствуйте аромат деревьев...
Как ваша кожа ощущает свежесть воздуха?
Поблизости протекает небольшой ручей. На миг ощутите наслаждение его журчанием. Теперь переберитесь на другой берег, шагая по большим плоским камням, выступающим из воды.
Медленно идите по лесу до тех пор, пока не попадете на красивый луг, где сможете присесть отдохнуть. Как можно более отчетливо осознайте все, что чувствуете и видите.
Разнообразна ли гамма цветов? Звуков?
Спокойно посидите некоторое время, оглядите луг и отметьте его особенности.
Вообразите как можно более натуральную картину.
С опушки леса доносятся звуки.
Что это за звуки?
Почувствовав готовность покинуть луг, двигайтесь вглубь леса. Ощутите звуки своих шагов по тропинке.
Определите характер почвы под ногами.
Миновав поворот тропинки, обнаружьте домик, стоящий неподалеку.
Удивились ли вы, увидев его здесь? (Возможно, все это время вы точно знали о его существовании.)
Опишите окрестности дома в своем блокноте. Подойдите ближе и убедитесь, что дверь слегка приоткрыта. Не стесняйтесь зайти внутрь, вы никому не помешаете. Войдите и уясните себе, что вы один в доме. Оглянитесь вокруг. Что вы видите? Запишите в блокнот, как выглядит комната.
С фасадной стороны дома открыто окно. Посмотрите в него и запишите, что вы увидели. Исследуйте дом. Пройдите через комнаты к закрытой двери в конце темного коридора. Откройте ее и загляните внутрь. Поначалу вам кажется, будто эта комната пуста, однако затем вы обнаруживаете, что в маленькой кроватке в алькове спит ребенок. Вообразите, что он почувствовал ваше появление. Что он хочет сказать вам? Запишите слова ребенка и то, что вы ему говорили (или хотели сказать) в ответ.
Спрашивал ли этот ребенок о чем-либо таком, что напомнило вам о ваших собственных чувствах? Если да, спросите себя, не находились ли они в вашем подсознании на протяжении какого-то времени? Если бы вы могли выразить их одним словом, что это было бы за слово?
Если вы почувствовали сильные эмоции в связи с посещением этого домика и хотите поработать над ними, отведите страницу в записной книжке, чтобы выразить их более подробно. Вы можете
нарисовать что-то, сочинить стихотворение или мелодию. Не работайте здесь ради успеха (не забывайте, ваши критики сейчас заняты обедом). Позвольте силе чувств направлять ваши слова, линии или ноты.
Результаты работы правого полушария
Доктор Роберт Гуд всегда хотел писать, и, по его рассказам, в прошлом даже преуспел в этом занятии. Он хотел разрушить барьер, мешавший заниматься писательской деятельностью на протяжении многих лет. В первый день курса, после подготовительных упражнений с использованием пространственных образов и биологической обратной связи, я провела со своими учениками упражнение, которое вы только что закончили.
Едва ли не самым трогательным из впечатлений, пережитых нами в тот день, когда люди зачитывали свои записи, была одна из строчек Боба. Он описал дом в лесу «широкими мазками», отмечая, что вокруг дома смеялись и играли дети. Тогда прозвучала эта строчка: «Я стоял по другую сторону изгороди и рыдал».
Боб произнес эти слова тихим, спокойным голосом, почти шепотом. Красноречие этой строки заключалось не только в сказанном, но и в том, о чем умалчивалось. Слушатели каждый по-своему могли воображать, что же заставило ребенка чувствовать себя таким обделенным нежной любовью семьи и так ярко воскрешать в памяти боль, будучи уже зрелым человеком.
Боб говорил очень немного и в последующие четыре дня занятий, прорабатывая все упражнения. Потом, в последний день, сообщил, что ему удалось преодолеть барьер, мешающий писать! Он сочинил рассказ, полный драматизма и страсти. Более того, он уже точно знал название своей будущей книги.
Роза Кейб рассказывала, что ни разу в жизни не писала стихов. Мне трудно было в это поверить, но она настаивала на своем. Ни в школе, ни в детском дневнике не было ничего, что бы она могла вспомнить. Она поведала нам, что не могла сочинять стихи, поскольку левое полушарие мозга побуждало ее к более «практичным» занятиям.
Однако в ходе этого упражнения Роза, представив ребенка в комнате, вспомнила свою собственную дочь в кроватке. Также внезапно в памяти всплыли два наиболее значительных события ее жизни: рождение ребенка и смерть матери. Она взяла точные слова, сказанные ей в те времена, и сложила из них текст для лирической песни. Казалось, слова лились сами:
Роза, у тебя есть дочь. Роза, твоя мать в могиле.
У наших истоков и у окончаний
мы слышим священную песнь жизни.
Все в жизни продолжается — и затем уходит.
А в середине — борьба, потому что я так их люблю.
Должен быть узор на ткани из ткацкого станка,
Видимый с дальнего расстояния —
лишь смерть может дать нам возможность.
Роза, у тебя есть дочь. Роза, твоя мать в могиле.
В многокрасочной ткани
мы видим священную песнь жизни.
Неделю спустя композитор и исполнитель Пол Берген написал музыку на стихи Розы и исполнил их под аккомпанемент гитары на «Конференции Писателей в Санта-Барбаре».