Один из наиболее эффективных инструментов для жаждущих знания — это правила. Он является и наиболее древним, и одним из первых, которому следует сопротивляться.
Так быстро, как только мы могли — самое позднее в возрасте двух лет, — мы научились обходить правила. Бунтари бунтовали, витающие в облаках забывали, пребывающие в комфорте ни о чем не заботились, а ищущие одобрения рабски подчинялись — позаботившись, разумеется, о том, чтобы кто-нибудь наблюдал и одобрял.
В большинстве случаев к правилам относились как к врагам, к чему-то, навязанному безличным (и, возможно, тираническим) миром, созданным, чтобы ограничивать, наказывать или огорчать нас.
Легко понять, почему правила воспринимаются нами как враги. С точки зрения ребенка, ему бы никогда не приходилось огорчать родителей, если бы не было правил. Только когда правило Нарушается, они прячут свою любовь, а если бы правил не было, наши родители любили бы нас всегда. Примерно так работает логика ребенка. Нам казалось, что правила — это нечто вроде специального курса для детей. Взрослые могут долго не ложиться спать и смотреть телевизор. Взрослые могут есть по два десерта, если захотят. Взрослые могут переходить улицу. Взрослым не нужно спать после обеда. "Когда я смогу делать это?" — спрашиваем мы. "Когда подрастешь", — говорят нам.
Поэтому правила воспринимались нами как нечто временное — надо только потерпеть немного, и в один прекрасный день их не станет. Вообразите наше удивление, когда мы стали старше — три, четыре, пять — и обнаружили, что число и сложность правил в действительности лишь возросли.
Затем мы попадаем в специальное учреждение: школу. Мы судорожно хватаем ртом воздух после первого шока и постепенно смиряемся: правила останутся нескончаемыми и не подлежащими обсуждению еще лет двенадцать, а то и больше.
Затем они закончатся.
Едва ли. Многие правила, портившие нам кровь в детстве, мы просто сделали частью самих себя — они не исчезли, они просто стали привычками. Мы не играли на проезжей части не потому, что это не разрешалось правилом, а потому, что мы знали последствия игры на дороге. Мы не смотрели телевизор всю ночь напролет потому, что мы знали, как будем чувствовать себя в этом случае на следующее утро. Мы не уплетали два десерта потому... — ну, может и уплетали. Но мы знали, что случится затем, и это случалось. Пока мы были молодыми, нас всегда ставило в тупик то, что часть правил была полезна для нас, а часть — нет. От нас, однако, ждали, что мы будем следовать всем правилам. Те правила, которые мы находили полезными, больше не были правилами: они становились частью нас. Те, что не становились частью нас, были "правилами", и мы их ненавидели (или забывали о них, или игнорировали их, или следовали им лишь ради одобрения — возможна и комбинация этих условий).
Возьмем, к примеру, ходьбу. Ходьба полна правил.
Если мы забываем любое из правил ходьбы, притяжение тотчас же осуществляет "наказание". Скорое, безошибочное и неотвратимое. Поэтому мы учим правила ходьбы и делаем эти правила своими собственными. Мы можем не думать о них как о правилах, но они, тем не менее, правила. В равной мере это касается разговора, языка, использования наших рук, координации тела, и так далее. Всему, что мы не умели делать от рождения, нам приходилось учиться. У каждого из нас свой свод правил. Как только мы осваивали правила — делали их своими собственными, — мы забывали, что они — правила, и просто выполняли их.
Некоторые правила абсолютны, некоторые произвольны. "Продолжайте дышать" — абсолютное правило. "В Северной Америке следует водить машину по правой стороне дороги" — произвольное правило. Потому что нет особой причины для езды именно по правой стороне дороги; примерно полмира ездит по левой стороне. Это правило было установлено давным-давно людьми, которых мы никогда не знали. Причина, почему это правило "хорошее", заключается лишь в том, что пока ему следуют все, оно "работает". Нам нет нужды решать каждый раз, когда мы приближаемся к встречной машине, с какой стороны проехать мимо нее. Это помогает сохранить время, внимание, нервы и — что не менее существенно — жизнь.
Иногда следование правилам является частью "исполнения нашего долга".
Может быть, Вы знаете и лучший способ действия — Вы, например, можете знать "новые правила", которые лучше старых, — но для выполнения новых правил вам некоторое время приходится следовать старым. Фактически как только Вы овладели старым правилом, Вы стали мастером, а мастер может менять вещи. Как только у вас что-то стало получаться по старым правилам, выполнение того же другим образом будет считаться усовершенствованием. Если вам еще только предстоит овладевать старым методом, то новый часто воспринимается как бунтарство.
Мы, разумеется, не призываем вас: "Согласись — и будешь счастлив".
(Между прочим, быть счастливым постоянно — это один их наиболее не конформистских поступков, который Вы можете совершить. Быть счастливым — это не просто бунт, это радикализм.) Для изменения уже устоявшихся правил требуются время, энергия, упорство и масса напряженного труда. Многие из этих факторов у вас есть, так что прежде всего выберите то правило, которое Вы хотите изменить.
Мы предлагаем вам изменить вашу точку зрения на правила. Эта книга битком набита тем, что Вы можете считать "правилами". Если Вы отнесетесь к ним как большинство людей относится к правилам — протестуя, не желая понять их и чувствуя дискомфорт, или же как к новым способам получения одобрения, — эти техники, вероятно, окажутся для вас не особенно полезными. Они просто станут для вас очередными "следует" и "должен". И если Вы похожи на нас, то этого добра у вас уже предостаточно.
Как мы уже говорили, мы предполагаем, что каждое наше "правило" Вы будете воспринимать как предложение: попробуйте, подойдет ли оно вам, сработает ли, и если да — воспользуйтесь им. Тогда оно будет инструментом, а не правилом. Если наше предложение не подходит вам, махните на него рукой и переключитесь на то, которое подходит. В этом случае это опять-таки не правило, а инструмент, который по какой-то причине в данный момент вам не нужен.
Вот три таких предложения — вправила", которые, как нам кажется, могут послужить основанием для всех остальных правил, которыми мы пользуемся сами.
Если "правила" — слово слишком сильное, назовите их указаниями. Они срабатывали для нас в любой ситуации, в которой мы их опробовали. Если Вы испытаете их и они вам тоже подходят, тогда это Ваши правила-инструменты, а не наши. Они просты, но мы обнаружили, что их бесконечное множество.
1. Не причиняйте вреда ни себе, ни другим. Это начинается на физическом уровне: не бейте людей; не крадите; не бейте себя молотком по голове. На этом уровне принять это правило очень легко. Затем следует переход на более глубокий уровень: не принимайте внутрь ничего, что вредно; оберегайте свое тело от того, что ему может навредить.
Правило продолжается на ментальном и эмоциональном уровнях: не судите себя и других; избавляйтесь от чувства вины и досады. Здесь мы обнаруживаем нескончаемую цепь вызовов: похоже, всегда найдется более глубокий уровень, на котором мы можем прекратить причинять зло себе и другим.
2. Заботьтесь о себе, чтобы помогать заботиться о других. Физически: принимайте достаточно (но не слишком много) пищи, достаточно воды, делайте достаточно физических упражнений, достаточно отдыхайте. Ментально и эмоционально: хвалите себя за хорошо сделанную работу; наслаждайтесь каждым моментом жизни; любите себя. Опять-таки это все легко сказать, но для достижения этого вам может потребоваться целенаправленная практика длиною в целую жизнь.
Вторая часть этого правила — "чтобы помогать заботиться о других" не означает, что Вы должны помогать заботиться о других. Она просто утверждает потребность ("заботьтесь о себе"), необходимую для помощи в заботе о других в случае, если Вы почувствуете к этому склонность. Если Вы не заботитесь прежде всего о себе, Вы не сможете помочь заботиться о других. Если Вы действительно не заботитесь о себе, другие будут помогать заботиться о вас.
3. Используйте все для своего подъема, учебы и роста. Все, все, все. Не важно, что Вы делаете, не важно, насколько глупым, скучным или вредным вам это кажется, всегда найдется урок, который можно из этого извлечь. Не важно, что с вами случится, всегда есть нечто, как бы оно ни было бесчестно, несправедливо и неправильно, что Вы можете извлечь из данной ситуации и использовать для своего продвижения.
Мы не предлагаем вам намеренно делать глупости, чтобы на них учиться или навлекать на себя все зло этого мира, чтобы извлечь из него какой-то урок. Нет. Мы и так делаем достаточно глупостей, и мир достаточно часто бывает к нам жесток независимо от нас. Когда Вы естественно и без побуждения со стороны делаете подобные вещи — или они случаются с вами, — вот тогда и начинайте искать, что Вы можете сделать для того, чтобы учиться и расти.
Вспомните кредо любого писателя: когда мир дает вам лимоны, напишите книгу о приготовлении лимонов.
Вот так. Эти три пункта зададут вам работу до конца этой книги.
Объяснение многочисленных граней этих правил — и способов, как расти вместе с ними, — займет (как минимум) всю оставшуюся часть книги.