"Чтобы быть потяжелее, а это, мне кажется, способствует засыпанию, я скрестил руки и положил кисти на
плечи, так что я лежал, как навьюченный солдат". Кафка, дневниковая запись от 3 октября 1911 г.
"Время приказывать" - или, скорее, "не время приказывать" - очень емкое изречение из дневника. Высшая моральная задача человека: завоевать время на свою сторону. Это вполне могло бы быть грасианским понятием26. Добиться того, чтобы время работало на тебя, наподобие тому, как испытывается на правильность любая ситуация в зависимости от того, способна ли она выигрывать как от длительной неизменности, так и от внезапной перемены. Отменный образ — что человек, отдающий приказы, в известном смысле должен как бы размахнуться во времени, чтобы достигнуть цели своего приказа.
/В Китае человек внутренне "почти бесхарактерен; образ мудреца, каким его в классическом виде... воплощает Конфуций, стирает в себе практически все индивидуальные особенности характера; это воистину бесхарактерный, то бишь заурядный, средний человек... Отличает же китайца нечто совсем иное: не характер, а совершенно натуральная чистота чувства... Ни у одного другого народа лирика не выступает столь же чистым зеркалом видимого мира и внеличного, столь же дистиллированного от поэтического Я, буквально по каплям выпавшего из него чувства". Франц Розенцвейг, "Звезда спасения", с. 96./
/Кажимость и сущность — глубже всего характеризует поэтов то, как у них эти две вещи соотносятся. У Каф-
ки это в высшей степени необычно: кажимость не вуалирует, не прикрывает здесь сущность, а компрометирует ее, ибо как раз сущность-то и превращается у Кафки в кажимость. Так, например, статисты в театре Оклахомы, конечно же, ангелы, но как только они ангелами одеваются, они тем самым свою ангельскую сущность компрометируют. /
/Сходным образом и справедливость: неисповедимы ее приговоры. Именно это и выражает весь ход судебного дознания у Кафки. Но выражает в формах разложения и продажности./
/О том, что понятие искажения в изображении Кафки имеет двойную функцию, и какую именно, - об этом лучше всего дает представление то иудейское предание, согласно которому с приходом мессии мир не изменится сверху донизу, его всюду лишь чуть-чуть подправят в мелочах. Мы ведем себя так, словно живем в тысячелетнем рейхе./
/О "Процессе": насколько здесь право и суд пронизывают все стыки социального бытия — это оборотная сторона беззакония в наших общественных отношениях./
Искажение - "dérangement de l'axe"* , по выражению Берто.
О законе и его страже: "Le gardien c'est la société humaine. Elle ne comprend pas, elle ne connait pas la Loi qui néanmoins elle garde. La connaissance qu'elle feint d'en avoir
* разрушение оси (франц.)
est résevée au gage superior, inaccessible." Félix Bertaux: Panorama de la littérature allemande contemporaine. Paris, 1928, p. 235*.
Все это безмерное лукавство Кафка вывел еще в рассказе "На галерке"27. Беззаконие — не оттого ли оно идет, что неумолимость закона ослепляет даже его хранителей?
Тут надо прояснить соотношение трех вещей: закон -память — традиция. Вероятно, именно на этих трех вещах творчество Кафки и зиждется.