Данное эссе — самая большая, главная работа Беньямина о Кафке — в основной своей части было написано в мае-июне 1934 года, затем в течение нескольких месяцев дополнялось и перерабатывалось. При жизни автору не удалось опубликовать его полностью, в двух номерах газеты "Юдише Рундшау" были напечатаны лишь два раздела — "Потемкин" и "Горбатый человечек": Walter Benjamin. Franz Kafka. Eine Würdigung - Jüdische Rundschau, 21.12.1934, (Jg.39, № 102/103), S.8 (Polemkin), 28.12.1934, Jg.39, № 104), S.6 (Das bucklicht Männlein).
Полностью эта работа была опубликована в 1955 году в собрании сочинений Беньямина: Walter Benjamin. Schriften, hrsg. von Th.W.Adorno und Gretel Adorno. Fr.a.M., 1955, Band II,S. 196-228.
Необходимо указать, что в своем эссе о Кафке Беньямин опирался на современный ему уровень исследования и, главное, издания творчества этого писателя. К тому времени, помимо прижизненных изданий, были опубликованы лишь романы "Процесс" (1925), "Замок" (1926) и, последним, "Америка" (1927) — отсюда, кстати, и ошибочное, повлиявшее на некоторые концептуальные моменты его эссе, представление Беньямина о том, что "Америка" - третий роман Кафки. Помимо этого, в распоряжении Беньямина имелся также изданный в 1931 году томик из наследия Кафки: Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931.
1. невзрачного асессора Шувалкина... Анекдот о Потемкине известен по пушкинской публикации ("Table-Talks" — А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 10 томах. М., "Наука", 1964, т. 8, с. 99), где фамилия персонажа — Петушков. Этот анекдот Беньямин публиковал также отдельно — дважды в 1934 году: в Prager Tagblatt и Frankfurter Zeitung (под псевдонимом). Тот же анекдот опуликовал и Э. Блох ("Potemkins Unterschrift") в сборнике "Следы" ("Spuren", 1930).
2. Роман "Замок" (III, 11, гл. 1).
3. Афоризмы (IV, 275, афоризм № 34).
4. Беньямин повторяет ссылку на Лукача из книги Блоха "Дух утопии" (Bloch E. Geist der Utopie. München, 1918, S. 22). Георг (Дьердь) Лукач (1885-1971) - венгерский философ и социолог литературы, один из ведущих представителей неомарксизма, автор книг "Теория романа" (1920) и "История и классовое сознание" (1923), которые (особенно вторая) сыграли важную роль в повороте Беньямина к марксизму в течение 20-х годов. Ср. у Кафки в "Афоризмах" (IV, 286): "Самым важным или самым привлекательным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь ..., при котором жизнь хоть и сохраняет свои естественные тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с наименьшей ясностью, предстает пустотой, сном, неопределенностью. Желание, может быть, и прекрасное, если бы пожелал я по-настоящему. Примерно как пожелал бы сработать стол по всем правилам ремесла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно было сказать: "Для него сработать стол — пустяк", а так, чтобы сказали: "Для него сработать стол — настоящая работа и в то же время пустяк", отчего работа стала бы еще смеелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, еще безумнее." (Пер. С.Апта).
5. "На галерке" (IV, 13).
6. "Приговор" (I, 277 - 280).
7. "Замок" (III, 202, гл. 21).
8. Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 288).
9. "Процесс", (Н, 43, гл. 3).
10. Герман Коген (1842-1918) - основатель марбургской школы неокантианства, в социальной сфере стоявший на позициях "этического социализма". Цитируемые Беньямином
строки взяты из книги "Этика чистой воли" (Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens. Berlin, 1907. S. 362), в которой изложены основные положения этики Когена, понимаемой широко, как наука о человеке. В разделе об ответственности за собственные поступки (7 гл. "Автономия самосознания") речь идет о происхождении зла и мифологических истоках представлений об изначальности зла, а также рассматриваются древние взгляды на связь зла, вины и неотвратимого рока. И. "Замок" (III, 147, гл. 16).
12. "Замок", (III, 39 - 40, гл. 3).
13. "Процесс", (Н, 145, гл. 8).
14. Мах Brod. Der Dichter Franz Kafka. - Die Neue Rundschau, 1921 (Jg. 11) 1213.
15. "Гибрид" (IV,180).
16. "Заботы отца семейства" (IV, 24).
17. Герой новеллы "Превращение" (I, 281)
18. "Разоблаченный проходимец" из сборника "Созерцание" (I, 256).
19. Эпизод из романа "Пропавший без вести" ("Америка", 1, 208-214, гл. 8).
20. "Дети на дороге" (I, 255).
21. Роберт Вальзер (1878-1956) - швейцарский писатель, оказал влияние на литературную среду Кафки и на самого Кафку; Беньямин посвятил Вальзеру, которого он высоко ценил, небольшое эссе (1929). Роман Вальзера "Помощник" вышел в 1908 году.
22. "Замок", глава "Первый разговор с хозяйкой" (III, 42, гл. 4, пер. Р. Райт-Ковалевой).
23. "Молчание сирен" (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен - эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно- и социально-историческом аспекте М.Хоркхаймером и Т. Адорно в книге "Диалектика Просвещения" (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т. Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. M..-СПб., "Медиум", "Ювента", 1997).
24. Там же.
25. Там же.
26. Там же, с. 185.
27. Герой сказки "О том, кто ходил страху учиться" из сборника братьев Гримм.
28. "Певица Жозефина, или Мышиный народ" (IV, 67).
29. "Желание стать индейцем" - название ранней миниатюры Кафки (I, 266).
30. Там же.
31. "Пропавший без вести" ("Америка", I, 231, последний фрагмент).
32. Миниатюра "Тоска" (I, 266).
33. Название ранней миниатюры Кафки (I, 264).
34. "Новый адвокат" (IV, 12, пер. Р. Гальпериной).
35. "Дети на дороге" (I, 255, пер. Р.Гальпериной).
36. "Пропавший без вести" ("Америка", I, 177, гл. 7).
37. Франц Розенцвейг (1886-1929) - немецкий философ и педагог, основавший в 1919 году во Франкфурте-на-Майне Свободное еврейское училище (Freies Jüdisches Lehrhaus). Начал совместно с М. Бубером работу над новым переводом Ветхого Завета на немецкий язык (завершен Бубером после смерти
Розенцвейга). Беньямин цитирует основной труд Розенцвейга - книгу "Звезда избавления"( Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlösung. Fr. a. М., 1921, S. 96), содержащую его философскую систему мистического откровения, построенную как диалог иудейской и христианской традиции. Розенцвейг оказал влияние на Беньямина во время его работы над книгой "Происхождение немецкой драмы".
38. Werner Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S. 24, цитируется рассказ "Братоубийство" (IV, 29).
39. (I, 282, пер. С.Апта).
40. "Процесс", (II, 164, гл. 9, пер. Р. Райт-Ковалевой).
41. "Стук в ворота" (IV, 179).
42. "Процесс", (Н, 102-103, гл. 7, пер. Р.Райт-Ковалевой).
43. Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике "Сельский врач", затем вошла в роман "Процесс" (гл. 9, II, 167 - 168).
44. Ср. там же, 169- 170.
45. Агада и галаха — части талмудической литературы. Га-лаха ("(принятый) путь", "закон") — нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь. Агада — часть устного закона, не входящая в галаху и не имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Агада разнородна в жанровом отношении: это собрание притч, легенд, сентенций, проповедей, философско-теологи-ческих рассуждений. Многие из повествовательных текстов представляют собой записи народных преданий, связанных с библейскими персонажами. Агада считается важным источником еврейского мистицизма, в том числе его эсхатологиче-
ского характера. По свидетельству В.Крафта, Беньямин утверждал, что без знания еврейского фольклора, агады и галахи подступаться к Кафке не имеет смысла.
46. Гете цитирует эту фразу Наполеона в своем разговоре с Ф. фон Мюллером от 2 ноября 1808.
47. "Как строилась Китайская стена" (IV, 167, 170).
48. Л. Мечников. Цивилизация и великие исторические реки. 1889, франц. изд., с. 189, раздел VII, "Территория речных цивилизаций".
49. Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах. Л., "Наука", 1976, т. 14, с.234.
50. Дневниковая запись от 26.03.1919 (II, 189).
51. Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 285).
52. "Отчет для академии" (IV, 39).
53. "Процесс", (И, 175, гл. 10).
54. "Пропавший без вести" ("Америка", I, 246, последний фрагмент).
55. Там же, с. 234.
56. Название рассказа Кафки (IV, 42 — 44).
57. Там же, с. 43.
58. "Братоубийство" (IV, 28).
59. Беньямин ссылается здесь на свой разговор с Сомой Моргенштерном, зафиксированный в его архиве (см.: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, Bd. II - 3, S. 1273).
60. Миниатюра Кафки (IV, 22-23).
61. Беньямин пользуется немецким переводом, дающим достаточно вольную ("поэтическую") трактовку текста Лао Цзы. Ср. русский перевод "Дао дэ цзин", 80: "Пусть люди до
конца своей жизни не уходят далеко [от своих мест]. Если в государстве имеются лодки и колесницы, не надо их употреблять... Пусть соседние государства смотрят друг на друга, слушают друг у друга пение петухов и лай собак, а люди до самой старости и смерти не посещают друг друга" (Древнекитайская философия. М., 1972. Т. 1, с. 138).
62. Этого сообщения в послесловии Брода нет, его, ссылаясь на устное высказывание Брода, приводит в своей книге Вилли Хаас: Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S. 183.
63. "Сельский врач" (IV, 7).
64. "Замок", (HI, 35, гл. 3).
65. "Стук в ворота" (IV, 179).
66. Роман норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859 — 1952) "Соки земли" вышел в 1917 г., автор был удостоен за него Нобелевской премии по литературе (1920).
67. Hellmuth Kaiser. Franz Kafkas Inferno. Psychologische Deutung seiner Strafphantasie. Wien, 1931.
68. Schoeps Hans-Joachim. Unveröffentlichtes aus Franz Kafkas Nachlaß, - Der Morgen. Berlin, 2.05.1934 (Jg. 10); Bernhard Rang. Franz Kafka, - Die Schildgenossen. Augsburg, 1932 (Jg. 12, Heft 2/3); Bernard Greuthuysen. A propos de Kafka// La Nouvelle Revue Française, 1933 (Neue Serie, 40, Heft 4).
69. Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S. 175.
70. Bernhard Rang. Franz Kafka, a.a.O.
71. Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. O. S. 176.
72. Ibidem.
73. Ансельм Кентерберийский (1033-1109) - представитель ранней схоластики. Имеется в виду его основное богословское со-
чинение "Cur Deus homo" ("Почему Бог вочеловечился?"), представляющее собой образец крайнего теологического рационализма.
74. "Замок" (III, 182, гл. 20).
75. Denis de Rougemont. Le procès, par Franz Kafka// La Nouvelle Revue Française. Mai 1934.
76. Kafka, Franz. Briefe 1902 - 1924. New-York - Frankfurt a.M., 1958, S.333 (июнь 1921, письмо Роберту Клопштоку), соотнесенная с Библией цитата (4 Цар., 20,1), как и весь пассаж про Авраама в письме Кафки связаны с одним из главных произведений датского философа Серена Кьеркегора (1813-1855) "Страх и трепет" (1843).
77. Беньямин почти дословно цитирует здесь слова Макса Брода из его послесловия к первому изданию "Процесса". Текст "Завещания" Кафки см.: (IV, 398).
78. Исх., 20, 4.
79. "Процесс", (II, 178, гл. 10).
80. Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlösung. Fr.a.M., 1921, S.96, цит.выше.
81. Афоризмы (Он. Записи 1920 года. - IV, 287 - 288).
82. Афоризмы (IV, 277, афоризм № 48, пер. С. Апта).
83. Иоганн Якоб Бахофен (1815-1887) - швейцарский историк права и антрополог; в его наиболее известном труде "Материнское право" (1861) впервые был обоснован тезис о матриархате как исторической стадии, предшествующей патриархату. Позднее, начиная с середины 20-х годов XX века, возникает интерес к его постромантическим опытам толкования первобытной символики. Беньямин указывает далее на его работу "Опыт о надгробной символике древних" (1859). Фигура
Бахофена вообще интересовала Беньямина в это время. Одновременно с работой над эссе "Франц Кафка" Беньямин писал по-французски эссе "Иоганн Якоб Бахофен", считая необходимым познакомить французскую публику с этим автором. Опубликовать это эссе Беньямину не удалось.
84. Одна из первых публикаций Кафки в журнале "Нуреrion", 1909, (Jg. 2, Heft 1).
85. Имеется в виду рассказ "Дети на дороге" из первого сборника Кафки "Созерцание" (IV, 253).
86. "Стук в ворота" (IV, 179).
87. "Процесс" (II, 88, гл.6, пер. Р.Райт-Ковалевой).
88. "Замок" (III, 209, гл. 22).
89. Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole. Systematisch angeordnete Auswahl aus seinen Werken in drei Bänden, hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli. Leipzig, 1926, Bd.l, S. 386 ("Versuch über Gräbersymbolik der Alten"); Арнобиус - латинский автор, один из ранних христианских писателей конца III - начала IV веков н. э.
90. Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. O. S. 196.
91. Ibidem, S. 195.
92. Ibidem.
93. Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlösung. Fr. a. М., 1921, S. 76
94. Имеется в виду знаменитая новелла-сказка "Белокурый Экберт" немецкого писателя-романтика Людвига Тика (1773—1853).
95. "Голодарь" (IV, 56, пер. С.Шлапоберской).
96. Имеются в виду рассказы Кафки "Нора" (IV, 241) и "Гигантский крот" (IV, 127).
97. "Охотник Гракх" (IV, 162).
98. Имеется в виду сюжет рассказа "Нора" (IV, 241).
99. "Заботы отца семейства" (IV, 24, пер. И.Щербаковой).
100. Там же.
101. "Процесс", (Н, 101, гл. 7).
102. "Гибрид" (IV, 181, пер. Н.Касаткиной).
103. Franz Kafka. Tagebücher 1910 - 1923. S. 76. - Франц Кафка, Дневники, М., АГРАФ, 1998, с. 43 (запись от 3.10.1911, пер. Е. Кацевой).
104. Песня из знаменитого сборника немецких народных песен "Волшебный рог мальчика", собранного Арнимом и Брентано (Том 3, раздел "Детские песни", № 29)
105. "Заботы отца семейства" (IV, 25)
106. Цитируется послесловие М. Брода и Х.-Й. Шёпса к кн.: Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931, S. 255.
107. Беньямин публиковал эту историю, в основе которой лежит известный в ту пору еврейский анекдот, и как самостоятельное произведение — под названием "Желание" ("Der Wunsch").
108. "Соседняя деревня" (IV, 22 - 23).
109. "Дети на дороге" (I, 255). ПО. "Замок" (III, 119, гл.12).
111. "Америка" ("Пропавший без вести", I, 212, гл. 7).
112. Афоризмы (IV, 284, № 108, пер. С. Апта).
113. "Охотник Гракх" (IV, 164).
114. "Америка" ("Пропавший без вести", I, 209, гл. 7).
115. Дао — букв. "путь, дорога", одно из важнейших понятий китайской философии, центральное понятие даосизма,
невидимый и вездесущий закон природы, общества, поведения и мышления отдельного индивидуума.
116. Афоризмы (IV, 286, пер. С. Апта).
117. "Замок" (III, 151, гл.16).
118. См. примеч. 111.
119. См. примеч. 29.
120. "Верхом на ведре" (IV, 164).
121. Там же, с. 166.
122. "Охотник Гракх" (IV, 164).
123. Беньямин цитирует сочинение Плутарха "Об Исиде и Осирисе" (гл. 45) по работе Бахофена "Опыт о надгробной символике древних" (Plutarch, De Is. et Os. — in: Johann Jakob Bachofen. Urreligion und antike Symbole, a.a.O., Bd.l, a.a.O., S. 253): "Чрезвычайно древним является мнение... повсеместно преподаваемое во время мистерий и жертвоприношений, как у варваров, так и у эллинов, согласно которому вселенная не предоставлена воле случая, без ума, разума и управления, но в то же время и не управляется... единым разумом... а что существует два противоборствующих начала и две сталкивающиеся силы, одна из которых придерживается правой руки и ведет напрямую, в то время как вторая поворачивает вспять и отклоняет в сторону; посему жизнь столь разнородна... и подвержена различным перипетиям" (пер. С. Ромашко).
124. "Новый адвокат" (IV, 12-13).
125. Werner Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S.13 (комментаторы Беньямина указывают на то, что в данном издании, учтя критику Беньямина, В. Крафт полностью переработал свой текст).
126. Афоризмы (IV, 276, пер. С. Апта).
127. "Правда о Санчо Пансе" (IV, пер. С. Апта).