Как‑то раз, прогуливаясь в лесу с Генри Торо, Ральф Уолдо Эмерсон посетовал, что среди их современников не хватает настоящих поэтов.
– А я как раз недавно повстречал одного в этом самом лесу, – признался Торо. – Правда, он был покрыт оперением и не имел кафедры в Гарварде. Зато пел божественно.
– Чудесно, – обрадовался Эмерсон. – Мы изловим его и посадим в клетку.
– Вот так, – патетически произнес Торо, – мы и истребили почти всех наших поэтов.