Философия с шуткой. О великих философах и их учениях

Педро Гонсалес Калеро

Философия с шуткой. О великих философах и их учениях

 

Galileo –

 

 

Педро Гонсалес Калеро

ФИЛОСОФИЯ С ШУТКОЙ

  Посвящается Фаемино и Кансадо, таким веселым и таким мудрым

От мифа к Логосу

Согласно Аристотелю, в основе философии лежит благоговение человека перед окружающим миром. Другими словами, наша Вселенная являет собой столь… Их главное различие состоит в том, что философия стремится (по крайней мере в… С годами философия постепенно вытесняла миф, а потом и сама потихоньку вышла из моды, уступив пальму первенства…

Близнецы

 

Фалес Милетский, которого принято считать первым философом в истории, тот, кто впервые предположил, что мир произошел из воды и она – основа всех вещей, говорил, что жизнь и смерть – одно и то же.

У него спросили:

– Отчего же ты не умрешь, если никакой разницы нет?

– Оттого и не умираю, – ответил Фалес, – что никакой разницы нет.

 

Детишек жалко

 

– Отчего у тебя нет ни сына, ни дочери? – спросили как‑то у Фалеса.

И он ответил:

– Я слишком люблю детей.

 

Неуклюжие философы

 

Как только в мире возникла философия, тотчас же появились анекдоты о рассеянных и неуклюжих философах. В «Теэтете» Платона есть рассказ о том, как Фалес засмотрелся на звезды и угодил в колодец. Увидев это, белозубая служанка‑фракийка расхохоталась:

– Глядите‑ка, себе под ноги не смотрит, а все надеется разглядеть что‑то на небе!

 

Переселение душ

Уж если мы заговорили о легендах, нам никак не обойтись без упоминания Пифагора. Этот удивительный человек путешествовал по Египту, побывал в… Пифагор слыл ясновидцем и мог предсказывать будущее по числам, которые считал… Пифагорейцы верили в переселение душ. Они полагали, что после смерти душа переселяется в другое тело (которое вполне…

Гераклитова река

Гераклит Эфесский заодно с Парменидом считается главным философом‑досократиком. В историю философии он вошел как поборник аскетизма и…  

Гераклит Темный

Отчаявшись понять, о чем толкует Гераклит, современники прозвали его Темным. Философ написал книгу афоризмов, но она, увы, хранилась в печально…  

Непонятное проклятие

 

Гераклит слыл человеком мрачным (в отличие от Демокрита, снискавшего репутацию весельчака).

Когда из Эфеса изгнали Гермодора, которого философ чрезвычайно высоко ценил, Гераклит обрушил на своих земляков целую лавину проклятий. Среди них встречались довольно странные, например, такое: «Эфесцы, пусть боги сделают вас богатыми, чтобы на фоне этого богатства была еще лучше видна ваша подлость».

 

Приговор обжалованию не подлежит

Анаксагор из Клазомен одним их первых предположил, что существует некий высший разум, создавший природу из первоначального хаоса. Он называл это… Анаксагор основал в Афинах философскую школу, просуществовавшую тридцать лет.… – Такой же приговор висит над моими судьями. Его вынесла сама природа.

Как умирают дети

 

Кто произнес эти слова над могилами своих детей, неизвестно, но молва приписывает мрачное изречение Анаксагору:

– Зачиная их, я знал, что они родятся смертными.

 

Зенон и черепаха

Зенон Элейский, ученик Парменида, вошел в историю как изобретатель диалектики[2]– искусства вести диспут, пользуясь аргументами соперника. Его… – По‑вашему, это смешно? – спрашивал он. – Ладно, пойдем с другого… Как‑то раз, когда Зенон в очередной раз взялся доказывать, что движения не существует, Антисфен (по другой…

Упорная черепаха

Да, недаром говорят, что изобразить движение можно только двигаясь. Разумеется, Зенон не мог считать, что все в мире и вправду неподвижно, он лишь… Аргументы Зенона легли в основу теории бесконечности пространства, с… Агустин Гарсиа Кальво в «Чтениях о досократовой философии» предложил считать парадокс Зенона «выражением…

Правосудие для всех

В V веке до н. э. появились софисты. Среди них выделялись Горгий и Протагор. Софисты не верили в существование абсолютной истины и гордились тем,… Релятивистский взгляд на правосудие присущ не только софистам. Вспомним… Двое бывших друзей, повздоривших между собой, явились к кади и потребовали правосудия.

Из девушки в женщину

Демокрит Абдерский придерживался теории атомизма. Согласно ей, мир состоит из атомов, невидимых частиц, которые постоянно перемещаются в пустоте.… Демокрит слыл насмешником и провидцем. Высмеивал он в основном человеческие…  

Парадокс Протагора

Софисты по праву слыли знатоками законов. Тот, кто хочет достичь успехов в публичных диспутах, должен хорошо разбираться в риторике и юриспруденции.… Разумеется, они охотно делились своими знаниями со всеми желающими и, можете… – Если ты выиграешь дело, значит, ты плохо меня обучил, и я имею полное право не платить тебе вовсе; если же выиграю…

Ирония Сократа

Современник софистов Сократ искренне полагал, что человека можно научить добродетели. В отличие от софистов он не брал платы за свои уроки и считал,… Ирония Сократа переворачивала привычные вещи с ног на голову. Кто‑то…  

Мудрое невежество

 

Греки называли оракулом святилище, в котором предсказывали будущее. Жрецы из этого святилища тоже звались оракулами.

Самым почитаемым было святилище в Дельфах. Желающие узнать будущее стекались туда со всей Греции. Друг Сократа Керефонт спросил у богов, кто самый мудрый человек на земле и получил ответ: Сократ.

Услышав об этом, философ заметил, что истинная мудрость состоит в признании своего невежества: «Я знаю, что ничего не знаю».

 

Гром к дождю

Ученики боготворили Сократа. В их числе были Платон, Аристипп и Антисфен, которым в будущем предстояло самим стать прославленными мыслителями. Куда меньше почтения выказывала философу его жена Ксантиппа. Сократ утверждал,… В один прекрасный день, устав от бесконечного зудения своей женушки, Сократ вышел из дома и присел на скамейку под…

Жениться или нет

 

Один гончар спросил Сократа, жениться ему или остаться холостяком. Философ ответил:

– Ты в любом случае пожалеешь.

 

Рынок ненужных вещей

 

Прогуливаясь по рынку, Сократ повторял:

– Подумать только, сколько товара… Который совершенно мне не нужен.

 

Ужин бедняков

 

Однажды Сократ ждал гостей к ужину, а еды в доме было совсем мало. Ксантиппа, по обыкновению, ворчала:

– Какой позор! Что о нас подумают!

Сократ попытался успокоить жену:

– Не волнуйся. Если наши гости привыкли есть мало, еды хватит. А если они обжоры, нам все равно не накормить их досыта.

 

Как малое дитя

 

Сократа предупредили, что его сосед плохо о нем говорит. Философ произнес:

– Ничего удивительного, говорить хорошо он так и не научился.

 

Смерть Сократа

Сократа приговорили к смерти за оскорбление богов и совращение молодежи. Суд был неправедным: влиятельные враги философа нашли способ расправиться с… Друзья Сократа разработали план побега и даже подкупили стражников, но узник… – А ты предпочла бы, чтобы меня казнили за дело?

Заповеди в практическом применении

Нравственную доктрину Сократа называют моральным интеллектуализмом. Философ полагал, что для исправления морали достаточно разъяснить людям, что… Однако истинные намерения человека не стоит путать с его высказываниями. Мы… Пропасть, лежащая между нашими намерениями и поступками, на самом деле пролегает между тем, во что мы действительно…

Фиги и теория соприкосновения

Легенда гласит, что однажды ночью Сократу приснился дивно красивый молодой лебедь, с прекрасной песней взлетевший в небеса. Когда наутро философу… Платон обеспечил философию парадоксами, противоречиями и темами для споров на… Диоген Синопский (выдающийся представитель киников, о которых мы поговорим позже) не упускал случая поиздеваться над…

Гордость против гордости

 

Отношения между Платоном и Диогеном трудно было назвать дружбой. Диоген постоянно дразнил и подначивал Платона. Впрочем, он всех постоянно дразнил и подначивал. Как‑то в дождливый день он заявился к Платону домой и, топая по ковру грязными ногами, возвестил:

– Так я топчу гордость Платона.

– Ага, – откликнулся Платон, – попираешь мою гордость своей.

 

Вкус теорий

Платон всегда интересовался политикой. Он считал, что государством должны управлять философы, ибо только мудрость может обуздать порок. Из‑за… – Твои слова приторные, как мед. – А у твоих привкус тирании, – бесстрашно ответил Платон.

Киренские коты

Основатель Киренской школы Аристипп видел смысл человеческого существования в земных наслаждениях и призывал жить сегодняшним днем, ибо, как он… Киников Аристипп не слишком почтительно называл псами, киренцев же, в том…  

Богатые невежды

 

Аристипп был частым гостем во дворце тирана Дионисия и не считал зазорным время от времени просить правителя о вспоможении. Как‑то раз Дионисий не без сарказма поинтересовался, отчего философы так любят гостить у богачей, а те в свою очередь, не спешат навещать мудрецов. На это Аристипп ответил:

– Просто мудрецы, в отличие от богачей, знают, чего им не хватает.

 

Каждому по потребностям

 

Дионисий любил бывать в компании философов и не забывал делать им щедрые подарки. Однажды он подарил Аристиппу большой кошель, набитый золотом, а Платону – новую книгу. Когда знакомый Аристиппа возмутился подобной несправедливостью, философ невозмутимо заметил:

– Мне нужны деньги, а Платону – книги.

 

Уши тиранов

 

Как‑то раз Аристипп пришел к Дионисию просить за своего друга и, чтобы смягчить сердце жестокого правителя, пал перед ним ниц. Многим это не понравилось, но Аристипп, неплохо разбиравшийся в нравах сильных мира сего, спокойно ответил:

– Что поделать, у тиранов уши на ногах.

 

Два осла в одном доме

 

Один человек попросил Аристиппа взять в ученики его сына. Философ согласился, но потребовал за обучение пятьсот драхм, весьма серьезную по тем временам сумму.

– За эти деньги я могу купить осла! – воскликнул возмущенный папаша.

– Купи, у тебя будут целых два, – парировал Аристипп.

 

Постыдные наклонности

 

Аристипп любил бывать у знаменитой гетеры Лаис. Однажды его молодой спутник оробел и застыл на пороге, не решаясь войти. Аристипп ободрил юношу:

– Прийти в дом свиданий не стыдно, стыдно не найти выход.

 

Делитесь радостью

 

Когда Аристиппу говорили, что его подруга Лаис принимает других мужчин, тот неизменно отвечал:

– Я плачу за удовольствие, а не за то, чтобы мешать другим его получать.

 

То, чего лучше не слышать

 

Когда один из недругов Аристиппа принялся осыпать его проклятиями прямо посреди улицы, философ молча развернулся и пошел прочь.

– А, так ты решил сбежать? – крикнул враг ему вслед.

– В твоей власти оскорблять меня, а в моей власти – не выслушивать твои оскорбления, – спокойно ответил мудрец.

 

Большая потеря

 

Как‑то раз Аристипп плыл по морю в Коринф. Ночью разразилась буря, корабль швыряло по волнам, мачты скрипели, и философ не на шутку струхнул. Заметив, как он напуган, один из путешественников заметил:

– Странная штука жизнь! Я, человек простой и необразованный, боюсь смерти меньше, чем ты, признанный мудрец.

Аристипп ответил ему так:

– Согласись, если мы оба умрем, это будут неравноценные потери.

 

Эпитафия

 

Аристипп просил, чтобы на его надгробии написали: «С тем, кто здесь лежит, вы еще встретитесь».

 

Ярмарка дыр

Ученик Сократа Антисфен высоко ценил нравственные установки своего учителя, в особенности презрение к материальным благам. Многие историки считают,… – Антисфен, сквозь дыры в твоем хитоне видна тщета мирской славы.  

Ослы в ассамблее

Антисфен основал школу киников (в честь гимнасия[3]Киносагрос, что в переводе означает «быстроногий пес»), философское течение, видевшее своей целью… – А разве вы не проголосовали за то, чтобы считать себя болванами?  

Мирская слава

 

Антисфен не очень хорошо относился к людям, считал их лживыми и лицемерными. Услышав, как сограждане превозносят его, философ пришел в ужас:

– Что за страшное преступление я совершил, если заслужил такую похвалу?

 

Хуже ворон

 

Антисфен любил повторять, что льстецы хуже ворон, поскольку те, по крайней мере, питаются падалью, а не живыми людьми.

 

Желчь Платона

 

Последователи Сократа не очень‑то жаловали друг друга. Антисфен и Платон постоянно друг друга подначивали. Когда Платон заболел, Антисфен пришел его проведать и увидел на полу таз, в который больного только что вырвало.

– Было бы лучше, если бы ты исторгнул не только желчь, но и спесь, – прокомментировал киник.

 

Аккомпанемент

 

На пиру один из гостей спросил:

– Антисфен, почему ты нам не поешь?

Тот отозвался ему в тон:

– А почему ты не играешь мне на флейте?

 

Воспоминания, записанные в душе

 

Бедолаге, который горько оплакивал потерю табличек со своими воспоминаниями, Антисфен назидательно сказал:

– Если бы твои воспоминания были, как подобает, записаны у тебя в душе, ты никогда не потерял бы их.

 

Как только придет корабль

 

Подобно софистам, Антисфен брал плату за свои уроки. Рассказывают, что сын богатого понтийца попросил философа взять его в ученики, а заплатить обещал, как только придет корабль его отца, груженный солью. Вместо ответа киник потащил юношу в лавку и велел насыпать большой мешок муки. Когда торговка потребовала денег, Антисфен ответил:

– Этот парень заплатит тебе, как только придет корабль, груженный солью.

 

Долой учеников

 

Антисфен вообще не любил учеников. Ворчал, что они будто чирей на заду, а бывало, что и прогонял их палкой. Когда его спросили почему, он ответил:

– Я пользую их тем же снадобьем, что и лекари больных.

 

Настырный ученик

 

Палка Антисфена не испугала некоего Диогена Синопского. Он прямо заявил суровому наставнику:

– Бей, сколько хочешь, я никуда не уйду, пока не научусь хоть чему‑нибудь.

 

Анестезия или эвтаназия

 

Говорят, в конце жизни Антисфен страдал от многочисленных недугов, и верный Диоген самоотверженно ухаживал за старым учителем.

– Где мне найти избавление от этих мук? – возопил обессилевший киник.

– Вот оно, учитель, – ответил Диоген, обнажая кинжал.

– Дурак, – проворчал Антисфен, – я хочу избавиться от мук, а не от жизни.

 

Диоген‑пес

Диоген Синопский жил в бочке и не имел никаких пожитков, кроме плаща, холщовой сумы, посоха и ковша (от которого, он, впрочем, отказался, когда… Диогена прозвали псом, и не только потому, что этот философ и его… Разумеется, бесстыдные выходки Диогена были чистым эпатажем и провокацией; таким образом он призывал окружающих…

Бесперая птица

 

Как я уже говорил, Платон с Диогеном недолюбливали друг друга и не упускали случая обменяться колкостями. Платон называл человека «бесперой птицей». Услышав это определение, Диоген показал публики ощипанного петуха, заявив:

– Вот человек в представлении Платона.

 

Свободный человек самодостаточен

Как‑то раз Диоген мыл в ручье зелень, перед тем как ее съесть. Мимо проходил Аристипп, тот самый, что пользовался особым расположением тирана… – Эх, Диоген! Тебе бы смирить гордыню и подружиться с Дионисием, глядишь, и не… Диоген ответил:

Туманные предсказания

Греки, как вы помните, были помешаны на предсказаниях будущего и толпами ломились в храмы, чтобы узнать у прорицателей свою судьбу. Как правило,… Как ни странно, суд такие оправдания не впечатлили, и философа приговорили к… – Вы изгоняете меня. Что ж, а я приговариваю вас до конца дней своих оставаться в нашей стране.

Неподдающийся

 

Спустя несколько лет, когда кто‑то напомнил Диогену о преступном прошлом, тот спокойно ответил:

– В ту пору я был точь‑в‑точь как ты сейчас: разница между нами лишь в том, что тебе таким, как я сейчас, не стать никогда.

 

Против течения

 

Диоген имел привычку приходить в театр к концу представления, проталкиваясь сквозь толпу идущих прочь горожан. Когда у философа спросили, что ему за охота двигаться против течения, Диоген ответил:

– Собственно говоря, я только этим всю жизнь и занимаюсь.

 

Мертвым не больно

 

Когда у Диогена спросили, надо ли бояться смерти, он ответил, предвосхитив знаменитое изречение Эпикура:

– Зачем же ее бояться? Мертвые ничего не чувствуют и, главное, не могут снова умереть.

 

Ничего, кроме солнца

Легенда гласит, что Александр Македонский чрезвычайно высоко ценил Диогена. Когда они наконец встретились, полководец отрекомендовался: – Я Александр, великий царь. – А я Диоген, великий пес.

Кто боится Александра Македонского?

 

Когда Александр спросил у Диогена, отчего тот ни капли его не боится, киник поинтересовался в ответ:

– А какой ты человек, плохой или хороший?

– Конечно, хороший, – пожал плечами царь.

– Так чего же тебя бояться? – удивился философ.

 

Самое грязное место в доме

 

Один богач пригласил Диогена в свой роскошный дом, где все сияло чистотой. Диоген прочистил горло и харкнул прямо в лицо хозяину.

– Ты сдурел? – в бешенстве воскликнул богач.

– Просто это единственное грязное место в доме, – скромно ответил киник.

 

Надежная защита

 

Как‑то раз Диоген отправился посмотреть, как тренируются лучники. Один стрелок никак не мог попасть в цель. Заметив это, философ расположился прямо перед мишенью.

– Ты что, я могу тебя убить! – перепугался лучник.

– Вряд ли, – ответил Диоген. – Судя по тому, как ты стреляешь, туда, где я сижу, стрела точно не попадет.

 

Смелая самокритика

 

Один человек, у которого в Афинах была весьма дурная репутация, повесил на дверях своего дома табличку: «Да не войдет сюда плохой человек». Прочитав ее, Диоген ужаснулся:

– Неужели хозяину дома придется ночевать на улице?

 

Время для обеда

 

У Диогена спросили, когда лучше всего приниматься за еду. Он ответил:

– Если ты богат, когда пожелаешь; если беден – когда сможешь.

 

Почитай отца своего

 

Увидев, что сын гетеры кидает камни в прохожих, Диоген крикнул:

– Мальчик, остерегайся кидаться в незнакомцев, ведь любой из них может оказаться твоим отцом.

 

Посреди площади

 

Диоген ел, пил и справлял нужду, где считал нужным. Когда у него спросили, почему он жует свой обед прямо посреди площади, философ ответил:

– Потому что голод настиг меня именно посреди площади.

 

Грязевые бани

 

Однажды Диоген пришел в баню и уже хотел было начать мыться, но чан оказался таким грязным, что философ поинтересовался у банщика:

– А где моются после твоей бани?

 

Похититель плащей

 

Повстречав в бане человека, которого подозревали в краже одежды, Диоген спросил:

– Ты пришел раздеваться или одеваться?

 

Проклятие имени

 

Узнав, что некто по имени Дидим (что в переводе означает «тестикул») был уличен в прелюбодеянии, Диоген хмыкнул:

– Этот Дидим заслуживает, чтобы его повесили за собственное имя.

 

Добрые статуи

 

Как‑то раз Диогена застали за странным занятием: он просил милостыню у статуи.

– Что ты делаешь? – спросили зеваки.

– Пытаюсь привыкнуть к тому, что люди, у которых я прошу подаяния, превращаются в статуи, – объяснил философ.

 

Поставь себя на их место

 

Когда у Диогена спросили, отчего люди охотно подают милостыню нищим, но не спешат помогать деньгами бедным философам, он ответил так:

– Любой из нас боится в один прекрасный день оказаться нищим, но мало кто способен вообразить себя философом.

 

Запоздалое предупреждение

 

Как‑то раз прохожий задел Диогена поленом, которое нес на плече, и крикнул:

– Берегись!

Киник удивился:

– Теперь‑то зачем? Или ты собираешься ударить меня снова?

 

Рынок Диогена

 

Однажды Диоген попал в плен к чужеземцам и оказался на невольничьем рынке. Когда надсмотрщик спросил у философа, что тот умеет делать, Диоген ответил:

– Я умею повелевать. Посмотрим, не захочет ли кто‑нибудь купить себе хозяина.

 

Цвет добродетели

 

Увидев, как один юноша зарделся от смущения, Диоген похвалил его:

– В добрый час, отрок, то цвет добродетели.

 

Самый страшный зверь

 

Когда у Диогена спросили, какой зверь кусается больнее всего, он ответил:

– Из диких – клеветник: из домашних – льстец.

 

Фонарь Диогена

 

Диоген полагал, что общественные устои искажают человеческую природу. Рассказывали, будто он имел привычку средь бела дня бродить по Афинам с зажженным фонарем в поисках человека. Однажды философ принялся кричать:

– Люди! Люди! – А когда вокруг собралась толпа, презрительно поморщился: – Я звал людей, а не отбросы.

 

Бочка Диогена

 

Диоген, как мы знаем, жил в бочке. Когда на Коринф наступало войско Филиппа Македонского и в городе поднялась паника, философ принялся с грохотом катать свою бочку по улицам. Когда у него спросили, что он творит, Диоген ответил:

– Да вы все носитесь как угорелые, вот мне и стало неловко просто так сидеть.

 

Могильщики найдутся

 

– У тебя нет ни семьи, ни слуг, – посочувствовал кто‑то Диогену. – Кто пойдет за твоим гробом?

– Тот, кто захочет прикарманить мои пожитки, – ответил Диоген.

 

Собачья преданность

 

О смерти Диогена говорят разное. По одной версии, он погиб от укуса шмеля, по другой – его разорвали собаки. Кое‑кто утверждает, будто философ умер по собственной воле, перестав дышать. Легенда гласит, что перед смертью он произнес:

– Бросьте мое тело собакам, мы с ними друг к другу привыкли.

 

Достойные оппоненты

Ученика Диогена Кратета прозвали Входи‑Не‑Заперто за привычку без приглашения заглядывать в чужие дома, чтобы изречь одну из своих… – Я совершенствуюсь в искусстве ведения диспутов. Думаете, с философами…  

Сколько можно философствовать

 

Когда ученики спросили Кратета, до каких пор будет существовать философия, тот ответил:

– До тех пор, пока ослам будут нужны погонщики.

 

В мире слишком много Александров

 

Войска Александра Македонского разрушили родной город Кратета Фивы. Когда царь спросил философа, хочет ли он, чтобы Фивы отстроили заново, Кратет ответил:

– А зачем? Рано или поздно придет очередной Александр и снова их разрушит.

 

Право оплеухи

Красавица Гиппархия, сестра ученика Кратета Метрокла, безумно влюбилась в учителя своего брата. Философ был некрасив и горбат, но девушку это не… – Ты стал бы осуждать человека, который сделал с тобой то, что ты сам мог бы с… – Конечно нет, – ответил Феодор.

Оптимальная сумма

 

Киники были аскетами и не брезговали просить подаяния. Один из них обратился к царю Антигону:

– Дай мне хотя бы драхму.

– Я был бы рад, да не могу, – ответил Антигон. – Дав тебе всего одну драхму, я уроню свое царское достоинство.

– Так дай мне три драхмы.

– Но, взяв их, ты уронишь свое достоинство философа.

 

Мегарская школа

Философы Мегарской школы, основанной Евклидом Мегарским (которого не стоит путать со знаменитым математиком), были последователями Сократа и… Питомец Мегарской школы Евбулид Милетский считается автором нескольких… «У тебя есть то, чего ты не терял.

Истина Аристотеля

Аристотель был лучшим учеником Платона, во многом превзошедшим своего учителя. Он соглашался с Платоном далеко не во всем, а теорию Идей и вовсе… – Платон мне друг, но истина дороже. Если верить легенде, Платона эти слова привели в бешенство. Он заявил ученикам:

Мимо цели

 

Аристотель и Платон много спорили, но никогда не строили козней за спиной друг у друга, хотя сами постоянно становились жертвами сплетен и заговоров. Когда Аристотелю указали на такого клеветника, философ безмятежно заметил:

– Он оскорбляет меня за глаза, и его стрелы не попадают в цель.

 

Пустые слова

Один шарлатан, выдававая себя за философа, попытался дискутировать с Аристотелем. Потерпев поражение, он принялся осыпать великого мыслителя… – Тебя что, совершенно не задевают мои слова? – Нет, – признался Аристотель. – А о чем ты сейчас говорил?

Любовь слепа

 

Однажды у Аристотеля спросили, почему люди охотнее влюбляются в красавцев.

Философ покачал головой:

– Такой вопрос мог задать только слепой.

 

Золотая середина

 

Превыше всех добродетелей Аристотель ценил чувство меры, которую полагал золотой серединой между двумя крайностями. Отвага – золотая середина между трусостью и безрассудством. Щедрость – между скупостью и расточительством. Приводя пример двух крайностей, Аристотель говорил, что легкомысленный человек живет так, будто у него впереди целая вечность, а чересчур осторожный – так, будто готовится умереть в любой момент.

 

Выгода лжецов

 

У Аристотеля спросили:

– Чего добиваются лжецы?

– Того, что им никто не поверит, когда они скажут правду, – ответил философ.

 

Сколько зубов у женщин

В отличие от Платона Аристотеля как философа больше всего интересовало устройство окружающего мира. Он не только описал и систематизировал все… И все же, хотя Аристотель чрезвычайно высоко ценил эмпирическое знание, он… – Человек дважды был женат, но так и не удосужился пересчитать зубы во рту у жены.

В поисках добродетели

После смерти Спевсиппа основанную Платоном академию возглавил другой его ученик Ксенократ, которого, сказать по правде, никак нельзя было назвать… Когда царь Спарты Эвдаминад посетил Афинскую академию и поинтересовался, что… – Надо же, в его‑то годы все еще искать добродетель! Боюсь, когда он ее отыщет, для добродетельной жизни у него…

Хвала бездействию

Пиррон Элидский считается основателем скептицизма, философского направления, последователи которого подвергают сомнению любое суждение об окружающем… Пиррон не был безумным и ничего не принимал на веру не по вредности натуры, а… Принцип атараксии лучше всего иллюстрирует забавная история, приключившаяся однажды с нашими философами. Как‑то…

Удары судьбы

Зенон Китионский основал стоицизм. Сторонники этой школы собирались в месте, именуемом «раскрашенным портиком», отсюда и пошло ее название, ведь… Судя по всему, раб Зенона был неплохо знаком с его доктриной. Когда его… – Видно, это моя судьба – стать вором.

Слушать больше, чем говорить

 

Зенон слыл молчуном и терпеть не мог пустой болтовни. Как‑то раз он повстречал юношу, который говорил, говорил и говорил без передышки. Зенон долго слушал юнца, но в конце концов не выдержал и перебил:

– Похоже, ты до сих пор не заметил, что нам даны два уха и всего один рот – дабы поменьше говорить и побольше слушать.

 

Философия для похудения

 

Зенон Китийский учил хладнокровию, воздержанию и презрению к мирским благам, при этом никогда не испытывал недостатка в учениках. Комедиограф Филемон не уставал удивляться этому обстоятельству: «Какая удивительная философия! Наставник учит голодать, и куча народу ему благоговейно внимает! А кто первым окочурится от голода, тот и есть настоящий стоик!»

 

Мировая гармония

 

Зенон считал, что мир устроен рационально. Он объяснял это так: рациональное лучше иррационального, а поскольку ничего лучше нашего мира быть не может, значит, он непременно должен быть рациональным. Философ‑логик Алексин не без иронии добавлял, что мир в таком случае еще грамматический и поэтический. Ведь что может быть лучше грамматики и поэзии?

 

Рот и телега

Хрисипп, которого мы упоминали в прологе, считается одним из самых ярких представителей античного стоицизма, хотя большинство сочинений его утеряно.… Хрисипп считал, что логика подвластна не только людям, но и животным. Вот… Крисипп обожал играть с логическими построениями и софистикой. Ему приписывают многие парадоксы, в том числе о…

Идеальная супруга

 

Бион Борисфенский, ученик Теофраста и Ксенократа, был философом‑моралистом, которого можно отнести к умеренным киникам. И мастером острого слова. Когда знакомый спросил Биона, какую женщину лучше выбрать в жены, Бион ответил:

– Женишься на красавице – будешь делить ее с другими мужчинами; а выберешь уродину, сам не захочешь на нее смотреть.

 

Крюк Биона

 

Однажды Бион попытался соблазнить пригожего юношу, но не добился взаимности. Когда над его неудачей стали смеяться, философ невозмутимо изрек:

– Слишком мягкий сыр крюком не подцепишь.

 

Мужчины и евнухи

Мало каким философам доставалось столько хулы при жизни и после смерти, как Эпикуру Самосскому. Откровенно говоря, Эпикур и сам был не прочь… Эпикур купил большой сад в Афинах, чтобы поселиться в нем с друзьями и… Дурная слава нисколько не мешала эпикурейцам: число их последователей неуклонно росло. Когда Аркесилая (основателя так…

Беспристрастные наставники

При Карнеаде в академии окончательно укрепилось скептическое направление. Этот философ на протяжении всей жизни вел яростную полемику с киником… Карнеад утверждал, что детям правителей не дано обучиться никакому искусству,…  

Дураков везде хватает

 

Стоики, как известно, верили в предопределение. Потому их так привлекали предсказания будущего. Судьбу нельзя изменить, но ей, по крайней мере, можно взглянуть в лицо.

Свою веру в предсказателей стоики оправдывали тем, что они, предсказатели, были во все времена и у всех народов.

– Еще бы, – возражал на это эклектик Цицерон, живший в первом веке до нашей эры. – Во все времена и у всех народов хватало глупцов.

 

Неопровержимое доказательство

 

Как‑то раз на приеме у знатного римлянина одна сорокалетняя матрона заявила, что ей всего тридцать лет, а заметив скептические взгляды гостей, призвала в свидетели Цицерона, которого давно знала.

– Разумеется, это правда, – охотно подтвердил Цицерон. – То, что повторяют вот уже десять лет, никак не может быть ложью.

 

Сложный вопрос

 

Аристократ Метел Непот презирал Цицерона за плебейское происхождение. Во время очередной стычки он надменно бросил философу:

– Да кто ты такой? Кем был твой отец?

– По вине моей матери, – скромно ответил Цицерон, – мне сложно ответить на этот вопрос.

 

Правота императора

 

Скептик Фаворин Арелатский из Новой академии часто спорил с императором Адрианом, но в конце концов всегда соглашался с его мнением. В свое оправдание он говорил:

– Трудно не признать правоту того, кто может послать на ее защиту тридцать легионов.

 

Объявленный перелом

Скептики, как нам уже известно, культивировали силу духа и презрение к боли. Как‑то раз один римлянин по имени Эпафродит решил проверить силу… – Ты ее сломаешь, как пить дать, сломаешь. Однако Эпафродит продолжал терзать конечность своего раба, пока кость, как и следовало ожидать, не треснула.

Плотин против портретов

В III веке Плотин развивал идеи неоплатонизма, пытаясь примирить рациональное начало философии с религиозным мистицизмом. Плотин был первым в ряду знаменитых аскетов и мистиков. Его верный ученик и… Плотин видел мир чем‑то вроде эманации божества, которое философ называл Единым. Помыслив о самом себе, Единое…

К чему такие мучения

В эпоху, когда в Греции возникла философия (а это было в VI веке до нашей эры), в Индии появился Сиддхархта Гаутама, больше известный как Будда. В… Чтобы вам стало понятнее, послушайте одну забавную историю. Как‑то раз к… – И чего ты этим достиг? – спросил Будда.

Лучший вопрос

Предание гласит, что критянин Эпименид (поэт и философ, один из легендарных семи мудрецов, которого по большому счету стоило бы включить и в список… – Каков, по‑твоему, самый лучший вопрос и каков ответ на него? И Будда ответил:

Отвергнутый подарок

 

Однажды какой‑то зевака прервал проповедь Будды потоком брани. Будда спокойно выслушал его и спросил:

– Если человеку хотели подарить какую‑нибудь вещь, а он ее не принял, кому принадлежит подарок?

– Тому, кто хотел его подарить, конечно, – ответил наглец.

– В таком случае я не принимаю твоих оскорблений, – объявил Будда. – А значит, они по праву достаются тебе.

 

Гнев из пустоты

Согласно буддистской доктрине, наш мир – иллюзия. Все, что в нем есть, – видимость, заблуждение, мираж. За этой видимостью нет никакой объективной… – Если вокруг одна пустота, откуда взялось столько гнева?  

Нельзя дважды бросить один и тот же камень

Подобно греку Гераклиту, Будда не считал реальность постоянной величиной и полагал, что мир непрерывно меняется. Как‑то раз он едва не стал… Потрясенный Девадатта воскликнул: – Или ты забыл, что я пытался лишить тебя жизни?

Тяжелая голова

Как и западные философы, буддистские проповедники любили порассуждать о том, существует наш мир в действительности или только в человеческом… На эту тему существует забавная притча. «Четверо мудрецов отправились в… – Учитель, так ты утверждаешь, что огромный камень у дороги есть порождение твоего мозга?

Формы искушения

Буддисты считают, что главное условие достижения благодати – отказ от желаний. Хотя перебарщивать с этим опасно, наше сознание часто играет с нами… – Отступник! Как мог ты прикоснуться к женщине, презрев данные тобой обеты?… Второй монах ответил:

На голодный желудок

Многие философские и религиозные учения признают аскетизм самым верным средством очиститься от грехов и обрести благодать. Буддисты, хоть и считают,… – Тебе предстоит очень трудный бой. Не знаю, как ты собираешься выиграть его…  

Равнодушие

Буддизм учит пренебрегать страстями и горестями нашего бренного мира, только вот сами буддисты порой пренебрегают этим правилом. По крайней мере,… Как‑то раз во время прогулки учитель дзен услышал плач и стенания,… Один из родственников узнал его и немало удивился:

Долой метафизику

Будда не любил рассуждать о вопросах метафизики. Он считал, что, размышляя об устройстве мира, человек задает себе неправильные вопросы и находит на… Кто‑то может и посмеяться над равнодушием буддистов к общим вопросам… Есть такой анекдот. Ученик спрашивает:

Трава для учителя

Для восточных философских и религиозных концепций характерна вера в переселение душ. Буддисты отрицают само существование души, но считают, что… Ученик спросил учителя, что с ним будет через сто лет, и тот ответил: – Через сто лет я стану быком и буду щипать сочную травку на берегу тихой речки.

Фонарь учителя

У греков был Диоген со своим фонарем, но и на Востоке нет недостатка в историях о фонарях, лампах и прочих светильниках. Вот одна из них. Учитель с учеником шли куда‑то под покровом ночи. Учитель нес фонарь.… – Учитель, ты же говорил, что видишь в темноте.

Все есть Бог

Пантеизм – это учение, согласно которому все сущее есть Бог. Но если Бог – это всё, почему одни живые существа противостоят другим? Почему они… Если Бог – это всё, говорят одни, значит, все вещи в мире тождественны друг… – Бог – это все, а значит, и ты, и слон, и погонщик, предупреждавший тебя об опасности. Глупец, что же ты не послушал…

Человек, который считал, что мир нельзя изменить

Китайская философия не монолитна, в ней множество школ и направлений, но попробовать выделить основные тенденции все‑таки можно. Например,… Одним из величайших мыслителей, определивших развитие китайской культуры, был… Конфуций считал, что судьба человека во многом зависит от его собственной воли и стремления к добру, и в то же время…

Мудрые тоже плачут

 

Козни врагов вынудили Конфуция бежать из родного города. Ученики последовали за наставником. Путь оказался долгим, провизии было мало, и беглецам приходилось голодать. Один из них, не выдержав, возроптал:

– Учитель, неужели на долю мудрецов выпадают такие страдания?

– Разумеется, – ответил Конфуций. – И только глупцы так легко сдаются.

 

Сыновняя преданность

 

Конфуций не уставал повторять, что семья – это маленькая модель государства. Как‑то раз он беседовал со знатным чужестранцем, который на все лады расхваливал порядки в своей стране.

– Мы столь высоко ценим добродетель, – рассказывал чужеземец, – что отцы выдают сыновей, когда те совершают преступления, а сыновья – отцов.

– А у нас, – ответил Конфуций, – отцы и сыновья покрывают друг друга. И мы тоже называем это добродетелью.

 

Семидесятилетний Конфуций

 

Конфуций считал, что «мудрость – это когда ты знаешь, что знаешь, и не знаешь, чего не знаешь». Еще он говорил:

– В пятнадцать лет я захотел учиться мудрости; в тридцать отыскал Путь; в сорок утратил сомнения; в пятьдесят постиг Небесный Закон; в шестьдесят довел до совершенства слух; а в семьдесят поступал, как велело сердце, и ни разу не ошибся.

 

Добродетель в хвосте у порока

 

Однажды правитель государства Вей, при дворе которого Конфуций провел несколько лет, пожелал, чтобы мудрец сопровождал его на прогулке, и приказал ему следовать за своим паланкином. Вместе с правителем ехала его фаворитка Нан‑цзе, известная весьма вольным поведением.

Провожая процессию взглядами, люди говорили:

– Смотрите, вон добродетель плетется в хвосте у порока.

 

Мудрец и черепаха

Китайский философ, один из основателей даосизма, Чжуан‑цзы жил в IV веке до нашей эры. О его жизни известно мало. Считается, что он был… – Говорят, ваш царь владеет панцирем черепахи, умершей три тысячи лет назад.… Царедворцы ответили, что черепаха, вне всякого сомнения, предпочла бы второе.

Китайские тени

Чжуан‑цзы полагал, что все наши беды происходят от нашей собственной трусости и глупости, а также полной неспособности понять, как устроен… Кстати говоря, у китайцев было особенное отношение к тени – они страшно… А посему, любезный читатель, убедись, что тень твоя находится под надежным присмотром. И постарайся, чтобы она не…

И вороны должны питаться

 

Лежа на смертном одре, Чжуан‑цзы узнал, что ученики готовят ему пышные похороны. Он призвал их к себе и попросил отказаться от этих намерений. Узнав волю наставника, ученики опечалились, и тогда он обратился к ним с такой речью:

– В земле мое тело пожрут черви и муравьи. Но ведь и вороны любят падаль. И стервятникам надо чем‑то питаться. Так не лучше ли отдать меня воронам и стервятникам? Зачем обижать птичек?

 

Чжуан‑цзы, человек‑мотылек

Верный последователь даосизма, Чжуан‑цзы не уставал восхищаться обилием форм жизни, с интересом следил, как они перетекают одна в другую, и… – Однажды мне приснилось, будто я мотылек, безмятежно порхающий над лугом.…  

Тернистый путь познания

В книге Чжуан‑цзы есть знаменитый пассаж о том, как отличить истинное знание от ложного. Автор – скептик в отношении любой догмы –… Как‑то раз одного прославленного китайского мудреца спросили, известна… Мудрец удивился:

Чашка чаю

Нан‑ин, японский мыслитель эпохи Мэйдзи, получил письмо от одного профессора, жаждавшего познать буддистскую мудрость. Нан‑ин принял профессора и предложил ему чаю. Наполнив чашку, он не… – Вы разве не видите, что чашка давно полна и чай переливается через край?

Сладкие сны

Многие из нас не придают большого значения снам, не запоминают их и не пытаются вникнуть в их смысл, однако не стоит забывать, что во сне мы… – Одному очень бедному китайцу приснилась бутылка рисового ликера. Охваченный… – Эх, голова садовая! Надо было пить его холодным, тогда, глядишь, успел бы до пробуждения».

Продавцы снов

Между реальностью и миром сновидений существует большая разница. Во сне все туманно, странно и неоднозначно, нет привычной логической связи между… «Одна красивая и развратная танцовщица пришла к богатому купцу и сказала: – Сегодня ночью мне приснилось, что ты целовал и обнимал меня. За удовольствие надо платить, так что пожалуй‑ка…

Что делал Бог, до того как создал мир?

Блаженный Августин живо интересовался категорией времени. Рассуждая, он пришел к интересному выводу: тому, кто знает, что такое время, нет нужды… По той же причине Августин полагал бессмысленным еще один вопрос, занимавший… – До того как создать мир, Бог был занят созданием ада, чтобы было куда помещать грешников, задающих такие вопросы. …

Покарай, но не сейчас

 

В зрелом возрасте Блаженный Августин интересовался проблемой греха и воздаяния – наверное, потому, что его собственные молодые годы были довольно бурными. В автобиографическом труде «Исповедь» он приводит молитву, которую часто повторял в юности: «Господи, покарай меня за мои грехи, но не сейчас, а попозже».

 

Длинная минута Бога

Для христианской, мусульманской и еврейской философии характерно представление о том, что время для человека и для Бога течет по‑разному.… – Боже Всемогущий, пошли мне сто тысяч долларов! Для тебя ведь это ничто! Ты… И Господь отвечает:

Взаимная ненависть

Тертулиан был одним из величайших апологетов христианства, писавших по‑латыни. Он считал, что истинная вера должна быть свободна от доводов…    

Обеденный стол

Иоанн Скот Эриугена, виднейший христианский мыслитель XI века, был одним из немногих, кто не думал, будто разум и вера противоположны друг другу. … Ирландец по рождению, Эриугена много лет прожил при дворе французского короля… – Как, по‑твоему, что отделяет Скота от болвана?

Где же Бог?

Согласно воззрениям большинства теологов и христианских философов, Бог вездесущ и всевидящ (но при этом ни в каком виде не присутствует в земном мире). Однажды эту идею по‑своему выразил хасид (сторонник пантеистического течения в иудаизме) Исаак Мейер. Когда…

Онтологический аргумент

В XI веке святой Ансельм Кентерберийский сформулировал знаменитый аргумент в пользу существования Бога. Согласно этому аргументу, существование Бога… Философы более позднего времени доказали, что из идеи нельзя вывести…  

Диалектик‑скопец

Пьер Абеляр был одним из величайших диалектиков XIII века. А еще он был красавцем и прирожденным оратором, не знавшим недостатка в учениках. В отличие от других мыслителей, избравших мистический путь познания Бога,… Карьера Абеляра пошла под откос, когда он повстречал юную красавицу Элоизу. У влюбленных родился сын, которого назвали…

Как обмануть дьявола

 

Смерть выдающегося английского философа, естествоиспытателя, профессора Оксфордского университета и францисканца Роджера Бэкона (ок. 1214 – ок. 1294) покрыта тайной. Говорили, что ученый заключил договор с Сатаной, по которому враг человеческий должен был получить Бэконову душу, если философ умрет в церкви или вне церкви. Бэкон придумал, как обмануть дьявола: он сделал маленькую келью в церковной стене (ни снаружи, ни внутри), лег в нее и умер.

 

Короны корней

Раймунд Луллий писал практически обо всем. О философии, теологии, математике, алхимии, педагогике… Неутомимый в познании уроженец Майорки мечтал… Сочинения Луллия полны символов, аллегорий, афоризмов, каббалистических…  

Внешность обманчива

Если верить Марселино Менендесу Пелайо, автору «Истории испанской мысли», в юности Луллий безумно влюбился в девушку из Генуи, которую повстречал в… «Эту девушку, явившую редкий пример честности, – с ухмылкой замечает Альберто…  

Молчаливый бык

Главным философом Средневековья, вне всякого сомнения, был Фома Аквинский. Ему удалось соединить платонизм с идеями Аристотеля и христианскими… Родители Фомы желали для своего отпрыска блестящей карьеры на духовном поприще… За упрямый, неуживчивый характер и немалые габариты Фому прозвали «немым быком». Его наставник Альберт Великий…

Воскресение каннибалов

Воскресение после Страшного суда – краеугольный камень христианской веры, хотя не совсем понятно, какими мы должны вернуться к жизни: снова…  

Подходящий собеседник для Бога

Вся средневековая философия вертится вокруг проблемы существования Бога. Фома Аквинский и другие философы стремились примирить рациональное мышление… Особенно далеко от здравого смысла все, что связано с божественными явлениями… – Ребе, ребе, Господь явился!

Бритва Оккама

Самая известная бритва в истории философии – бритва Оккама, названная так в честь монаха‑францисканца Уильяма Оккама,…  

Буриданов осел

Вы, конечно, слышали одну из самых знаменитых философских притч – притчу о Буридановом осле, которую ошибочно приписывают Жану Буридану, ученому и… Эту притчу трактуют по‑разному. Одни используют ее, чтобы доказать, что… Споры о Буридановом осле не утихают и по сию пору. Современный французский философ Андре Конт‑Спонвиль считает,…

Мистики

Самые радикальные из средневековых мистических учений строятся на непостижимости божественного рациональным путем. Чтобы приблизиться к Богу,…  

Ангелы

 

Ангелы, духи из иудео‑христианской мифологии, вечно не давали покоя средневековым философам и теологам. Они не только пытались обосновать существование этих удивительных существ, но и спорили, являются ли ангелы полностью нематериальными, обладают ли собственной волей или только выполняют волю божественную, и так далее. Некоторые мыслители, например Псевдо‑Дионисий Ареопагит (автор сборника богословских текстов «Ареопагитики», появившегося в VI веке), пытались классифицировать ангелов и выстраивать их иерархию.

Дебаты об ангельской сущности продолжались на протяжении всего Средневековья. Знаменитая полемика о половой принадлежности ангелов, вошедшая в историю как «византийский диспут», развернулась в Константинополе в 1453 году, как раз тогда, когда к городу подходили турки. Не менее известен спор о том, сколько ангелов поместится на острие иголки.

 

Ответы и вопросы

 

Далеко не все признают христианскую философскую традицию истинной философией, ибо она принимает многие утверждения на веру, не пытаясь доказать их рациональным путем. Размышляя об этом, я всякий раз вспоминаю легенду об отшельнике, который метался по пустыне с криками:

– У меня есть ответ, у меня есть ответ! У кого есть вопрос!

 

ФИЛОСОФИЯ XV–XVIII ВЕКОВ

 

 

**********

С кем разделить вечность?

 

Занимая должность секретаря Второй канцелярии во Флоренции, Никколо Макиавелли близко познакомился с Чезаре Борджа. Должно быть, из‑за дружбы с этим весьма неоднозначным персонажем, восхищение которым Макиавелли никогда не скрывал, его прозвали «мажордомом дьявола».

Освоив все тонкости политической игры, основанной на лжи, шантаже и манипуляциях, мыслитель окончательно укрепился в мысли о том, что для защиты государственных интересов хороши любые средства, а главная задача политика – сохранение власти и охрана порядка. Для оценки действий главы государства существует лишь один критерий – успех. Цель оправдывает средства.

Взгляды Макиавелли на человеческую природу, как нетрудно догадаться, не отличались оптимизмом. На закате дней философу приснилось, будто он уже умер. Во сне он узрел и ад, и рай. В раю обретались сплошь голодные, кроткие и нищие духом, зато ад был полон философов, политиков и бунтарей. Когда Макиавелли рассказал друзьям свой странный сон, они поинтересовались, где он предпочел бы провести вечность. Философ ответил:

– Какие тут могут быть сомнения? Компания королей, князей и пап в сто раз лучше монахов, нищих и апостолов.

 

 

 

_{НИККОЛО МАКИАВЕЛЛИ (1469–1527)}

 

Чудо‑ребенок

Выдающийся итальянский философ эпохи Возрождения Пико делла Мирандола прославился острым умом и феноменальной памятью. Еще в детстве он поражал всех… Пико не растерялся: – Сразу видно, ваше преосвященство, что вы были одаренным ребенком.

Лютеранский желудок

Великий писатель XVI века Эразм Роттердамский, гуманист и набожный католик, отличался широтой взглядов и терпимостью. С лютеранами его роднило… Эразм мечтал о возрождении апостольского духа, возвращении к простодушной и… – Душой я католик, но желудком лютеранин.

Антимеценат

Тридцати лет от роду Эразм наконец получил от епископа Камбре денежное вспоможение, чтобы продолжить теологическое образование в Париже. Скудных… Эразм не раз поминал недобрым словом благотворительность епископа, называя ее…  

Царь амфибий

 

Эразм Роттердамский, современник папы Юлия II и Лютера, превыше всего ценил независимость и категорически не желал примыкать ни к каким течениям и группировкам. Когда папа предложил ему выступить против Лютеровой ереси, Эразм ответил: «Я скорей умру, чем присоединю свой голос к хору». Лютер, в свою очередь, посмеивался над подобным свободолюбием, полагая, что его оппонент не желает ссориться ни с одной из сторон. Он называл Эразма «царем амфибий».

 

Последняя шутка Томаса Мора

Друг Эразма английский гуманист Томас Мор прославился книгой под названием «Утопия», в которой он безжалостно критикует порядки своей эпохи и рисует… Томас Мор был советником короля Генриха VIII. Отказавшись признать монарха…  

Идеальный брак

Французский философ XVI века Мишель Монтень вошел в историю как автор «Опытов», знаменитой книги, пронизанной духом умеренного скептицизма и… Впрочем, Монтень вовсе не был склонен идеализировать семейную жизнь. В тех же…  

Издержки экспериментального метода

Фрэнсис Бэкон, живший на рубеже XVI и VII веков, был убежден в необходимости радикальной реформы науки и общества. Этот философ считал науку своего… К несчастью, поиски нового научного метода стоили жизни самому ученому.…  

Свиное сало

 

В свою бытность лорд‑канцлером Бэкон получил прошение о помиловании от приговоренного к смерти. Бедняга взывал к милосердию, намекая на родственные связи с адресатом своего прошения. Однако фамилия обреченного была Хогг (то есть боров), а вовсе не Бэкон (то есть свиное сало).

– Боров и свиное сало практически одно целое, – заявил преступник.

– До тех пор пока борова не вздернут на виселице, – возразил Бэкон.

 

Сомнения до Ватикана доведут

Декарт считал, что все на свете нужно подвергать сомнению до тех пор, пока не отыщется несомненная истина. Он сомневался буквально во всем, включая… Объявив сомнение формой мышления, Декарт выдвинул знаменитый принцип «Мыслю –… Борхес считал критический метод Декарта сплошным очковтирательством: «Философ начинает с тотального скептицизма, а…

Философ в маске

Декарта прозвали «философом в маске», поскольку его жизнь и творчество были овеяны тайной. Сам он писал о себе так: «Подобно актеру, который, выходя… Декарт всю жизнь был чрезмерно осторожен и болезненно подозрителен. И не без…  

У часов не бывает потомства

В 1649 Декарт принял предложение королевы Кристины и перебрался в Швецию, чтобы давать августейшей особе уроки философии. Королева предпочитала… – Знаете, мне ни разу не приходилось слышать, чтобы у часов рождались дети. …  

Ужин дураков

 

В массовом сознании существует образ философа‑аскета, который бежит земных наслаждений. Так полагал и граф Ламбор, посетивший Декарта в Париже. Величайший философ XVII столетия жил в роскошном особняке. Граф застал его за поеданием великолепно приготовленного фазана.

– Как же так? – поразился Ламбор. – Вы и такие низменные вещи?

– А по‑вашему, хороший ужин – удел дураков? – парировал философ.

 

Не связывайтесь с шавками

 

Подвергшись грубой и несправедливой критике со стороны некоего Пьера Пти, Декарт отказался отвечать обидчику. Он сказал:

– Связываться с критиками все равно, что преследовать шавку, которая лает на тебя из‑за угла, не решаясь даже укусить.

 

Объем и отдача

Блез Паскаль – одна из самых ярких фигур в философии и науке XVII века. Он был приверженцем спиритуализма и отрицал всесилие разума. По словам… Юмор Паскаля был специфическим, научным. Повстречав очень полного и весьма… – Вот наглядное свидетельство того, что объем тела может существенно превышать отдачу.

Искажение разума

 

Паскаль считал, что человеческий разум искажен первородным грехом. Ницше замечал, что разум самого Паскаля и вправду был искажен, но отнюдь не первородным грехом, а христианской верой.

 

Пари Паскаля

Паскаль предложил свое решение проблемы существования Бога, чем‑то напоминающее пари. Что лучше: верить или нет? Если человек верит в Бога, то… Откровенно говоря, я не думаю, что Бог одобрил бы такое рассуждение. А если бы…  

Какого пола призраки?

В своем «Богословско‑политическом трактате» Спиноза критикует религию с рационалистических позиций, доказывая, что она не более чем…  

Проповедь оптимизма

Спиноза считал наш мир единственно возможным. Лейбниц полагал, что, создавая его, Бог выбирал из разных вариантов. Почему выбор пал на наш мир, а не… Панглосса не убеждает его товарищей по несчастью. Если этот мир лучший,… У Лейбница и Панглосса был единомышленник, священник из одного маленького прихода. Как‑то раз его воскресная…

Пинок идеализму

Вечные оппоненты Декарт и Локк сходились в одном: человек живет в мире идей (правда, Декарт считал, что некоторые идеи заложены в нас изначально, а… Британский философ XX века Джордж Эдвард Мур, пламенный защитник реализма и… Ту же самую мысль еще в XVIII веке сформулировал английский писатель и лексикограф Сэмюэл Джонсон. Пнув валявшийся на…

Взаимопроникновение идей

 

Высмеивая идеализм Беркли, Вольтер говорил, что соитие мужчины и женщины следует рассматривать как проникновение одной идеи в другую с целью зарождения третьей идеи.

 

Эмпирик и овцы

Философ XVIII века Дэвид Юм был радикальным эмпириком (то есть он полагал, что доверять можно лишь тому знанию, что получено при помощи чувств), но… «Эмпирик с друзьями приехал на ферму. Увидев овец без руна, один из его… – Наверное, их только что подстригли.

Бычье молоко

 

Писатель и мемуарист Джеймс Босуэлл, автор биографии Сэмюэла Джонсона, пишет, что Джонсон не жаловал философов‑новаторов вроде Юма. Он говорил: «Эти господа не смогли добыть молока у коровы правды, вот и решили подоить быка».

 

Ненужная бумага

Монтескьё – ярчайший представитель эпохи Просвещения. В своем главном произведении, в «Персидских письмах», он с ожесточением набрасывается на… Тем не менее Монтескьё неожиданно для себя снискал милость нового папы… – В таком случае я не буду брать бумагу. Полагаю, слова папы достаточно, чтобы ходатайствовать за меня перед…

Руссо на четырех ногах

Жан‑Жак Руссо создал концепцию естественного человека, благородного дикаря, прототипами которого стали коренные жители Нового Света, любимые… Естественный человек живет в согласии с природой и другими людьми, никому не… Руссо считал историю человечества путем деградации. «Все, что исходит из рук Господа, прекрасно, – писал он в романе…

Осторожный самоубийца

Характер Руссо никто не назвал бы легким. Он был невротиком, нарциссистом, ипохондриком, мазохистом, у него случались приступы мании преследования.… – А что же не утопился? – поинтересовался Дидро. Руссо онемел от такой бестактности друга, а потом, вновь обретя дар речи, признался:

Кожаный переплет

Взгляды Руссо оказали огромное влияние на деятелей Великой французской революции. Вот что пишет по этому поводу современный американский философ…  

Солон или Андрей Первозванный?

В 1712 году Лейбниц повстречался с русским царем Петром Первым, который предложил философу принять участие в разработке правовой реформы в России.…  

Договор со смертью

 

Когда Лейбницу было пятьдесят лет, в Англии прошел слух, будто он умер. Узнав об этом, мыслитель, который в тот момент бился над тысячью вопросами из области математики, физики, логики, философии и истории, отправил своему шотландскому другу Томасу Бернету де Кемни шутливое письмо, в котором заверил приятеля, что у них со смертью заключен своеобразный пакт: она дает ему закончить все труды, он же в знак благодарности обязуется не начинать новых.

 

Комфортабельная камера в Бастилии

Среди философов эпохи Просвещения был человек по имени Франсуа‑Мари Аруэ. Он вошел в историю как Вольтер. Вольтер писал изысканные эссе,… – Благодарю вас, ваше высочество, за щедрость, – сказал Вольтер, принимая дар,…  

Голова Вольтера

Во время званого обеда у герцога Сюлли слуга сообщил, что какие‑то люди у ворот желают видеть господина Вольтера. Едва философ вышел на улицу,… – Только не бейте по голове, в ней еще может родиться что‑нибудь…  

Безумие в стихах и прозе

 

Отец Вольтера Франсуа Аруэ был не в восторге от выбранного его сыновьями жизненного пути. Вольтер начинал как поэт, потом стал писателем и публицистом, а его брат Арман сделался ярым янсенистом[6]. Старик Аруэ жаловался на своих отпрысков: «Оба свихнулись: один на прозе, другой на стихах».

 

Важный пост в министерстве глупости

Когда Вольтер еще был начинающим поэтом, регент обещал ему хорошую должность. Окрыленный Вольтер явился в его канцелярию. Регент, появившийся в… – А, месье Аруэ, не беспокойтесь, я о вас не забыл. Подумываю учредить для вас… – Боюсь, ваше высочество, – учтиво ответил Вольтер, – в этом министерстве у меня будет слишком много конкурентов,…

Ода будущим поколениям

В 1722 году Вольтер встретился в Голландии с поэтом Жаном‑Батистом Руссо (которого ни в коем случае не стоит путать с философом… – Боюсь, друг мой, те, к кому обращена ваша ода, не смогут ею насладиться. Она…  

Дом пьяницы

 

«Все мы ищем счастья, – писал Вольтер, – не имея представления о том, где его надо искать. Так пьяный бредет к своему дому, весьма смутно представляя, в какой стороне он находится».

 

Деревце Вольтера

 

«Антиклерикализм Вольтера вошел в легенды. Выдающийся немецкий ученый и публицист Георг Кристоф Лихтенберг заметил по этому поводу: «Как известно, Вольтер был крещен дважды, но впрок двойное таинство не пошло. Иное деревце, чем два раза поливать, лучше дважды подрезать».

 

Старшая дочь Французской академии

Когда Вольтер был в Суассоне, его посетили представители тамошней академии. В приветственной речи они с должной скромностью назвали свое сообщество… – Должно быть, эта дочка чересчур застенчива, – удивился Вольтер. – До…  

Безответное чувство

 

Вольтер отчего‑то восхищался швейцарским врачом, физиологом и поэтом Альбрехтом фон Галлером и превозносил до небес каждое новое сочинение своего любимца. Доброжелатель предупредил философа:

– Этот самый Галлер поносит вас последними словами.

– Все может быть, – ответил Вольтер. – Не исключено, что мы оба ошибаемся.

 

Межзубные звуки

 

Как‑то раз шотландец Джеймс Босуэлл беседовал с французом Вольтером, в совершенстве владевшим английским языком. Разговор с самого начала пошел по‑французски. Когда Босуэлл спросил Вольтера, отчего он не пользуется английским, философ ответил:

– В английском языке есть межзубные звуки, а у меня зубов почти не осталось.

 

Правь на морях!

 

В той же беседе Вольтер, никогда не скрывавший восхищения британской государственной системой, решил приправить свою англофилию изрядной долей юмора.

– У вас замечательное государство, – сказал он Босуэллу, – но если оно когда‑нибудь испортится, сбросьте его в море. Благо, у вас там повсюду море.

 

Государство против разума

Энциклопедист Клод Гельвеций в своем знаменитом сочинении «Об уме» описал идеальное общество, в котором нет предрассудков, соблюдаются гражданские… Вольтер, которому пришлось прожить не один год вдали от родины (ибо, как он… – Вот труд истинного мыслителя. А теперь бегите из Франции как можно скорее.

Царь‑чертополох

Вольтер с подозрением относился к демократии, власть невежественной и жестокой толпы его пугала. Однако монархия нравилась философу еще меньше. В…  

Швейцарские банкиры

 

В XVIII веке о швейцарских банкирах говорили то же самое, что и сейчас. Вольтеру приписывают шутливую рекомендацию: «Если увидите, что швейцарский банкир прыгает в окно, не раздумывая прыгайте за ним. Дело пахнет большими деньгами».

 

Спаситель Вольтер

 

Вольтер был непримиримым врагом несправедливости и бесстрашно бросался на защиту пострадавших от неправедного суда. Когда философу удалось достичь большого успеха в борьбе с французской юстицией, он написал своей подруге Софии Волан: «Если бы Иисус существовал, Вольтер бы его спас».

 

Змеиный язык

 

Вольтер и прусский король Фридрих II много лет вели своеобразный заочный диалог, обменивались идеями и даже вступали в полемику. Услышав замечание Вольтера о том, что немецкий язык хорош для войны, но по красоте и мелодичности уступает французскому, король пришел в ярость и заявил:

– По‑французски сказано столько лжи, что на нем, надо полагать, говорил змей, искушавший Еву в раю!

 

Братство якобинцев

Афоризмы и максимы выдающегося французского писателя и мыслителя XVIII века Никола де Шамфора полны глубокого разочарования в современниках и в… Несмотря на всепоглощающий пессимизм, Шамфор сделался политиком, чтобы… Жажда справедливости ненадолго привела Шамфора в лагерь якобинцев, однако вскоре философ с отвращением и ужасом бежал…

Скандальная книга

 

Никола де Шамфор приводит чье‑то высказывание по поводу Библии, изданной аббатом Террасонским:

– Эта книга скандальна потому, что совершенно невинна.

 

Всемирный потоп

 

В собрании Шамфора есть едкий и горький афоризм, проникнутый всеобъемлющим пессимизмом в отношении человеческой природы. Вот что сказал неизвестный мизантроп, имя которого Шамфор предпочел скрыть: «Бог не устраивает второй Всемирный потоп лишь потому, что первый оказался совершенно бесполезным».

 

Прогулка без головы

Маркиза дю Деффан, подруга Вольтера, любительница философии и хозяйка блестящего салона, в котором бывали лучшие умы XVIII столетия, в один… – Только представьте, он так не выпустил своей головы из рук, – повторял… Маркиза, умная женщина и противница религиозного мракобесия, поспешила возразить:

Страшная тайна

Гельвеций был сторонником радикального сенсуализма; он полагал, что все без исключения идеи проистекают из наших ощущений. Когда речь заходила об… Однако мадам дю Деффан встала на защиту сенсуализма: – Всех почему‑то вдруг страшно возмутило то, что уже давно совершенно очевидно.

Женщины и политика

Баронесса де Сталь, безусловно, была одной из самых образованных и передовых женщин своего времени. Ее взгляды сформировались под влиянием Руссо и,… Наполеона мадам де Сталь ненавидела, и он платил ей тем же. Когда генерал… – Если честно, я вас не слушал, – отрезал будущий император. – По моему мнению, женщинам не пристало интересоваться…

Энциклопедия

Знаменитая Энциклопедия, определившая развитие французской культуры на много лет вперед, была задумана как квинтэссенция опыта, накопленного… Хотя славу издателей Энциклопедии поделили трое (Дидро, Д’Аламбер и Жакур),…  

Ксантиппа Дидро

Супруга Дидро Нанетт была женщиной суровой и почти всегда пребывала в дурном расположении духа. Не будучи по натуре ни злобной, ни алчной, она тем…  

Д’Аламбер не Бог

Как я уже говорил, Д’Аламбер был одним из издателей Энциклопедии. Философ и математик, он с юных лет привык без остатка отдавать себя работе и не… – Ну что вы, – рассмеялась дама, – будь Д’Аламбер Богом, он сначала сделался…  

Обоснованный атеизм

 

Барон Гольбах опубликовал книгу под названием «Система природы», в которой изложил свои взгляды на мироустройство, сугубо материалистические и атеистические. Один набожный профессор из Сорбонны, глубоко оскорбленный выходом нечестивой книжки, произнес фразу, весьма странную в устах доброго католика: «Это отвратительное, богомерзкое сочинение дает убедительное обоснование атеизма».

 

Дураки и слепцы

 

У мадам де Сталь спросили, отчего мужчины охотнее женятся на красивых женщинах, чем на умных.

– Просто слепых на свете не так уж много а дураков сколько угодно, – ответила дама.

 

Осторожнее с подушками

Из всех деятелей эпохи Просвещения Кант больше всего ценил выдающегося немецкого ученого и публициста Георга Кристофа Лихтенберга. И не только он.…  

Категорический императив и четырнадцатый год

Иммануил Кант, важнейший мыслитель Нового времени (а по мне, так и вообще всей истории философии), определил развитие немецкой культуры на много лет… Но куда более значительное влияние на немецкую и мировую культуру оказала… Как вы понимаете, категорический императив плохо сочетается с подчинением приказам и армейской дисциплиной. Недаром в…

Холостяк

 

Кант родился в бедной семье и прожил юные годы в страшной нищете. Лишь получив должность профессора Кенигсбергского университета, он смог забыть об унизительной экономии. Философ всю жизнь оставался холостяком, а на вопросы о том, почему он так и не женился, отвечал:

– Когда у меня была охота завести семью, на это не было средств; когда появились средства, пропала охота.

 

Небеса не для женщин

 

Кант всегда был галантен с дамами, но в глубине души не слишком высоко ценил женский интеллект и часто подшучивал над представительницами прекрасного пола. Философ утверждал, что женщинам закрыт путь в рай и приводил в качестве доказательства место из Апокалипсиса, где сказано, что после вознесения праведников на небесах на полчаса воцарилась тишина. А это, по мнению Канта, было бы совершенно невозможно, окажись среди спасенных хоть одна женщина.

 

Пунктуальный философ

 

Кант был большим педантом. Каждый день он вставал, ел и ложился в одно и то же время. И отправлялся на вечернюю прогулку ровно в пять, ни минутой позже, ни минутой раньше (только чтение «Эмиля» Руссо вынудило мыслителя несколько дней подряд пропускать послеобеденный моцион). В Кенигсберге шутили, что по Канту можно сверять часы.

 

Задний двор философии

В «Критике чистого разума» Кант утверждал, что мы не можем ничего знать наверняка о таких вещах, как Бог или душа, поскольку они лежат за гранью…  

В потемках

Генрих Гейне тоже недоумевал: какого дьявола Канту понадобилось разрушать традиционную систему доказательств существования Бога, чтобы потом…  

Последняя буква алфавита

Иоганн Готлиб Фихте был приверженцем философии идеализма и полагал, что «нет реальности вне человеческого «я». Мир вокруг нас существует до тех пор,… В своих работах Фихте разъяснял, что «я», которое создает мир, не равно… Как‑то Фихте в очередной раз принялся доказывать, что это он создал мир. Выслушав его доводы, один из…

Страшнее врагов

Молодой Фихте, в юности преданный кантианец, решился послать кумиру свою «Критику всяческого откровения». Канту книга понравилась, и он с легким… Более поздний труд философа, «Основа общего наукоучения» («Научная доктрина»),…  

Теория сознания

Читая книги о теории познания, главное – не заснуть от скуки. В первую очередь это касается «Критики чистого разума» Канта и «Опыта о человеческом…  

Собачья религия

Провозвестник немецкого романтизма Фридрих Шлейермахер был очень набожным человеком. Испытав на себе мощное влияние кантианской философии, он тем не… Ярый противник рационализма, Шлейермахер не терпел, когда о религии пытались… – Если вера основана на добровольном подчинении высшей силе, то самые набожные существа на свете – собаки.

Когда все кошки серы

 

Если речь заходит о немецком идеализме, мы сразу вспоминаем знаменитую троицу: Шеллинга, Гегеля и Фихте. В молодости Гегель и Шеллинг были друзьями, но рассорились на почве понимания Абсолюта. Для Шеллинга Абсолют – это первоначальное единство мира, существовавшее до всяких последующих разделений. Услышав такое определение, Гегель с ухмылкой проговорил: «Это когда все коровы черные». Мы в таких случаях говорим: «Ночью, когда все кошки серы».

 

Как опровергнуть пулемет

Гегель проповедовал диалектический идеализм и считал противоречия двигателями мышления. Идеалист до мозга костей, он отрицал существование… Примерно о том же, но другими словами, говорил испанский поэт и драматург Хосе…  

Кощунственная шутка

 

Гегель симпатизировал протестантизму, а о католической церкви порой отзывался весьма непочтительно. Одну из его богохульных шуток пересказал современный немецкий философ и писатель Рюдигер Сафрански. Всем известно, что в таинстве причастия хлеб и вино означают плоть и кровь Христову. Так что же, спрашивал Гегель, если мышь сгрызет кусок облатки, ее надо считать христианкой?

 

Непонятые

Сложность Гегеля давно стала притчей во языцех. Вот, пожалуй, самый ясный и простой для понимания фрагмент из пролога «Феноменологии духа»: «Однако… Для меня: без комментариев. Как для вас, решайте сами. Шопенгауэр называл подобные умствования издевательством над философией, напыщенной галиматьей, нагромождением…

Философия для фортепиано и скрипки

Поначалу все считали Гегеля кем‑то вроде эпигона Шеллинга, да он и сам не скрывал, что идеи старшего друга чрезвычайно сильно повлияли на его… По мнению Шеллинга, Гегель ловко пересказал его мысли своими словами, начисто…  

Простой и ясный слог

Биограф Гегеля Терри Пинкард пишет, что Кристиан Капп вызвал гнев двух великих философов, опубликовав в 1829 году книгу под названием «Гете,…   ФИЛОСОФИЯ XIX–XX ВЕКОВ

Заговор невежд

Древнеиндийские философы подозревали, что мир, который мы привыкли считать реальным, на самом деле иллюзия. В Ведах этот призрачный мир называется… Эта теория пришлась по душе многим на Западе. Артур Шопенгауэр не сомневался в… Но что скрывается за иллюзорным миром? Какова настоящая реальность? Учитель Шопенгауэра Кант говорил, что мир – лишь…

Нечто большее, чем простая гипербола

Шопенгауэр, старый брюзга, которого Ортега назвал «морщинистым гигантом с желчью вместо крови», был большим пессимистом во всем, что касалось…    

Слишком много свекровей

 

Шопенгауэр считал полигамию более естественной и гуманной, чем моногамия. Среди аргументов в защиту многоженства он приводил и такой: «Полигамия позволяет не сближаться чересчур с родителями жены, которые имеют обыкновение вмешиваться в семейную жизнь детей и вполне способны разрушить ее до основания. Однако, – добавлял философ, поразмыслив, – десять свекровей взамен одной – это уж чересчур».

 

Свет и скорпионы

Признание пришло к Шопенгауэру в последние годы жизни. В то время с ним пытался сблизиться один известный в Германии профессор философии, но… Незадачливый профессор пал жертвой ненависти, которую Шопенгауэр питал к…  

Нет моногамии

 

Шопенгауэр не видел в моногамии никакой добродетели, напротив, считал ее противоестественной. «В молодости, – писал он, – мужчине требуется слишком много, а с годами все меньше. Женщине же наоборот. Потому большинство мужчин в молодости распутники, а к старости рогоносцы».

 

Четвероякий корень

 

Первый труд Шопенгауэра (за который он получил степень доктора) назывался «О четверояком корне закона достаточного основания». Только что вышедшую книгу он сразу же с гордостью показал матери, тоже писательнице, с которой в те времена был очень дружен (вскоре от этой дружбы не осталось и следа). Прочтя название, мать поморщилась:

– Что это еще за четвероякий корень? Или ты написал пособие для аптекарей?

 

Шопенгауэр и садовник

Шопенгауэр, как известно, считал, что в основе мира лежит воля. Эта воля выражена в каждой вещи (и, разумеется, в каждом человеке), и через них… Сафрански рассказывает, как однажды, гуляя по Дрезденскому ботаническому саду,… – Кто я такой? – переспросил Шопенгауэр. – Если бы вы мне сказали, я был бы вам очень благодарен.

Собачья преданность

У Шопенгауэра был неуживчивый характер. Неудивительно, что за всю жизнь он так и не обзавелся друзьями. Впрочем, самого философа это нисколько не…  

Собака Шопенгауэра

 

Шопенгауэр до конца своих дней оставался неисправимым мизантропом. С возрастом он окончательно превратился в старого брюзгу, который легче находил общий язык с псом по кличке Бутц, чем со своими собратьями по виду. С собакой философ обращался куда лучше, чем с людьми, и порой беседовал с ней так, будто животное понимало его слова. Разумеется, время от времени он сердился на пса. И в сердцах бросал ему самое страшное оскорбление: «Человек!»

 

Отлов поэтов

Как‑то раз, прогуливаясь в лесу с Генри Торо, Ральф Уолдо Эмерсон посетовал, что среди их современников не хватает настоящих поэтов. – А я как раз недавно повстречал одного в этом самом лесу, – признался Торо. –… – Чудесно, – обрадовался Эмерсон. – Мы изловим его и посадим в клетку.

Кто смеется последним

Сёрен Кьеркегор, которого считают предтечей экзистенциалистов за теорию единичности человеческой жизни, серьезно изучал иронию и юмор. Способность…  

Мимо цели

 

В книге Луи Менана «Клуб метафизиков» есть забавная история о том, как Оливер Уэнделл Холмс жестоко раскритиковал основные постулаты Платоновой философии. Холмсу хотелось узнать, что думает об этом сочинении его глубоко почитаемый учитель Ральф Уолдо Эмерсон. Приговор был лаконичным и безжалостным: «Если устраиваешь покушение на короля, уж постарайся убить его наверняка».

 

Капитал Маркса

Карл Маркс провел едва ли не большую часть своей жизни за изысканиями в библиотеке Британского музея. Более всего его интересовали законы… В том, что касалось устройства собственной жизни, великий мыслитель должной… – Вместо того чтобы писать о капитале, лучше бы отец скопил настоящий капитал.

Маркс не был марксистом

 

Философия Маркса породила немало идеологических течений, зачастую довольно далеких от идей основоположника. Сам Маркс часто переживал по этому поводу. Увидев, в каком направлении пошли французские социалисты семидесятых годов, он недовольно пробурчал:

– Вот они марксисты, а я нет.

 

А вы от кого произошли?

Теория эволюции Дарвина, согласно которой все виды на земле имеют общее происхождение, а выживают сильнейшие благодаря естественному отбору, вызвала… После выхода книги Дарвина «О происхождении видов» в обществе началась… В 1860 году, на собрании Британской ассоциации сторонников прогресса и науки, епископ Сэмюэл Уилберфорс яростно…

Антихрист

Фридрих Ницше презирал христианство. По его мнению, религия, отвратившая человека от реального мира и заморочившая ему голову сказками о рае,… Незадолго до погружения в пучину безумия Ницше написал книгу под названием…  

Кнут для женщин

В книге «Так говорил Заратустра» Ницше утверждает, что «мужчины созданы для войны, а женщины для отдыха воинов», и вкладывает в уста мудрой старухи…  

Божественное Писание

 

Ницше не питал особого почтения к христианству и не уставал вскрывать его темные стороны. Так, об умерщвлении плоти он писал, что это весьма сомнительная добродетель, «а для иных и вовсе порок». В книге «По ту сторону добра и зла» философ вдоволь поиздевался над литературным стилем Священного Писания: «Со стороны Бога было очень любезно выучить греческий язык; жаль только, что он не удосужился выучить его как следует».

 

Молот Ницше

В книге «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» есть глава «Мои невозможные», в которой Ницше упражняется в остроумии, обсмеивая некоторых…  

Опровержение налицо

О мудрости Сократа слагали легенды. Но в легенды вошло и его удивительное уродство. Философ был низкорослым и лысым, с маленькими глазками, огромным… Для греческой культуры с ее идеалом красоты подобная внешность была форменным… Тем не менее у Сократа было немало поклонников из числа пригожих юношей. Ницше говорил, что Сократ компенсировал…

Анти‑Дарвин

 

Ницше обожал зверей (не случайно в его работах столько символики, связанной с животными), а людей по большей части презирал, в особенности своих современников. За несколько дней до того, как окончательно впасть в безумие, он, рыдая, обнял лошадь, которую избивал кнутом безжалостный возница. Неудивительно, что философ счел своим долгом сформулировать отношение к теории Дарвина: «Обезьяны слишком хороши, чтобы человек мог произойти от них».

 

Неприятный момент

Разглядев в вечернем тумане неясные очертания идеи вечного возращения (как он записал в своей тетради, «в семи тысячах шагах над уровнем моря и… Тем не менее Ницше находил в вечном возвращении весьма неприятный момент: одна…  

Чума

 

В 1909 году Фрейд отправился в Соединенные Штаты читать лекции в Университете Кларка. Когда корабль входил в нью‑йоркскую гавань и впереди уже виднелась статуя Свободы, основоположник психоанализа повернулся к своим спутникам Юнгу и Ференци и очень серьезно произнес: «Они и не подозревают, что мы везем им чуму». (Фрейд имел в виду свое учение.)

Так, по крайней мере, рассказывал Жак Лакан во время лекции, прочитанной им в Вене 7 декабря 55‑го года. При этом он утверждал, что слышал эту историю от самого Юнга.

Впрочем, замечал Лакан, психоанализ распространился в Штатах с такой скоростью, что Фрейд имел все основания сравнивать свою теорию с чумой.

 

Юнг о Фрейде

Если верить Карлу Густаву Юнгу, любимому и самому известному ученику Зигмунда Фрейда, его учитель был человеком желчным и невеселым. «Он вел себя, –… В конце концов Юнг и Фрейд поссорились. Причиной их разрыва стало то, что…  

Прагматицизм

Американец Чарльз Пирс был основателем прагматизма, философского течения, согласно которому познание целиком осуществляется на поле практики и… Вышло так, что прагматизм стал ассоциироваться с именем Уильяма Джеймса,…  

Свиньи или кабаны

Известный испанский писатель и журналист Луис Карандель пишет, что Хосе Ортега‑и‑Гассет во время своего выступления в кортесах в 1931… Однажды они в полном составе явились к Мигелю де Унамуно, тоже депутату, и… – Дон Мигель, вы о нас наверняка слышали: мы кабаны.

Заслуженная награда

Мигель де Унамуно был очень искренним человеком. И невыносимо высокомерным. Когда король Альфонс XIII пожаловал ему Большой крест Альфонса XII,… – Я очень рад принять из рук вашего величества эту заслуженную награду. Король удивился: другие награждаемые в один голос твердили, что недостойны столь высокой чести.

Упражнение в мизантропии

 

Профессор Хуан де Майрена – одна из самых блестящих литературных мистификаций. Преподаватель риторики и гимнастики, выдуманный Антонио Мачадо, подходил к ведению уроков с юмором. Вот одна из историй про Хуана де Майрена: «Один из его учеников написал статью о вреде банкетов. В статье было четыре раздела: А) Против тех, кто позволяет устраивать банкеты в свою честь; В) Против тех, кто устраивает в их честь банкеты; С) Против тех, кто присутствует на банкетах в честь кого‑либо; D) Против тех, кто не ходит на банкеты. Первых автор поносил за чванство и тщеславие, вторых – за лицемерие и притворную скромность, третьих – за паразитирование на чужой славе, а четвертых – за высокомерие и завистливость.

Майрена прочел статью и похвалил сатирический талант своего ученика.

– Вам и вправду понравилось, учитель?

– Конечно. А как вы собираетесь озаглавить свой труд?

– «Против банкетов».

– Лучше будет «Против рода человеческого на примере банкетов».

 

Жизнь – очевидность, смерть – нет

 

Майрена говорил, что смерть – это идея априори, поскольку ни у кого из нас нет опыта собственного умирания, но все знают, что рано или поздно умрут. Жизнь, напротив, «объект непосредственного восприятия, чистая очевидность. Только так можно объяснить оптимизм ирландца, который, выпав из окна на пятом этаже, беспечно повторял: «Вроде бы все в порядке», пока не грохнулся на мостовую».

 

Кондитер Царя Небесного

Уильям Джеймс и некоторые другие философы оправдывали веру в Бога прагматическими мотивами, полагая, что религиозное чувство делает нас сильнее и… В одном из рассказов о Хуане де Майрене появляется такой… Тортолес, вам не приходилось слышать об андалусском кондитере‑атеисте, которого заезжий философ уговаривал…

Рассеянный Петух

Хосе Ортега‑и‑Гассет, основоположник рациовитализма, учения о нерасторжимости действительности (жизни) и разума, несомненно, был одной… В те времена по Мадриду ходил анекдот, главным героем которого был наш Ортега.… – А этот сеньор, с которым мы сейчас ужинали, он кто?

Голова Ортеги

В 1931 году, после установления Второй Республики (период в истории Испании между изгнанием короля Альфонса XIII и приходом к власти Франко), Ортега… – Внимание, господа, слово имеет серое вещество.  

Дегуманизация искусства

В 1925 году Ортега‑и‑Гассет опубликовал эссе «Дегуманизация искусства», проникнутое неприятием новой культуры и тоской по человечной,… Но в противовес массовому искусству зарождалось другое, элитарное, утонченное,… Современники, естественно, приняли его книгу в штыки. Одно только ее название было чудовищно скандально, не говоря уж…

Донжуаны

 

Ортега всерьез интересовался феноменом любовного чувства. Эссе, посвященные этой теме, вошли в сборник «Вопросы любви». Состояние влюбленности трактуется в них как «форма острого временного помешательства». В одной из работ философ предлагает весьма ядовитую классификацию мужчин. Все они за редкими исключениями делятся на тех, кто считает себя донжуанами, тех, кто полагает, что когда‑то ими были, и тех, кто мог бы ими стать, но не захотел.

 

История философии с точки зрения Ортеги‑и‑Гассета

 

Самый толковый ученик Ортеги Хулиан Мариас еще в молодые годы написал собственную историю философии, в которой отчетливо проявляется влияние его великого учителя. Эссеист каталонец Эужени Д’Орс не замедлил пройтись по поводу новой книги: «Согласно Хулиану Мариасу, вся история философии сводится к Хосе Ортеге‑и‑Гассету. Это все равно что свести историю корриды к младшему помощнику Петуха.

 

Пушки и музы

Во время гражданской войны ярый поборник традиционных ценностей Эужени Д’Орс сделался знаменем националистов. В 1937 году франкистское правительство… – Наполеон покинул армию в разгар очередной кампании, чтобы посетить Гете в…  

Непростое решение

Немецкий философ Мартин Хайдеггер никогда особенно не интересовался этикой, однако (и возможно, именно поэтому) немало страниц его главной работы… Популярная в 20‑е годы теория децизионизма забавляла студентов. Они… – Мы все решились, но пока не знаем, на что.

Забвение, поиски и ловля бытия

Философия Хайдеггера замешана на проблеме бытия и отрицании традиционной метафизики, в рамках которой бытие низводится до существования и стираются… Согласно Хайдеггеру, только некоторые досократики на заре истории метафизики и… В «Философском словаре» Фернандо Саватера можно найти любопытное описание философских штудий о бытии: «Группа…

Руки Гитлера

 

Узнав, что Хайдеггер поддерживает Гитлера, Ясперс пришел в ужас.

– Неужели вы действительно хотите, чтобы Германией управлял человек со столь бедным интеллектом? – воскликнул он.

– Бросьте, друг мой, при чем тут интеллект! – отмахнулся Хайдеггер. – Вы посмотрите, какие у него красивые руки.

 

Сартр и Сопротивление

 

Во время немецкой оккупации Сартр пытался помогать Сопротивлению, но от интеллектуалов в партизанском движении толку мало. Сэмюэл Бек‑кет издевательски заметил по этому поводу:

– Он был из тех, кого никто не принимал всерьез, – ни Сопротивление, ни гестапо.

 

Философия нового сезона

Бертран Рассел был одним из самых удивительных философов XX века (и талантливым математиком, внесшим значительный вклад в теорию множеств: в 1901… Сам Рассел писал об этом так: «Я часто менял свои взгляды и нисколько этого не…  

Рассел превращается в папу римского

Расселу случалось совершать и более радикальные метаморфозы. В шутку, конечно. Как‑то раз он поспорил с одним философом о логике. Согласно… – Допустим, – сказал он, – 2+2=5, тогда вы папа римский. В ответ Рассел предложил блистательное доказательство этого более чем спорного тезиса.

Плохое оправдание

 

Когда у Бертрана Рассела спросили, почему он не пишет об эстетике, ученый ответил:

– Потому что я в ней ничего не смыслю… Впрочем, это не самое лучшее оправдание, ведь мои друзья говорят, что это не мешает мне писать на другие темы.

 

Ложь Мура

 

Все время лгать невозможно, так же как все время говорить правду. Бертран Рассел всерьез полагал, что его друг и учитель знаменитый лингвист Джордж Эдвард Мур ни разу в жизни не солгал. Однажды Рассел спросил прямо:

– Мур, правда же, ты никогда не лжешь?

Мур ответил:

– Нет, не правда.

Рассказывая об этом, Рассел непременно добавлял:

– То был единственный раз в жизни, когда он солгал.

 

Так существует ли Бог?

 

В отношении религии Рассел был скептиком; он считал, что убедительного доказательства существования Бога так никто и не предложил.

Когда философа спросили, что он скажет Господу, когда предстанет перед ним после смерти, Рассел ответил:

– Я его спрошу: Господи, почему ты так старательно от нас прячешься?

 

Ад Рассела

 

В христианской традиции ад – самое отвратительное место из возможных. Рассел говорил, что истинным наказанием для грешников было бы попасть туда, где полицейские – немцы, шоферы – французы, а повара – англичане.

 

Индюк‑индуктивист

Неопозитивисты пропагандировали индуктивный метод научного познания, предполагающий движение от эмпирического опыта к универсальным выводам. Грубо… Проблема такого метода состоит в том, что, сделав вывод о том или ином… Бертран Рассел проиллюстрировал несовершенство индуктивного метода в книге «Проблемы философии». Предположим, что…

Католики и протестанты

У Бертрана Рассела была любопытная теория о том, чем католики отличаются от протестантов. Протестанты – врожденные нонконформисты и мятежники; не…  

Философские мысли

 

В 1948 году самолет, в котором летел Бертран Рассел, рухнул в Северное море. Погибло 19 человек. Рассел, которому тогда было 76 лет, поплыл к берегу и спасся. Когда у великого философа спрашивали, о чем он думал в тот великий и страшный час, Рассел ответил:

– О том, что вода чертовски холодная.

 

Полезные свойства табака

 

После чудесного спасения Рассел не уставал повторять, что табак продлевает жизнь и вообще очень полезен для здоровья. Все пассажиры того злосчастного рейса, которым удалось спастись, летели в салоне для курящих.

 

Все мы солипсисты?

Солипсизм – это теория, согласно которой реально лишь наше собственное «я». Но как может быть, чтобы мир вокруг нас не существовал? Имеет ли смысл… Одна дама спросила Рассела: – Что странного в том, что я солипсистка? Разве все мы не солипсисты?

Антисолипсист

 

Американцу Рэймонду Смаллиану, одному из самых блестящих логиков современности, довелось присутствовать на семинаре выдающегося философа XX века Алана Росса Андерсона. Семинар был посвящен солипсизму. Участники два часа спорили до хрипоты, но так и не пришли к согласию. «И тогда, – пишет Смаллиан, – я встал и сказал:

– С этого момента я объявляю себя антисолипсистом. Существуют все, кроме меня».

 

Когда лучше помолчать

Витгенштейн завершил свой знаменитый «Трактат» чеканной фразой: «О том, о чем нельзя говорить, следует молчать». Он имел в виду, что есть вещи… В связи с этим современный итальянский математик и популяризатор науки…  

Философия речевых ошибок

Западная философия родилась и развивалась как дисциплина о бытии и сущности вещей. Костас Акселос (философ, с которым мы уже встречались на первых… – Учитель, какова сущность моста? И учитель недолго думая толкает ученика в холодную воду.

Кочерга Витгенштейна

Карл Поппер писал, что Витгенштейн «так и не сумел указать мухе выход из бутылки. Более того, муха в бутылке – весьма точный автопортрет самого… А. Эйдиноу «Кочерга Витгенштейна»), Витгенштейн самым невежливым образом… – Ну, назовите мне хоть одну исконную философскую проблему!

Молиться и курить

Вся современная философия вертится вокруг языка. Некоторые философы допускают, что человек в действительности не субъект, а объект языка. Но даже… Индии, и в Европе. В европейском варианте главный герой иезуит: у монахов… Двое священников, принадлежавших к разным орденам, были закоренелыми курильщиками. Оба добились аудиенции у папы,…

Парадокс двойного отрицания

В последнее время многие лингвисты и философы языка заняты поисками универсальных характеристик, объединяющих все существующие языки. И хотя общие…  

Шайка негодяев

Как мы выяснили в предыдущей главе, темнота слога была своеобразной модой у философов эпохи Гегеля. Впрочем, и мыслители XX столетия не отставали от… Критик и эссеист Уолтер Бенджамин называл любителей темного стиля «шайкой… Но, с другой стороны, чем невнятнее философ выражает свои мысли, тем сильнее он возвышается над толпой. Да и что…

Причина развода

Сторонники логического позитивизма считали все постулаты традиционной философии набором слов, бессмыслицей, о которой даже нельзя сказать, верна она… Один из главных представителей этого направления Рудольф Карнап приводил как… – Это все равно что сказать: «Дождь дождит».

Бог из цилиндра

В той же книге Смаллиан рассказывает о том, как он однажды решил при помощи трюка и логики доказать Карнапу, отрицавшему любое рациональное… – Фокус вместо доказательства! Как же, как же, теологи часто такое… И то правда. Какие только фокусы не придумывало человечество, пытаясь доказать, что Бог есть. Отцы церкви утверждают,…

Похититель идей

 

В предисловии к «Логической конструкции мира» Карнап честно признался, сколь многим обязан интеллектуальному влиянию Витгенштейна, однако тот заподозрил автора в плагиате и заметил со злобной иронией:

– Если какой‑нибудь молокосос сворует у меня яблоко, я это переживу, но пусть не говорит, что я сам дал ему это яблоко!

 

Веселые кембриджские философы

В известном анекдоте профессор говорит студенту: Будьте добры, разбудите своего товарища. Студент отвечает: – Вы его усыпили, вы и будите». Этот анекдот очень подходит ко многим британским философам, но не к кембриджскому профессору Чарльзу Данбару Броду,…

Открытое общество и его враги

Карл Поппер написал знаменитую книгу «Открытое общество и его враги», в которой восславил либерализм и демократические ценности и обрушил девятый… Однако сам Поппер был человеком весьма жестким и прямолинейным, категорически…  

Трилемма Мюнхгаузена

Барон Мюнхгаузен – персонаж знаменитого сатирического романа, немецкий аристократ XIII века, который потчует гостей небылицами о своих приключениях.… В книге Хавьера Мугуэрсы «В полной растерянности» описан забавный случай с…  

Вдохновляющая растерянность

 

На презентации уже упоминавшейся здесь книги «В полной растерянности» Хавьер Мугуэрса рассказал, что один его приятель, получив в подарок семисотстраничный том с дарственной надписью от автора, поразился:

– И ты накатал эту книженцию в полной растерянности? Я, когда растеряюсь, молчу как рыба.

 

Пуританская мораль

Отличительная черта человека, исповедующего пуританскую мораль, – нетерпимость к любым проявлениям непристойного как в поведении других людей, так и… В «Любительской этике» Фернандо Саватера есть замечательный портрет истинной…  

Задолго до последней войны

 

Румынский философ Эмиль Чоран был убежденным нигилистом и противником прогресса. Одна дама укорила его:

– Вы настроены против всех достижений человечества со времен последней войны.

– Вы ошибаетесь, сеньора, – учтиво заметил Чоран. – Я настроен против всех достижений человечества со времен Адама.

 

Чоран существует

В «Эссе о Чоране» Саватер признается, что подумывал защитить диссертацию о вымышленном философе, ученике Гераклита, жившем в Афинах эллинистической…   БИБЛИОГРАФИЯ