Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней.
* * *
Я стала такая старая, что начала забывать свои воспоминания.
* * *
К смерти отношусь спокойно теперь, в старости. Страшно то, что попаду в чужие руки. Еще в театр поволокут мое тулово.
* * *
Ничто так не дает понять и ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать сон.
* * *
Одиночество как состояние не поддается лечению.
* * *
Одиночество – это состояние, о котором некому рассказать.
* * *
Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одиноким.
* * *
Одиночество, это когда в доме должен звонить телефон, но звенит будильник.
* * *
Для некоторых старость особенно тяжела и трагична. Это те, кто остался Томом и Геки Финном.
* * *
В старости главное чувство достоинства, а меня его лишили.
* * *
Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества.
* * *
Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить жалко.
* * *
Узнала ужас одиночества. Раздражает болтовня дурех, я их не пускаю к себе. Большой это труд – жить на свете.
* * *
Старость приходит тогда, когда оживают воспоминания.
* * *
Теперь, в старости, я поняла, что «играть» ничего не надо.
* * *
Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.
* * *
Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман (известная актриса, 1890–1976 гг. – Ред. ) – и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала.
* * *
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! (конец 1970‑х).
* * *
Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула.
* * *
Паспорт человека – это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек!
* * *
Старая харя не стала моей трагедией – в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»
* * *
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
* * *
Сегодня ночью думала о том, что самое страшное – это когда человек принадлежит не себе, а своему распаду.
* * *
Книппер‑Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
* * *
Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год… Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник – домашний клозет.
* * *
Неужели я уже такая старая, – сокрушалась Раневская. – Ведь я еще помню порядочных людей!
* * *
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
* * *
Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
* * *
Я кончаю жизнь банально – стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.
* * *
Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.
* * *
Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть. Мы оба стеснялись нашей старости.
* * *
В моей старой голове две, от силы три мысли, но они временами поднимают такую возню, что кажется, их тысячи.
* * *
Спутник славы – одиночество.
* * *
Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *
Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: «Очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом». Как будто, если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб.
* * *
А может быть, поехать в Прибалтику? А если там умру? Что я буду делать?
* * *
Похороны – спектакль для любопытствующих обывателей.