– Почему вы не пишете мемуаров? – спросили Раневскую.
– Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда, – последовал ответ.
* * *
Мемуары – это невольная сплетня.
* * *
Воспоминания – это богатство старости.
* * *
То, что актер хочет рассказать о себе, он должен сыграть, а не писать мемуаров. Писать должны писатели, а актерам положено, играть в театре.
* * *
Не хочу обнародовать жизнь мою, трудную, неудавшуюся, несмотря на успех у неандертальцев и даже у грамотных… То, что актер хочет рассказать о себе, он должен сыграть, а не писать мемуаров.
* * *
Книги должны писать писатели, мыслители или же сплетники.
* * *
Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала одну фразу: «Какая смертная тоска», и все…
* * *
«Писать мемуары – все равно что показывать свои вставные зубы», – говорил Гейне. Я скорее дам себя распять, чем напишу книгу «Сама о себе». Не раз начинала вести дневник, но всегда уничтожала написанное. Как можно выставлять себя напоказ? Это нескромно и, по‑моему, отвратительно.
* * *
Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо – не хочется. Хорошо – неприлично. Значит, надо молчать.
* * *
…Опять стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на белоснежной манишке.
* * *
Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга – «Судьба – шлюха».
* * *
…Воспоминаний я не пишу, – это мне тяжело, к тому же, я знаю твердо: все, что бы о ней ни говорилось в воспоминаниях, было бы и убого, и неверно, и неточно.
* * *
Пожалуй, единственная болезнь, которой у меня нет – графомания…