Галилей утверждал, что природа говорит на языке математики. Числу, математическим закономерностям придавалось огромное значение во все века. Есть такой шутливый тест, когда предлагается назвать нечетное число от 1 до 9. После этого говорится, что число один называют гении, три – умные люди, пять – не очень умные, семь – обычные заурядные люди, и девять – авантюристы. Самое интересное в этом тесте то, что 90% людей называют число 7. Ощущение святости этого числа возникло, видимо, в очень древние времена: семь дней недели, семь пядей во лбу, семь дней творения мира Богом, семь частей света и т.д. Есть гипотеза, согласно которой первые люди, жившие на берегу Индийского океана, могли питаться дарами моря один раз в семь дней, когда наступал отлив (это связано с фазами Луны). Абстрактные числа современной математики – очень поздний продукт развития культуры.
Первобытного человека нельзя было спросить: сколько будет 2 + 2. Он обязательно бы спросил: что мы к чему прибавляем – яблоки к грушам, или топоры к копьям. Преобладал не количественный, а качественный аспект чисел. Искусствовед Е. Завадская в книге «Эстетические проблемы живописи старого Китая» отмечает символику числа в древнекитайской живописи. Повторяющийся там мотив ветки сливы – символ числовой структуры природы. Цветоножка – воплощение единого начала; чашечка, поддерживающая цветок, выражает троицу – Неба, Земли и Человека и рисуется тремя точками. Сам цветок своими пятью лепестками олицетворяет пять первоэлементов. Кончики ветвей дерева обычно имеют восемь развилок, и все, связанное с деревом, поскольку питается соками земли, определено четными числами; все цветы – напротив, нечетными, связанными с небом. Таким образом, в древности числа и вещи считались тождественными.
Всякий акт счета понимался как сакральный акт: числа предсказывали судьбу, соотносили измеряемую вещь с пропорциями Вселенной, включали измеряемое в космический ритм, числом не исчерпываемый, но числом выражаемый. Этот древний архаический смысл чисел вечно возрождается в художественной литературе. Известный филолог В.Н. Топоров отмечает, что у Достоевского всякое роковое событие, случающееся с его героями, происходит после семи часов вечера. В его романах, особенно в «Преступлении и наказании», поразительно устойчив образ 4-х этажных домов (дом старухи, дом Козеля, дом Раскольникова), Раскольников приходит в четвертую по порядку комнату, идет разговор о четырехмесячной неуплате долга, Сонина комната – это тоже неправильный четырехугольник и т.п. Вертикальная четырехчленная структура выражает у Достоевского мотивы ужаса, узости, насилия и нищеты. Ей противопоставлена четырехчленная горизонтальная структура (на все четыре стороны), связанная с образами простора, доброй воли, спасения.
В настоящее время числа утратили свой сакральный характер, стали голыми абстракциями, одинаково годными для обсчитывания и измерения любой реальности. Правда, специалисты говорят, что хороший математик не тот, кто хорошо считает, владеет техникой математического анализа и т.д., но тот, кто чувствует мистический дух чисел, как чувствовали его древние. Карл Вейерштрасс, известный своими открытиями, говорил, что математик, который не несет в себе частицы поэта, никогда не станет совершенным математиком. Чистая математика – тоже искусство. У нее свои стили, свои формы выражения в каждую историческую, культурную эпоху. Исследователи давно обращали внимание на сходство музыки и математики. Эйнштейн, например, призывал математиков изучать музыку и даже учиться играть на каком-нибудь инструменте, ибо музыка, считал он, развивает специфическую математическую интуицию. Чувство формы у скульптора, живописца, композитора является по сути математическим.
В геометрическом анализе и проективной геометрии XVII века обнаруживается тот же одухотворенный строй бесконечного мира, что и в современной им музыке, этой геометрии звукового пространства, и в масляной живописи как геометрии образного пространства – через известную только Западу перспективу. Начало и конец движения Движение – наиболее поразительный феномен мира. Движение происходит всюду и везде, на всех уровнях и во всех объектах – от галактик до электронов, движущихся вокруг атомного ядра. Я как человек участвую в многообразных формах движения: механически перемещаюсь, во мне происходят химические и биологические процессы, вместе с планетой я вращаюсь вокруг Солнца, вместе с Солнцем вокруг центра галактики, вместе с галактикой лечу куда-то с большой скоростью в силу расширения Метагалактики. Перед человеком издавна вставал вопрос: что или кто является источником движения, кто завел этот гигантский механизм, без перебоев работающий миллиарды лет? Никто, кроме Бога, этого сделать не мог.
Многих гипотеза существования Бога как перводвигателя не удовлетворяет. Но никаких других, более удовлетворительных объяснений наука не дает. Часто говорят о том, что внутри каждой вещи заложено противоречие, и оно является источником, мотором развития. Основное противоречие всякого живого организма – борьба жизни и смерти, в солнечной системе – силы притяжения и отталкивания и т.д. Но кто или что заложило эти противоречия в сущность мира? На этот вопрос нет ответа. Даже простое механическое движение содержит в себе загадку. Древнегреческий философ и математик Зенон сформулировал парадокс «Летящая стрела»: стрела, чтобы пролететь определенное расстояние, должна сначала пролететь половину его, а перед этим четверть, а перед этим половину четверти, а перед этим четверть четверти и т.д. То есть мы можем дробить пространство до бесконечности на все более уменьшающиеся отрезки, но стрела ведь за конечный отрезок времени не может пролететь бесконечное количество отрезков пространства – поэтому она вообще не летит, она покоится. Движение невозможно. С тех пор больше двух тысячелетий математики ломают себе голову над этим парадоксом. Всякое усложнение в живой природе, появление новых, более дифференцированных форм жизни называется развитием. Хотя наличие развития отмечаем мы, люди.
Самой природе все равно, в каком виде ей существовать: в виде грибов или в виде учащихся техникума. Нам представляется более развитым то, что приближается к человеку. Но есть в природе масса форм, которые не развиваются и живут миллионы лет, нисколько не изменяясь: ежи, змеи, черепахи, крокодилы и т.п. А есть формы, которые деградируют, мельчают, исчезают вообще. Развитие общества мы называем прогрессом. Прогресс – это увеличение степени господства человека над природой. С тех пор как возникло общество, оно действительно все время постоянно и неуклонно прогрессирует – прежде всего, это касается создания искусственной среды вокруг себя. Развиваются формы жизни, орудия труда, способы обработки земли и получения новых материалов, и т.д. Нет, правда, никакого прогресса в самом человеке. Он гораздо больше знает, чем его первобытные или античные предки, но существенно умнее он не стал. Как не стал менее агрессивным или более счастливым. Если мы ничего не знаем о начале движения, то много знаем о его конце. Есть так называемая теория «тепловой смерти Вселенной», согласно которой рано или поздно выгорит весь водород в звездах, тепло равномерно растечется по космосу и прекратится всякое движение. Наступит тепловая смерть – ведь в неживых системах всякое движение идет от более нагретого к менее нагретому. А здесь установится полная равномерность. Во всем видимом нами мире, утверждает физика, возрастает энтропия, то есть хаос, неупорядоченность.
Мир из космоса превращается в хаос. Закон энтропии гласит: всякая неживая система стремится к наиболее вероятному для нее состоянию, то есть к хаосу. Например, ваша школа, школьное здание – это неживая система. Если люди из него уйдут, не будут ни отапливать его, ни ремонтировать, то рано или поздно оно рухнет, превратится в груду кирпичей. И это для него наиболее вероятно; невероятно – чтобы здание само себя обогревало, само себя ремонтировало. Так же и Вселенная в целом – это неживая система. И тепловая смерть для нее неизбежна, так как неизбежно возрастание энтропии. Поэтому, кстати, невозможно путешествие назад во времени. Нельзя вернуться во вчерашний день, там было меньше энтропии, и это необратимый процесс. Отсюда и необратимость времени. Некоторые ученые, правда, утешают, говоря, что если Вселенная бесконечна, то возрастание энтропии не имеет предела, то есть она может возрастать бесконечно, но это не приведет к тепловой смерти.