Дэнни Шейнман
Эпилог
Мой дед Мойше Шейнман родился в Уланове в 1896 году. В Первую мировую войну он сражался в рядах австро‑венгерской армии и попал в русский плен. Лагерь, где он сидел, находился в Сибири. Мой дед бежал из лагеря и пешком вернулся домой к своей возлюбленной. Беспримерный поход занял у него три года, но никаких подробностей не сохранилось. Они с Лоттой поженились и перебрались в Берлин. В 1939 году Лотта отправила своего сына (моего отца) в Англию на корабле – «киндертранспорте» – вместе с другими детьми‑беженцами и собиралась приехать следом. Этому не суждено было сбыться. Она погибла в Аушвице.
Запись 17
Скажи ей: жизнь коротка, но любовь вечна.
Теннисон
Здесь и далее для читателей, не имеющих возможности прочесть записи в иллюстрациях, они дублируются текстом. – Прим. верстальщика.
[2]Котопакси (другая передача названия – Котопахи, исп. Cotopaxi ) – вторая по высоте вершина Эквадора и самый высокий активный вулкан страны (5897 м). Котопакси входит также и в число самых высоких активных вулканов планеты. Место паломничества альпинистов со всей планеты. – Здесь и далее примеч. перев.
[3]Смесь плющенного овса с добавками коричневого сахара, изюма, кокосов и орехов.
[4]Черная фасоль.
[5]Ублюдок (исп.).
[6]
Запись 83
Бабочка, которой отмерен один день, существует вечность.
Т. С. Элиот
[7]Гнила Липа, Злота Липа – левые притоки Днестра.
[8]Франц Конрад фон Гётцендорф (1852–1925) – австро‑венгерский генерал‑фельдмаршал и начальник генерального штаба австро‑венгерских войск (при главнокомандующем эрцгерцоге Фридрихе) времен Первой мировой войны. После вступления на престол нового императора Карла Конрад был с понижением назначен командующим 11‑й армией, стоявшей на итальянском фронте в Тироле. 15 июля 1918 г. он был отстранен и от этого поста и назначен на декоративную должность в лейб‑гвардии. Умер на курорте в Германии от болезни желчного пузыря, был с воинскими почестями похоронен в Вене.
[9]
Запись 33
Любовь заговорит – и небеса
Баюкает согласный хор богов.
Шекспир
[10]Медицинский колледж Лондонского университета.
[11]Район Лондона.
[12]
Запись 58
Разделение между прошлым, настоящим и будущим не значит ничего. Это не более чем иллюзия, правда, исключительно стойкая.
Эйнштейн
[13]Галицийская битва 5(18) августа – 13(26) сентября 1914 г. – одно из крупнейших сражений Первой мировой войны. Потери Австрии: 300 000 убито и ранено, 100 000 взято в плен, 400 орудий потеряно.
[14]
Запись 59
Вселенная держится на поцелуе.
Залиан Шеир
[15]
Запись 6
Вчера прочел про пятнадцатилетнего мальчишку из Брисбена, Австралия, в 1989 году (это была часть школьного проекта) он бросил в море бутылку с запиской, на которой стояло его имя, адрес, сообщались кое‑какие подробности жизни, а также имелась убедительная просьба к тому, кто найдет бутылку, непременно связаться с отправителем. Через три года, в апреле 1992, в то самое время, когда я летел на Китос с телом Элени, бутылка была выловлена из моря у побережья Уэльса. Нашедшая ее юная девушка немедленно ответила. Юноша был в турпоездке по Европе, когда ему позвонили родители и сообщили, что ответ получен. И молодой человек решил сделать сюрприз. Он прибыл в Уэльс и постучался в ее дверь. Вскоре они стали встречаться, и она поехала с ним в Брисбен. Ну как тут было удержаться и не поведать миру, что нашла свою любовь в морском песке на берегу полуострова Говер?
[17]
Запись 2
Пока Элени была жива, я ничего не боялся и жил в свое удовольствие. А теперь меня страшат:
) поездки заграницу
) сиденья в передней части автобуса
) грузовики
) знакомства с новыми людьми
) жалкое прозябание, в которое превратилась моя жизнь
) разговоры с людьми, не знающими, что со мной стряслось
) бессмыслица во всем
[18]
Запись 37
У самки краба непроницаемый панцирь, такая вот она – очень жесткая снаружи и очень мягкая внутри.
Но сквозь панцирь не пробиться.
Краб‑самец вынужден ждать целый год, пока самка не скинет старый панцирь и не начнет наращивать новый.
Только в этот период уязвимости наступает триумф любви.
[19]
Запись 70
Присмотрись к каждой открытой тебе стезе, мысли взвешенно и сосредоточенно. Испытай их столько раз, сколько представляется необходимым. А потом спроси себя, есть ли у данной стези душа? Если есть, это верная дорога, если нет, она ни на что не годна.
Карлос Кастанеда
[20]
Запись 25
Из Саргассова моря, с места, где угорь родился, его выносит сильным течением, хочет он того или нет. В конце концов, он оказывается где‑нибудь в Европе за тысячи миль от места рождения, подрастает в пресноводных ручьях, порой забирается высоко в Альпы, порой заплывает в Черное море. Но через несколько лет желание вернуться в родные места на нерест превозмогает все. Пользуясь своей таинственной навигационной системой, угорь выбирается из прудов, если надо, переползает через поля, по ручьям и рекам добирается до моря, а там перестает питаться и со всей возможной скоростью пускается в плавание. Проходит шесть месяцев, угорь оказывается снова в Саргассовом море, мечет икру и поскольку его жизненный цикл завершен (а, может, просто от усталости), умирает.
[21]
Запись 19
Императорские пингвины вместе шагают вглубь материка по антарктической ледяной пустыне. В укромном месте они спариваются, потом самцы остаются высиживать драгоценные яйца, а саки рыщут по округе в поисках пищи. Когда температура падает особенно низко, самцы сбиваются в кучу и жмутся друг к другу, чтобы яйцам было теплее. А вокруг свищет ледяной ветер и чернеет долгая беспросветная ночь!
[22]
Запись 53
Представителей фауны различных видов во всем их многообразии сформировали сдвиги в миропорядке.
Луи Пастер
[23]
Запись 36
Каждый год полярная крачка пускается в небывалый по протяженности перелет из Антарктики в Арктику, чтобы вывести потомство.
[25]
Запись 7
Глубины океанов сотрясаются от разносящихся на сотни миль призывов китов: «Вернись домой, мне без тебя так одиноко».
[26]
Запись 29
Лосось появляется на свет в пресноводных ручьях и речках, расположенных порой высоко в горах, а потом скатывается вниз по течению в море, где и проходит большая часть его жизни. Но на нерест лосось возвращается туда, где родился, плывет против течения, преодолевает опасности, выказывает исполинскую силу, выпрыгивает из воды, покоряет пороги и даже водопады. Добравшись до родных мест в горах, самец погружается в благоухающие женские гормоны, выброшенные в воду самкой. Какое блаженство после столь длительного путешествия!
[29]
Запись 10
Скорее соловей разучится петь,
Скорее бабочка не сумеет взлететь,
Скорее младенец грудь не возьмет,
Скорее небо под землю уйдет,
Скорее рассвет не дождется росы,
Но только не порознь – я и ты.
[30]
Запись 46
Королевский альбатрос, срок жизни которого более шестидесяти лет, приступает к ухаживанию за самкой в молодом и невинном возрасте. Процесс ухаживания протекает со всей учтивостью и может длиться до четырех лет. Избранники остаются вместе навсегда, правда, жизнь порой разлучает их. Птицы могут находиться в разлуке целый год, но неизменно возвращаются на свою отвесную скалу к постоянному партнеру, где состоялось их первое свидание и где вновь и вновь происходит спаривание. Всю свою долгую жизнь они не изменяют друг другу и всегда возвращаются домой, как далеко бы не залетели.
[31]
Запись 91
Орланы‑крикуны вместе парят в воздухе, забираясь иногда чрезвычайно высоко. Бывает, что самец летит выше самки и как бы любуется ее красотой, потом внезапно пикирует на нее на огромной скорости, причем самка в нужную секунду переворачивается на спину и самец входит в нее. Сцепившись когтями, описывая в воздухе спирали, они стремительно снижаются, почти падают, и только когда, как кажется, удара о землю уже не избежать, расправляют крылья и опять взмывают в небо.
[32]Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз) (1930–1998) – известный английский поэт.
[33]Автор излагает известный квантовый эксперимент, в котором анализировалась поляризация фотонов, испущенных одним атомом. В эксперименте поведение фотонов случайно, но вовсе не зависимо, поскольку источник один, а потому наделавший много шума эксперимент стал еще одним подтверждением принципа неопределенности.
[34]
Запись 42
Черепаха – создание несуразное. Ее защитный панцирь такой тяжелый и громоздкий, его обладательница так неуклюжа и неповоротлива. Даже не верится, что под толстой броней могут таиться нежные чувства. Но оказывается, кое‑кому удается найти путь и к ее сердцу, и панцирь не преграда для любящего партнера.
[35]
Запись 103
Без любви жизнь превращается в прозябание.
Тассо
[36]
Запись 5
Бабочка павлиноглазка сатурния чувствует запах партнера на расстоянии больше километра и завороженно летит на пахучий зов любви.
[37]
Запись 1
Любовь побеждает смерть.
Теннисон
[38]Южная часть Манилы.