Обычно люди считают жизнь великим учителем. На самом же деле никто не станет отрицать тот факт, что жизнь — это непрерывный ряд уроков, подкрепленных мгновенными наградами или, что бывает гораздо чаще, мгновенными наказаниями. И это нельзя не заметить. Наши удачи и ошибки создают в нас инстинкт самосохранения, который мы называем опытом или мудростью. Также нельзя отрицать и то, что любое наше действие, которое вызвало к жизни наши лучшие качества и силы, воспринимается нами как благороднейший опыт и, вспоминая об этом (сколько бы времени это ни продолжалось — несколько месяцев или лет), мы ощущаем ностальгию. Тогда наша душа полна. Такое действие может не только помочь мысли, но оно создает ее и поднимает на высочайший уровень созидания.
Но такое бывает редко. И нельзя не согласиться с тем, что каждодневная жизнь — это огромные усилия, предпринимаемые сотнями миллионов смертных и повторяемые ими изо дня в день. И это не помогает людям думать. Наоборот, эти усилия лишают человека способности самостоятельно мыслить. Платон говорил: "Жизненный опыт гораздо больше забирает у человека, чем дает, молодые легче рождают идеи, чем старые". Юные праведники встречаются часто, в то время как старые — лишь редкое исключение. Если жизнь человека освещена мыслью, то это накладывает отпечаток на то, как он понимает одиночество, свободу и свободное время. Спиноза, например, в своей крохотной комнате занимался ручным трудом, и это действовало на него так же умиротворяюще, как действует монастырский стиль жизни на монаха. Декарт порой покидал Париж, стобы пожить на окраине Гааги. Пастер и Эдисон закрывались от внешнего мира в своих лабораториях. Социальная жизнь всех этих людей ограничивалась до минимума, она служила лишь мягким аккомпанементом для их умственной деятельности. Мы должны чувствовать, что общественная жизнь идет где-то рядом, и даже предпринимаемая нами время от времени активность может нас тонизировать. И все же социальное общение не должно быть для нас более обременительным, чем общение с ночным сторожем, охраняющим наш сон.