По равнинам и по скатам
Вьетесь вы издалека,
От гранита сероваты.
Желтоваты от песка.
Засыпает вас метелью
Вот уже который век.
Вы изогнуты в ущельях.
Переломаны у рек.
Где‑то солнце камень старый
Накалило в летний день,
Где‑то добрые чинары
Путнику бросают тень.
Утром здесь туман ложится,
Пыль клубится в час дневной,
Ночью гравий серебрится
Под серебряной луной.
Поздней осенью дороги
Листьями покрыты сплошь,
В мягких листьях тонут ноги.
Ты по золоту идешь.
На горе ли, под горою,–
Павшие сто лет назад.
Здесь под плитами герои
Безымянные лежат.
Здесь порой поют и плачут,
По дороге с двух сторон
Кто с веселой свадьбы скачет,
Кто плетется с похорон.
…Помню, по дороге старой
Из далекого села
Мать с корзинкой шла с базара,
На спине меня несла.
И от легкости корзинки
И от тяжести нужды
Матери моей слезинки
На песке прожгли следы.
По дорогам этим после
Брел я сам, пуглив и мал,
И копытцами мой ослик
По сырым камням стучал.
Пояса дорог старинных,
Где зимой, который век.
С веток падая, рябина
Красит кровью белый снег,
На своих потертых спинах
Вы укачивали нас
И на родину с чужбины
Приводили в светлый час.
Перевел Н. Гребнев