История о появлении на свет идеи естественного отбора нравится мне почти так же, как сама эта идея. В 1830-х годах, как во время своего длительного кругосветного плавания, так и по возвращении в Англию, Дарвин наблюдал за поведением животных, которое способствовало выживанию их самих и их потомства. Например, оказавшись в 1835 году на Галапагосских островах в южной части Тихого океана, Дарвин наблюдал, как какая-то белая птица спокойно сидела рядом с гнездом, когда первый из ее птенцов убивал другого. Почему птица не вмешивалась — или если ей нужен всего один птенец, то зачем откладывать больше чем одно яйцо? С помощью длительных наблюдений Дарвину удалось установить: единственное яйцо дает только 50 процентов гарантии выживания (под выживанием понимается сохранение жизни, по меньшей мере, одного птенца), два яйца повышают уровень выживаемости до 70 процентов, но уже три яйца снижают выживаемость ниже 50 процентов. Более того, при появлении двух птенцов вероятность того, что один из них выживет, ниже, чем в том случае, если птенец всего один.
Отсюда следует, что извращенное, на наш взгляд, поведение матери в действительности способствует выживанию ее семьи.
Дарвин скомбинировал выводы из своих практических исследований с двумя идеями, которые уже много десятилетий существовали в различных академических дисциплинах, и соединил их, получив вещество огромной взрывной силы. Его базовыми идеями стали конкуренция и эволюция. Впервые мысль о естественном отборе пришла Дарвину в голову в 1838 году, когда он читал труд Томаса Роберта Мальтуса «Эссе о населении», мрачное пророчество на тему последствий борьбы людей за средства пропитания. Мальтус в свою очередь находился под влиянием теорий экономической конкуренции, описанных Адамом Смитом в его «Исследованиях о природе и причинах богатства народов» (первый том которого был опубликован в 1776 году). На мышление Смита повлиял автор, живший
примерно на сто лет раньше, а именно Томас Гоббс, который в 1651 году назвал общество «войной всех против всех». Поэтому идея конкуренции была хорошо известна интеллектуалам за двести лет до того, как Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь».
Идея эволюции тоже активно дебатировалась в начале XIX века. Ископаемые останки показали, что виды развились из более ранних, более примитивных видов. Карл Эрнст фон Бэр (1792-1876) совершил прорыв в этой области, когда заявил, что «менее общие признаки развиваются из более общих, пока не появляются самые специализированные». Эволюционисты говорили о том, что «гетерогенность возникает из гомогенности"*. Но никто до Дарвина не смог удовлетворительно объяснить, как именно происходит эволюция.