ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Потертая тетрадка в клетку — 96 листов.

Наверху первой страницы написано:

«Схема устройства Вселенной».

Под этой надписью рисунок.

В центре большая черная точка, словно клякса, — круг с неровными, рваными краями.

Дальше — космические объекты.

Галактики похожи на тараканов, схлестнувшихся в неравной битве с тапком: cскопление вещества, а вокруг ножки, усики, потроха.

Пунктирными линиями изображены вихревые потоки,

напоминающие вытянутых гусениц.

Между отдельными точками на рисунке проведены линии.

Если смотреть только на эти линии, то видишь странную пиктограмму — нечто среднее между арабской вязью, китайским иероглифом и каббалистическим знаком.

Внизу страницы подпись: «Линии могут быть проведены так, и только так».

*******

Я — Дмитрий. Но все зовут меня Митей. Митя мне нравится больше. У Мити покладистый характер и много умных мыслей. Дмитрий — дурак. Он тупо смотрит в небо, ничего не хочет делать и ни с кем не разговаривает. Поскольку общается с окружающими только Митя, то Дмитрием меня никто не называет. Дмитрий — самый одинокий человек на этой планете.

Скоро мне исполнится двадцать три года, пять из которых я болею шизофренией. Шизофрения — это болезнь. Так мне объяснили доктора. Когда я принимаю выписанные мне таблетки, я с ними согласен. Когда перестаю принимать, то не согласен. Поэтому я называю свои лекарства «волшебными горошками». Волшебными — потому что они влияют на мои мысли, а горошками — потому что они круглые.

Шизофрения — это «раздвоение личности». так, по крайней мере, говорят. Хотя я думаю, что это никакое не раздвоение. Может быть, размножение, когда много-много личностей вместо одной?.. Но точно не раздвоение, потому что личность у меня одна. Бывает, что я вижу много других «личностей», которых другие люди почему-то не замечают или не хотят замечать. Наверное, в этом и есть моя шизофрения.

Когда я не принимаю свои волшебные горошки и вижу этих «невидимых» людей, я много думаю и многое понимаю. Например, как устроена Вселенная, какие силы в ней действуют и когда она погибнет. Или почему люди ведут себя именно так, как они себя ведут (с горошками я этого не понимаю). Еще мне может открыться тайна любого предмета и его связь с другими вещами.

Я закончил физический факультет. Я — физик. Физики — это люди с хорошим чувством юмора. Но у меня нет чувства юмора. Точнее, мне говорят, что у меня нет чувства юмора. Лично я так не думаю. Люди смеются, когда смотрят фильмы Чарли Чаплина, особенно, когда кто-то из героев фильма падает или получает пощечину. Мне не смешно. Я плачу. Поэтому у них есть чувство юмора, а у меня нет.

Но я умею смеяться, и мне часто бывает очень весело. Например, мне смешно, когда кто-то пытается общаться с Дмитрием. Это смешно, потому что Дмитрий ни с кем не разговаривает. Мне смешно, когда кто-то говорит, что Конца света не будет, потому что если у чего-то есть начало, то у него есть и конец. Мне смешно, что мои умные мысли называют бредом, а мои глупые мысли называют «хорошими». Я думаю, у меня есть чувство юмора. Я — физик.

Физики верят, что цифры говорят больше слов. Словами о Вселенной не расскажешь, а цифры, напротив, все в ней объясняют. Вообще, мы видим только цифры. Люди привыкли думать, что видят предметы, но на самом деле — это только цифры. Если ты понимаешь, что вокруг тебя только цифры, можешь увидеть взаимосвязь всего со всем. И это Вселенная. Если ты видишь не цифры, а предметы, то ты никогда не узнаешь Вселенной.

Я вижу цифры, и только цифры. Я вижу их во всем, я вижу только их — цифры. Поэтому я знаю, как устроена Вселенная. Я знаю ее формулу. Эта формула открыла мне принципы жизни и смерти. Формула и принципы — это система.

Я знаю ее. Это мое открытие, мое знание. Тот, кто имеет знание, — имеет все. Но я принимаю волшебные горошки и потому не могу воспользоваться своим знанием.

Это все, что я хотел записать в свой дневник о себе самом. Я делаю это, потому что у меня есть план. С этого дня я перестаю принимать лекарства. До свидания, волшебные горошки! Мне нужно освободиться от вас, чтобы воспользоваться своим знанием. Я хочу остановить смерть Вселенной. Об этом уже знают. За мной началась слежка. Они хотят уничтожить мою личность и помешать мне спасти Вселенную.

Я записал все это о себе самом, чтобы узнать себя, если они все-таки смогут уничтожить мою личность.