За четыре месяца до старта
— У меня дурные предчувствия, — сказала жена Рональда Селлерса, тревожно заглядывая мужу в глаза. — Сегодня я не спала почти всю ночь…
Вообще‑то ночью Салли спала беспробудным сном, напирая на Рональда, складывая на него руки и ноги и громко сопя ему в самое ухо, отчего он даже несколько раз просыпался. Но, возможно, засыпала действительно долго, может быть, даже десять минут, переживая по какому‑нибудь очередному поводу.
Салли всегда была слишком впечатлительной и даже чуть‑чуть истеричной особой, отчего ее постоянно приходилось успокаивать. Если она видела в вечерних новостях сюжет про маньяка, стрелявшего в свои жертвы через незашторенные окна, то она тут же заказывала жалюзи, плотно занавешивая ими оконные проемы. И семья жила в полумраке, пользуясь даже днем электрическим светом. До следующих новостей, где рассказывалось об очередной угрожающей Америке эпидемии. От которой она начинала беречься, напяливая на себя и домочадцев маски и перчатки и глотая пригоршнями таблетки. Пока не натыкалась на статистику дорожно‑транспортных происшествий, под впечатлением которой два месяца не садилась за руль автомобиля, решив, что непременно погибнет в аварии, хотя и до того ездила со скоростью не выше сорока миль в час…
Рональд достаточно хорошо изучил свою жену, чтобы понять, что и на этот раз она тоже что‑нибудь прочитала или увидела по “ящику”.
— Ну что ты, что ты, — успокаивал он ее. — Сегодня летать в космос почти так же безопасно, как путешествовать на самолете. Это раньше что‑то случалось, теперь — нет. У нас самая надежная техника.
— Да?.. А как же быть с этим?
И жена протянула ему очередную газету.
— Вот, посмотри. Это мне прислала кузина из Нью‑Йорка.
Дура кузина прислала страницу, вырванную из какой‑то бульварной газетенки, обведя фломастером нужную статью. В статье сообщалось, что некая госпожа Смит, называющая себя потомственной колдуньей, предупреждает NASA о каких‑то грядущих неприятностях, может быть даже аварии “шаттла”.
— А ты летишь именно на нем! — почти уже плакала Салли.
— Ну и что? — пожал плечами Рональд. — Что с того? Мало ли кто что напишет? Вот пишут, что космос чуть ли не кишит летающими тарелками. А я, когда там был, ни одной не видел! Даже блюдца!
— И все равно!.. — печально вздохнула Салли, не принимая шутливый тон мужа. — Все равно у меня дурное предчувствие! Мне кажется, что на этот раз что‑то обязательно случится. Что‑то ужасное!..